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Dal Gilblas il De Sanctis passava a tratture dei romanzi del
secolo decimottavo, e anzitutto di quelli del Prévost (Cleveland) e
della signora di Tencin (Comte de Comminges):

Il Lesage rappresentd laspetto prosaico della vita; il Prévost e la
"signora di Tencin, I'aspetto poetico, la storia del cuore umano. E pote-
vano ben farlo, perché entrambi vissero assai poeticamente: il Prévost,
non in tranquillithi come il [esage, ma in modo tempestoso, in avven-
ture e viaggi, finché tornd al chiostro dond’era uscito; e la signora di
Tencin, uscita angh’essa dal chiostro, in modo non meno tempestoso, in -
amori violenti, finch¢ si ridusse a 'vita seria e rispettabile, regina di un
salotto letterario, che faceva tremare i letterati coi suoi giudizii. A rappre-
sentare le passioni violenti dell'vomo si richiede I'averle provate e avere
poi acquistata la calma per contemplarle nella rimembranza, smessi i bol-
lori delle passioni, col cuore reso esperto dal pentimento: condizioni che
entrambe si raccolsero in quei due scrittori. E la signora di Tencin narrd
la storia di due amanti prima nella vita monduna e poi nella solitudine
del chiostro; e fu la prima a spingere lo sguardo in quei recinti e farvi
entrare il romanzo, e a unire alla santith del luogo, alle cose pil sacre,
I'amore profano. Romanzo debole (¢ stato giudicato), che perde d’inte-
resse nel suo svolgimento. Ma, come per Torquato Tasso dicemmo ba-
stare la situazione di Clorinda morente a manifestarlo poeta grande,
cosi ora diciamo che basta quella situazione del’amore nel chiostro alla
rinomanza di colei che seppe immaginarla. Il Prévost introduce nel suo
romanzo, Cleveland, anche la politica, ed & il primo che ci discorra di
fratellanza umana e di altri principii, che dovevano sconvolgere la vec-
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chia societi. Ma il fine del suo romanzo non ¢ la politica: é la descri-
zione delle passioni dell’amore, 1l suo stile non & eguale: ora fosco e ma-
linconico, come di uomo che nella solitudine é invaso dalla noia; ora
ardente e poetico, che fa sentire il cuore dell’'wvomo sotto la tonaca del
frate. '

Cosi, con questi quatiro romanzi — il Don Chisciotle, il Gilblas, il
Comminges e il Cleveland — si ha la vita reale dipinta sotto tutti gl
aspetti, spinta negli ultimi due al sublime del peccato e della malvagita,
e priva di ogni lume di serena virtl, perché chi ¢ stato incapace di ope-
rare la virtl, anche ravveduto, non & capuce di rappresentarla,

Degli altri romanzi del secolo decimottavo (quelli del Voltaire,
del Diderot, ecc.) si diceva in breve:

Fu quello il tempo nel quale si cerco di spegnere nel romanzo ogni
poesia e sostituirvi la prosa. A stento si trovava allora un po’di poesia
nelle piéces fugitives del Voltaire. T i romanzi ritrassero uomini viziosi,
non gii pocticamente (perché anche nel peccato & poesia, quando si sa
ritrarlo come fa Dante nella Francesca e in altri suoi personaggi); non
gid poecticariente, anzi cinicamente, perché era quello il tempo degli
w spiriti forti ». Non restava percid altro che la nuda descrizione del reale;
e in tale descrizione i romanzieri di quel tempo furono accuratissimi, pre-
sentandoci le case in tutte le loro parti e con 1tutti i loro mobili, le vesti in
tutte le loro pieghe, ogni cosa in turte le sue minuzie. Accade percid che
i romanzi di quel tempo siano dimenticati, non ostante la fama dei loro
antori, che furono uomini come Voltaire ¢ Diderot. Si ricordano alquanto
il Candide e il Micromdgas. E, per mostrare di che sorta fossero questi
romanzij, citerd un piccolo particolare. In un romanzo del Voltaire, si ha
una douna, non ancora intimamente corrotta, che, caduta nel peccato,
ne ha tal pena e rimorso da ammalarsi. Il che sarcbbe delicato e bellis-
simo; ma I'autore fa sopraggiungere un filosofo (il Voltaire stesso), che,
per confortare la peccatrice, le fa P'apologia dell’adulterio. Non ci é modo,
cosi, nemmeno di aver pietd di un fallo! Per opera di quei romanzieri, il
pidt bel genere di poesia era rivolto a distruggere la poesia. Epperd noi
non ¢'indugeremo su di essi, e ¢’indirizzeremo agli avversarii di codesti
corruttori.

Come avversarii dei filosofi e romanzieri, negatori del senti-
mento, venivano presentati il Rousseau ¢ il Richardson:

Il Rousseau fu il primo che con ¥ Emile e la Nouvelle Héloise fece
contrasto alle tendenze del secolo decimottavo; e se dai suoi scritti ap-
pare che fu infelice per Postilith che incontrd nel Voltaire e in altri, non
fu meno infelice dopo la sua morte, essendo stato messo in compagnia
di quelli stessi coi quali ebbe tanta inimicizia. Misantropo, amico delia
solitudine, nemico dei filosofi, persuaso della corruttela del suo tempo,
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con I'Emile scrisse un romanzo di educazione, per salvare I'avvenire dal
corrompimento. IE questo romanzo ci fa pensare anzitutto alla Repubblica
di Platone, alla Ciropedia di Senofonte, al Telemaco del Fénelon; alle
opere dell’educazione antica, guidate dal concetto dell’'nomo come citta-
dino e a quelle dell’educazione cristiana: e non solo del Fénelon, ma
all’Arnauld, al Rollin e agli altri giansenisti, Il Fénelon scrisse dell’edu-
cazione dell’'uomo e di quella della donna, Ma, piuttosto che il cittadino
e lo stato, egli ha innanzi la famiglia; e il suo principio & quello cri-
_stiano, del non fare agli altei cid che non si vuole per sé¢; e meno an-
cora colse il giusto per le donne, alle quali, dopo averne descritte le ten-
denze, la voglia di parer belle, di piacere agli vomini, di amoreggiare,
inculca 'opposto di queste tendenze, ¢ somministra loro come antidoto la
religione. Ma la religione deve regolare e dirigere secondo onestit le ten-
denze umane, non gii contrariarle. Il Rousseau & l'antitesi del Fénelon,
e da libero corso alle passioni, rinunciando a regolarle. Egli avrebbe po-
tute far moltissimo al tempo suo, e precorrere lo Chateaubriand e gli
altri della stessa teadenza; ma persisteva in lui lo scetticismo del secolo,
e non tocco né di religione né di morale. Alla comparsa del pessimo
libro materialistico dello Helvétius, il Rousseau si turbo, e, non potendo
altro, procurd che I'uomo preservasse almeno la forza del « sentimento ».
Egli vedeva negato Cristo, ma lo ritrovava nel suo cuore; negata la mo-
rale, e la sentiva in sé&; e si propose di serbare queste cose, se non per
la mente, pel cuore, mettendo a servigio di esse la sua eloquenza. I di-
fetti dell’Emilio sono molti; ma il cuore supplisce alla mente. Secondo
il Rousseau, si deve dare ai fanciulli quell’istrozione di cui via via si
forma in essi il bisogno; onde si sdegna contro l'uso di metter. loro tra
mano libri difficili, che essi imparano a forza, E, in accordo coi suoi
principii, egli ama lo stato selvaggio, naturale, poetico, T il suo Emilio
fino a quindici anni ignora Dio, e lo conosce poi attraverso le opere bel-
lissime della natura. Da questo indirizzo del Rousseau nasce il suo odio
pel Voltaire, contracambiato da costui. Anche la fanciulla é presentata
dal Rousseau dapprima libera, sciolta, senza pregiudizii, senza pudore;
e acquistante poi spontaneamente pudore e delicatezza e tutti i pil gen-
tili e alti sentimenti. Tutto cid forma la bellezza ¢ la poesia dell’opera
del Rousseau. La sua Giulia pecca, ma tutti siamo presi d’affetto per
questa cara fanciulla e amiamo la sua virtl, nonostante P'errore. Visionario
che sia il Roussean nel suo sistema, a lui dobbiamo la rivendicazione del
sentimento; e questo é suo merito grande.

Anche il Richardson si levd contro i filosofi disteuttori e difese il sen-
timento. Notate i passaggi storici. Il Cervantes, con-la satira della cavalle-
ria, fece valere, contro la poesia, la prosa: e contro la prosa reagirono poi
il Rousseau e il Richardson, Clarissa Harlowe & |’ incarnazione della virth;
ma accanto a lei ¢ il seduttore lLoveluce, nobile, ricco, pieno d’ingegno e di
brio, con tutte le qualita del seduttore: Lovelace, che ha gii gettato nel
disonore tante donne, e ora, infastidito delle facili conquiste, si volge alle
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difficili, e si propone di corrompere Clarissa. E riesce nell’intento, ma pud
corrompere il corpo, non I'anima di Clarissa, che muore poi di dolore e
pentimento; ¢ Lovelace trova la morte per mano del colonnello Mordeu,
il punitore. Il romanzo si svolge per lettere e con questo mezzo sempli-
cissimo di esposizione si delineano con grande verith e naturalezza i ca-
ratteri. Un vecchio miitare narra la morte di Clarissa; quell’uomo, adu-
sato a guardare in faccia il pericolo e le stragi, non aveva mai pianto,
ed ecco ora piange. [ particolari di quella morte sono raccontati dal con-
fidente di lovelace; l.ovelace, in una lettera a Bedford, di notizia della
sfida ricevuta da Mordeu, con jattanza, con la sicurezza dello spadaccino;
il duello e la morte sono narrati dal servo dell’ueciso, che ci dice come
Lovelace spirasse pronunziando il nome di Clarissa. Questo romanzo é
la storia del cuore umano, e produsse vivissima impressione. Quando
il Richardson ne pubblicd la prima parte, e non aveva scritto il resto,
la commozione fu tanta che molti lettori, affezionati all’angelica Clarissa,
gli si rivolsero per supplicarlo di non far macchiare quella virth, Ma
Richardson, duro, a rispondere che la virtd, di solito, non trova il suo
premio in terra, ma nell'nltra vita. E gli mandarono ambasciatori nel
solitario castello, in cui dimorava, per ottenere da lui che almeno non
facesse morire Clarissa, o che facesse pentire Lovelace perché non an-
dasse all’inferno: ma non ne cavarono nulla. Lo stesso Voltaire inter-
ruppe un suo lavoro per leggere la Clarissa Harlowe, e fu preso da
malinconia al racconto di quelle sventure. Il sentimento parlava anche
nel cuore di quei filosofi della negazione. 11 Diderot, cosi terribile nelle
sue scritture, fu trovato una volta che insegnava la Bibbia a una sua fi-
glivolina.

I romunzi del Barthélemy ¢ del Saint Pierre, UAnacharsis e il
Paul et Virginie, erano considerati come tentativi ancora estrinseci
di ci¢ che divenne bisogno consapevole e opera cffettiva nel secolo
seguente:

Nelia battaglia, la vittoria restd agli enciclopedisti: anche il papa
fece buon viso a Voltaire! Ma, nel contrasto, due cose erano rispettate
dalle parti avverse: la storia e la natura. E il Voltaire ebbe da parte sua
il merito di raccomandare, sopra le questioni astratte, lo studio dei fatti
dell’umanita; nonostante i suoi errori, a lui si deve una nuova civilta e
una nuovi storia. Anche col romanzo si uni la storia; ma non si com-
penctro con essa, e i due elementi rimasero paralleli: Parte servi da de-
corazione per la storia, laddove di sua natura & libera, e non pud servire
da strumento per raggiungere una cosa materiale ¢ prosaica. Il primo
libro di questo tipo ¢ il Voyage du jeune Anacharsis en Gréce del Bar-
thélemy, modello di moltissimi altri che lo seguirono da allora ai tempi
nostri. Libro senza dubbio istruttivo, compendio di lettere greche, frutto
di quarant’anni di studii dell'antichitd; ma che si legge con fatica, ed &
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privo d’interesse, perché privo di uniti, tutto slegato, senza poesia, sequela
di notizie e non arte. L'invenzione é francese, i costumi francesi sotto no-
mi greci, francesi le idee. Né questo giudizio apparirh troppo severo, quando
avro detto che & quello stesso di un critico francese, del Villemain.

Anche il romanzo descrittivo della natura soffre del medesimo difetto:
le descrizioni naturali restano slegate, senza unita, senza legame, senza un
fine, senza uno spirito che ammiri; per Pappunto come i particolari di
costume, dei quali ci parla il Barthélemy. L’autore del romanzo della na-
tura fu Bernardin de Saint Pierre, educato da giovane in una poetica
sempliciti, e desideroso di realizzare !'ideale campestre che aveva va-
gheggiato nei suoi sogni. 17, fuggendo la vita cittadina, si avvid verso la
Siberia per fondarvi una colonia che vivesse con la regola di vita da lui
stabilita, ma, mancatogli nel viaggio il danaro, dové fermarsi in Olanda
e lavorare come giornalista. Raggiunse di poi la Russia e fu, da un fran-
cese col quale si era imbattuto, presentato a Caterina II, grunde fautrice
e piaggiatrice di francesi, dalla quale ebbe molte carezze e fu indotto a
scrivere delle cose di Russia. E al ministro di Caterina manifestd i suoi
disegni di una colonia felice; ma quegli lo considerd come visionario, e
lo invid, per procurargli distrazione, in alcune parti della Russia a ese-
guire operazioni geodetiche. Accesasi la guerra tra la Russia e la Polonia,
il Saint Pierre si recod in Polonia, si innamord di una donna, la segui,
ne fu (come spesso accade) tradito; sicché se ne torno in Francia, senz'aver
nulla concluso nei suoi viaggi. Ma ne intraprese ancora altri, e tornd di
nuovo a Parigi, dove si strinse coi filosofi e frequentd le conversazioni
del D'Holbach, dalle quali si era allontanato il Roussean. E col Rousseau
finalmente, col quale era nato per intendersi, ebbe a incontrarsi per caso,
come due passeggiatort solitarii che legano conversazione; e divennero
amici intimi, e dal Rousseau ricevette il consiglio di rinunziare al primo
suo disegno, e di scrivere invece libri per tramandare le sue idee ai
posteri. Nacquero cost gli Zrudes sur la nature, notevolissimi perché
'autore, in tempi cosi avversi, sente la religione ed innalza la sua anima
a Dio, e perché le descrizioni naturali vi sono fatte con semplicita e ca-
lore, non al modo pedantesco che si usava prima di lui. Descrizioni stu-
pende, ma, come ho detlo, prive di legame e di unith, e che non si riesce
a leggere di séguito senza grande fatica, Ma il Saint Pierre aveva cuore
di poeta, e cid si vede nel piccolo e celebre romanzo che inseri in quella
sua raccolta di studify il Paul et Virginie, due creature della sua anima,
come il racconto tutto ricorda la giovinezza dell’autore e le sue aspira-
zioni. Negletto dapprima dai suoi concittadini, fu poi cercato e onorato;
e gli si conferi un ufficio, acconcio alle sue tendenze: guello di direttore
del Giardino delle piante, dove visse idillicamente, sempre vagheggiando
la sua « colonia ».

Anche come tenrativo sembrava degno di qualche attenzione
un romanzo italiano, le No#ti romane del Verri:
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Ad imitazione degli stranieri, Alessandro Verri compose le Noiti ro-
mane. Egli scrisse nel giornale 11 caffé; ma, laddove nel giornale il suo
stile & semplice, naturale e piano (quantunque negletto, impreciso, pieno
di gallicismi), nel romanzo & affettato, contorlo nel periodare, falso. Il sog-
getto che scelse furono i tempi di Catone; tempi di cui la storia & per sé
un poema. Ma il romanzo, che ne trasse il Verri, & inferiore alla storia;
questa, mossa da figure gizantesche; quello, da pigmei. L’autore imma-
gina di trovarsi nella tomba degli Scipioni, di udire rumori, vedere
ombre, parlare con esse di politica: e si dette a credere d’imitare, con
queste evocazioni e discorsi, Dante! If suo Catone recita pezzi filosofici
del Maupertuis ¢ di altri francesi, con stridente contrasto tra idea e forma,
Le sue ombre, che discorrono pacatamente di politica, sono prive di qual-
siasi interesse. A che tende questo romanzo? perché viene in iscena prima
Catone e pei Pompeo? perché funno quei discorsi ¢ non altri?¥Tutto vi
& casuale, senza logica, senz’arte. Appena ci commoviamo un poco per
qualche episodio, com’é quello della vestale sepolta viva. Lo stile, come
ho detto, & falso: i periodi laboriosi e fragoroesi, contrastanti col pensiero;
Pelocuzione, ora sconvenientemnente poetica, ora allo stesso modo bassa ¢
triviale. Il Verri sprezzava i buoni scrittori, combaté pel Bettinelli contro
il Gozzi; ma, mentre biasimava il Boccaccin, cadeva nel cattivo Boccaccio.
Libro, il suo, da leggersi solo quando il gusto si é formalo e non teme
pericoli; libro difettoso per tutli i versi, e che si pud. lodare solamente
come un primo tentativo in quel genere di romanzo.

La trattazione dei romanzi del secolo decimottavo si chiudeva
con quella del Werther e del Jacopo Ortis:

Certo, il romanzo del Verri appartiene per 1'idea al secolo decimot-
tavo; secolo che non distrusse soltanto, ma edificd, coi Beccaria, coi Fi-
langieri, coi Verri. Ed & da notare che tutli tre costoro, col loro stile en-
fatico, venivano a mostrare, nel fatto, che I"intelletto non & tutto, e che
la fantasia ha i suoi diritti.

Conseguenza delle distrozioni del secolo decimottavo suno le opere
della letteratura nordica, che dalla distruzione e dallo scherno di quel
secolo passano allo scetticismo e alla disperazione, come si vide poi nella
poesia del Byron. Due romanzi rappresentarono tule aspetto di quel mo-
vimento: il Werther in Germania, il Jacope Ortis in lwlia, 1 primo,
scritto dal Goethe giovane; il secondo, dal Foscolo, giovanissimo; il primo,
sorto spontaneamente; il secondo, per imitazione dell’altro; il primo tale
che facevq presagire il IFaust ¢ le altre grandi opere del suo autore;
il secondo, che non lasciava sperare I sepoleri.

Lo scetticismo ¢ la lotta tra Puomo e la natura, nella quale lotta
’uomo, sentendosi inferiore, si uccide. Questa inferioritd, e la conseguenza
di essa che é il suicidio, doveva essere rappresentata nel romanzo; ed é
rappresentata nel Werther. Werther ama una donna, che sposa poi un
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suo amico; Pamava prima, 'ama anche pit fortemente ora; di qui la lotta
in lui tra la passione e la virth. In un colloguio, svela alla donna il suo
amore, e quella fugge per sottrarsi al pericolo; ed egli, credendosi per-
duto nell’animo dell’amata, si uccide. E qui rappresentata una passione in
tutli i suoi gradi: innocente dapprima, alimentata dagli stessi parenti, poi
colpevole, e pervenuta al punto che non & possibile resisterle, se non con
la morte. E se il suicidio pud essere mai scusalo, questo & proprio il caso,
appigliandosi I'vomo a quel mezzo disperato per manitenere suldi la virth
e Ponore. Il Werther si legge da un capo all’altro con crescente interesse,
perché il Goethe ¢ maestro nella conoscenza del cuore umano.

11 Foscolo tiene altra strada. Giovanissimo e privo di esperienza, imita,
non crea; cangia i nomi, non le situazioni; e, temendo poi di sembrare
imitatore, le mescola e guasta, e toglie significato a cio che nell’opera

 del Goethe & tanto bello. K distrugge le gradazioni, e il suo romanzo
dal principio alla fine ¢ una sola situazione; donde poteva nascere una
lirica, non un romanzo. Alle lacune dello svolgimento cerca di ovviare
con sentenze morali; e da nel falso. Il suo stile non é fermo; intricato
e con lunghi periodi nelle sentenze, tutto spezzato nell’espressione dell’af-
fetto. Ed & spesso esagerato fino al comico. Cio mostra I'inesperienza gio-
vanile dell’autore, che del resto fu poi egli siesso severo verso 'opera sua.

Si narra che un giovang, letto ’Ortis, entrd in tanta malinconia che
si dispose ad ammazzarsi. Ma, prima di recare in atto il suo proposito, si
tecd in casa del Voscolo, che cra intento a sospendere un quadro a una
parete. I, domandatogli da un amico che si trovava cold che cosa volesse,
rispose che valeva, prima di ammazzarsi, conoscere 'autore del libro che
gli aveva ispirato que! proposite. Al che il Foscolo, senza neppure vol-
gersi e guardarlo, continuando il suo lavoro, gridd: — Bestial perché
vuoi ucciderti, se vedi che I"autore & ancora vivo? — Il Foscolo non aveva
piena coscienza di cid che aveva esposto nel suo libro, appunto perché
in quellopera era imitatore.

Situazioni cosi estreme, uno scetticismo cosi disperato, non poteva
durare a lungo, opponendosi il sentimento generale; e perd segui una
reazione, e si restaurd cid che era stato distrutto. L'autore delle Etudes
sur la nature trionfd, Il nuovo sentimento si chiamé il potere della reli-
glone cristiana; e fu preparato nell'Atala e nei Martyrs dello Chateau-
briand, opere nelle quali si manifesta la fiducia e il riposo in Dio,

Prima di entrarc ncl romanzo, propriamente detto, del sccolo
decimonono, una lezione era dedicata alle Mie prigioni del Pellico:

Nel Parini e nel Foscolo non ¢'é& ancora il rinato sentimento cri-
stiano: appena se n’intravvede qualcosa nmel Pindemonte. Iisso appare
invece spiegato nelle Mie prigioni del Pellico, l'autore della Francesca
da Rimini, nome caro agli italiani: il Pellico, uscito dal carcere, pub-
blicd quel suo libro, che manifesta una bella e candida anima, e si lesse

a
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in ttta Europa e fu tradotto in molte lingue. Ma, da quel tempo, ha
perduto molto della sua fama, il che & accaduto per ragioni cosi di arte
come di umano interessamento. Il Pellico poteva rappresentare nel suo
racconto I'uvomo che ha sofferto per lu patria; ovvero lo sventurato strap-
pato a forza dalla sua casa e famiglia; ovvero 'uvomo che si rivolge a
+Dio. Ed egli non solo non ha riunito queste tre rappresentazioni, ma,
restringendosi alla terza, ['ha ancora pit ristretta, perché ha rappresentato
soltanto la pace in Dio. L’arte vuole un movimento qualsiasi; con un
cuore pacatissimo, con una natura angelica, non si fa poesia, che richiede
esaltazione grande, nel bene o nel male. E la religione deve essere mostrata,
prima nel contrasto e nella battaglia, ¢ poi nel trionfo. Nel Pellico, in-
vece, ¢'é la morte di ogni passione: una calma cristinna, immota e re-
sistente a ogni affetto. Se un moto d’animo si accenna, si ricorre alla
preghiera, e tutto ridiviene suhito tranquillo. Certamente, il Pellico non
& falso nel sentimento e nello stile, come nei loro romanzi il Verri e il
Foscolo, nei quali il pensiero & velato dalla forma. Ma la verith sua &
inferiore alla poesia: la realth non & in lui idealizzata, e l'effetto manca.
Percio anche, essendo gli avvenimenti che egli racconta, casuali e for-
tuiti e privi di fine artistico, ogni paragrafo del libro sta come un tutto.
a sé, staccalo dagli altri. E vi regna insieme I'uniformitii: perché ciascun
paragrafo ¢ come diviso in due parti, racconto e osservazioni morali:
sicché il sentimento muore in sul nascere: il Pellico doveva far sentire
le sue riflessioni al lettore, non dirle. Ma, in questo libro mezzo szione
e mezzo riflessione, I'azione almeno & poetica? 11 Pellico, nell'andare in
prigione, pensa alla madre; ma, invece di farci vedere quel che la madre
sentirebbe e farebbe, dice che Dio Ia consolera. Da incredulo, in prigione
si fa credente; ed eccolo entrare in una dissertazione per mostrare la ve-
rita della religione. Era una situazione deila guale si poteva fare una
bella poesia, ma che nel Pellico rimane negletta. Pensa che suo padre, ap-
prendendo la suu condanna, morrd; ed ecco che gli si annunzia che ¢'é
uno che vuol parlargli, esce, e trova suo padre, Anche questa situazione
& bellissima. Ma il Pellico si affida alla religione per non commoversi
troppo e tiene col padre un dialogo, che non ha alcun interesse. Dalla
sua prigione ode canti di donne, e tra queste discerne la voce di una,
chiamata Maddalena, che lo attrae e gli scende al cuore; ma, quando
sta per pronunziare ad alta voce il nome di lei, si arresta alla prima sil-
laba « Mad... », e soggiunge: « dissi matto a me stesso »; ¢ termina con
questo motto, che guasta quest'altra bella situazione. Vede Melchiorre
Gioia, e rimane freddo; apprende la morte di un amico, e, versata una
lagrima, s’acqueta; brama ardentemente vedere il Maroncelli, ma, quando-
lo trova nel carcere, si sbriga di lui con un periodo e subito si di alla
preghiera. Liberato alfine, torna in famiglia. « o non saprei dire che
piacere provai giunto a casa: tutti i miei parenti vi erano tranne mia
sorella, ma venne il giorno appresso e io fui appieno felice ». Ed é tutto..
C’é qualche spunto affettuoso, ma in genere prevale la calma. E lo stile
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& spesso trasandato e basso. Il Pellico amava le lettere, la religione, la
patria, Ma questi tre affetti si esprimono separatamente nella Francesea,
nei Doveri degli nomini e nelle Mie prigioni, e non si raccolgono in
unith, La religione deve, nell’arte, mostrarsi non meditativa, ma attiva;
vittoriosa, ma tra contrasti, Tipo religioso-artistico non & chi non sa far
altro che pregare; ma fra Cristoforo che, a tempo e luogo, e prega e mi-
naccia. Questa poesia religiosa fu data all’ltalia da Alessandro Manzoni.

Abbastanza largo ¢ il riassunto delle lezioni che il De Sanctis
fece sui Promessi sposi, a riscontro di quelle che nel corso prece-
dente aveva tenute sugli Inni sacri ¢ sul Cingue maggio:

Alle varie imperlezioni degli scrittori testé esaminati, ai quali fa difetto
o Velemento storico o quello religioso o I'arte, seguono altri tre che con-
giungono alla storia Parte, all’arte la religione, o alla religione la storia.

Il primo di essi fu Walter Scott, che, lasciando in disparte Grecia e
Roma, si chiuse nelle memorie del suo popolo, si aggird nelle foreste
della sua terra, e intese che i fatti, da lui raccolti, dovevano essere nar-
rati come lo sviluppo di un aspetto elevato del cuore umano, e acqui-
stare importanza d’arte. E Parte & tanta che noi, i luoghi della Scozia
che egli ci descrive, li conosciamo come se li avessimo veduti con gli
occhi, e Ii ricordiemo meglio di quelli siessi dove siamo nati. Lo Scott
si pud chiamare a ragione il creatore del romanzo storico, se creatore &
colui che, nor gii-tenta per la prima volta un'impresa, ma la mette in
atto e la perfeziona. Ma religione e morale entrano nella sua opera come
in qualsiasi opera artistica che rappresenta la vita, cioé come un elemento
generale: il cuore dello Scott era generoso e amante delle cose belle; ma
il suo fine & la storia, artisticamente resa, e i personaggi e gli affetti che
ritrae vanno dall’estremo della tragedia all’estremo della commedia, Si
pud osservare che in qualche romanzo, come nei Puritani, I'elemento
religioso ha gran parte; ma anche cold non costituisce I’intrinseco, e sta
come storia e costume.

L’elemento religioso fu fatto valere davvero dal secondo dei tre men-
zionati, dallo Chateaubriand, che andd innanzi nella via tentata dal Saint-
Pierre; e se questi aveva rappresentata I’idea religiosa in due personaggi
ideali, fuort della societh, egli invece la rappresentd epicamente, nel tempo
delle lotte, dei confessori della fede, dei martiri; o nei primi tempi cri-
stiani dei selvaggi di America. Ma nello Chateaubriand & poi debole la
parte storica; oltrech¢ predilesse di rappresentare la religione in tempi
da noi lontani, come aspirazione piuttosio che avvenimento e sentimento
in atto. E questa sua tendenza ha riaffermata nella Vita di Rancé, fon-
datore della « trappa », dei monaci sepolti vivi: istituzione quanto me-
lanconica, altrettanto sublime. Ma c¢ié & appunto rendere remoto da noi
il cristianesimo, perché quella forma di vita é cosa individuale o di po-
chi, e non investe né pud investire un’intera societa.
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Codeste unilateralith dei precedenti romanzieri sono, in modo mira-
bile, vinte dal terzo dei tre che ho indicato in principio: da Alessandro
Manzoni. Il Manzoni non ha per fine di rapprescntare la religione cri-
stiana: questa ¢, in lui, un presupposto. Nello Chateaubriand ¢ la lotta
del cristianesimo per affermare la sua esistenza: nel Manzoni, é gia af-
fermata, ed egli lo mette alle prese con la vita sociale. E ha scelto la
societh del Scicento, afflitta da tante prepotenze e malvagili; e, come lo
Scott, 'ha ritvatta storicamente nel costume; come lo Chateaubriand,
animata dalla religione, ma, diversamente da lui, con istorica determi-
natezza.

Il Manzoni scrisse un libro contro un giudizio del Sismondi, il quale
assegnava la fonte dei mali ’Ttalia all’esercizio della morale cristiana
cattolica, e il Manzoni lo ribatté dimostrundn che, anzi, quei mali veni-
vano dall’inosservanza di quella morale. Ma egli mostrd ¢id non solo col
discorso didascalico, si anche praticamente, col suo romanzo, che rappre-
senta la potenza educatrice ¢ correttrice della religione. Cosa vecchia,
dicono alcuni, gia fatta dallo Chateaubriand, e che in fondo & P'idea del
papa; e accusano percid il Manzoni di fiacchezza. Ma I'idea del Manzoni
¢ invece, anche dopo Chateaubriand, bella, nuova e progressiva,

A quattro capi il Manzoni riduce la morale cattolica: all’'umilti, che
si esprime nel precetto di offrire al percotitore 'altra guancia; alla for-
lezza, onde si contrasta ai malvagi in difesa del bene; alla speranza, cioé
allaspettativa del bene avvenire; e alla carity, che considera tutti gli uo-
nifinj fratelli e tutto il mondo una sola famiglia. Questo principio & l'op-
posto del principio antico: nella morale antica c’era la digniti che rife-
risce tutto a se stesso, alla propria virth, e disprezza gli altri womini;
come si vede nello stoicismo; e c'era la fortezza, che consisteva nel per-
donare a colui che si soltometteva e conculcarlo quando resisteva; e
mancava la carita, 'obbligo della benevolenza verso I'offensore e del per-
dono delle offese. Il perdono era congiunto con la vendetta, inseparabile
daila virth della digniti: il pentimento, la speranza, la poesia del per-
dono erano ignoti. 11 Dio antico si presentava fulminante; ma il Salva-
tore si presenta con le braccia aperte, segno di universale amore. Nel
pensiero antico, al fallo contro la divinith doveva seguire il placamento
e l'espiazione, e percio nelle aniiche favole si parla di donzelle date a
divorare ai mostri, e di altrettali forme di espiazione. Ma per noi l'espia-
zione & gia accaduta, poiché Gesii ha versato il suo sangue per noi. E,
per cid che concerne la carith, tutti sanno che, come le citth antiche si
chiudevano l'una contro Il'altra, cosl esisteva per gli antichi il cittadino
e non l'nomo.

Ora non & vero che questa morale fosse stata tutia rappresentata ed
esaurita nei poeti che precessero il Manzoni; se in essi si trova I'idea

~ cristiana, non vi si trova evangelo. Nell’luferno dantesco non & carith,
umilty, pentimento, ma ira e furore e odio contro il vizio; ¢ nel Para-
diso, dove veramente entrano quei concetti cristiani, la poesia si smar-
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risce in allegorie. E I'idea evangelica non si trova nel Tasso, nel Milton,
nel Klopstock, e neppure nel Saint-Pierre o nello Chateaubriand. Pregio
grande del Manzoni é l'aver toccata questa corda.

[mmaginate un'adunanza di gente ricca ¢ nobile, atiorniata da uo-
mini d'arme, da servitori e da staflieri, e a capo di essa un prepotente,
da tutti onorato e che a lutti comanda; e ai piedi di costui un womo
prostrato, che chiede perdono. Per gli antichi, il prostrato ¢ il vinto, e
I'altro il vincitore. Per Manzoni ¢ per noi, il vinto & il prepotente e il
vincitore é fra Cristoforo, che chiede il pane del perdono. Questa umilti
cristiana non & rinuncia alla dignith umana, come taluni dicono, anzi &
digniti; non & vilth, ma vera fortezza. E c¢id si vede chiaro in un’altra
scena: un altro prepotente insulta e scaccia il frate, che lo fulmina con
la sua parola di ammonimento, terribile e dignitosa; colui che chiese
perdono, non & dunque vile, ma sa essere, quando bisogna, coraggioso
ed energico. Codeste sono scene bellissime e nuovissime nella letteratura.
L’episodio dell’Innominato ¢i mostra il pentimento, come il Manzoni
I'intende: che non & quello volgare, del recitare le colpe al confessore
e ricadervi da capo, ma profondo cangiamento di animo e di vita, che
non si attua per freddo proposito, ma per interna forza irresistibile (Lu-
cia invoca « Maria » e I'Innominato ne rimane colpito), e che richiede
risolutezza e vigore. Infine, la carity, la fratellanza umana risplendono
in Federico Borromeo, in {ra Cristoforo, in padre Felice e nei cappuccini
del lazzareutof che sfidano e accettano la morte per assistere gl’infermi
di peste. Ecco in azione la morale cattolica; e quest’azione, quesle situa-
zioni, le ha immaginate il Manzoni. Toglietele dal romanzo, lasciate solo
Don Rodrigo e I'[nnominato con Renzo e lucia, e rimane la parte ob-
brobriosa della societd del Seicento.

La iela del romanzo & semplicissima ed esprime in ogni sua parte
I’ideale del Manzoni, che in tanti svariati casi & tutto presente alla no-
stra mente. [.’azione principale & la storia di due oppressi, liberati dal-
P'oppressione per la forza della religione: e cid doveva portare con sé
tre specie di personaggi: oppressi, oppressori e difensori degli oppressi.
E stato anche osservato da taluni, censuranti il Manzoui, che egli ha
fatto protagonisti un filatore di sela e una contadina, i quali trascinano
dietro di s¢ tutio il mondo; e signori ¢ cardinali e potentati, Don Ro-
drigo, I’Innominato, il Conte zio e il Conte duca, 'sono ricordati a pro-
posito di quei due poverelli. Ma i censori non hanno compreso che la si-
tuazione del romanzo del Manzoni importava Pannullamento delle umane
differenze ¢ apparenze, e il collocamento della hellezza e della nobilta
nella sostanza delle cose. £ poi, se i protagonisti non fossero stati quei
due poverelli, che non possedevano nient’altro che Dio nel cuore, come '
sarebbe accaduta la oppressione ¢ persecuzione, dalla quale si generano
tutte le scene del romanzo?

E perché (hanno ancora detto i censori) il Manzoni rappresenta, i
difensori degli oppressi, tutti come frati e preti? forse che la virth é
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soltanto in questa classe di uomini? Ma il Manzoni ha contrapposto a
Federico Borromeo ¢ a fra Cristoforo don Abbondio; e, se un ecclesia-
stico salva fucin, una monaca aveva tentato di perderla. Inoltre, frati e
preti erano stati tanto mal guardati e bistratati, per colpa dellu loro
corruttela, nel secolo che precesse quello del Manzoni, che era pure giu-
sto sorgesse alcuno a riscattarli dalle accuse, quando la corrutiela era
cessala e nondimeno la mala disposizione verso di essi persisteva: alcuno
che, insieme, nel riscattarli, li ammonisse di quel che doveva essere il
loro vero uffizio.

I malvagi, gli oppressori, sono rappresentati come appartenenti a
un’epoca determinata, a una forma determinata di societi; e cosi nel
romanzo entra la storia, e I'ideale non & pil fuori della societa come
nel Saint-Pierte, ¢ il Manzoni si congiunge per questa parte allo Cha-
teanbriand e allo Scott, Senonché non si deve dimenticare, nel parago-
nare Manzoni e Scott, che essi ebbero diversi fini, e percid non si deve
esaltare I'uno a spese dell’altro. Fine dello Scott & la storia, alla guale
I’arte serve; fine del Manzoni é I'idea, e la storia ¢ il teatro in cui que-
sta si rappresenta. Percid, nel primo i personaggi e le azioni fondamen-
tali sono storiche e i particolari immaginarii, e nel secondo si ha l'in-
-verso: immaginaria la storia di Renzo ¢ Lucia, storici gli accessorii. E
cib assegna i limiti entro cui la storia doveva contenersi, nel romanzo
del Manzoni; e rende vane le obiezioni dei censori: i quali dicono: Come
si pud mettere il Manzoni accanto allo Scott? dove é in lui 'intelligenza
del tempo che prende a rappresentare? dove la ricca immaginazione dello
scozzese? dove quell’ardore poetico, quelle vivaci descrizioni? Ma 1 due,
come ho detto, si trovavano in situazioni opposte, ¢ sapientemente il
Manzoni non si & lasciato trascinare dall’esempio del suo predecessore,
e della storia ha preso solo quel tanto che era utile pel suo fine.

E questo era I'idea religiosa, ¢ nessun fatlo storico poteva entrare
nel romanzo che non valesse a lumegyiare tale idea. Cosi i costumi del
tempo - i bravi, 1 due pranzi in casa di Don Rodrigo e in casa del
Conte zio ecc. -— sono descritti sempre perche la situazione del romanzo
cio richiede. 1 soliti censori osservano che a questa legge il Manzoni ha
contravvenuto nella troppo minuta descrizione della peste. Ma la peste
non solo serve allo sviluppo del racconto (perché la peste fa che insieme
si ritrovino Renzo e Lucia, e fra Cristoforo chg scioglie Lucia dal voto,
e Don Rodrigo che muore e toglie l'oslacolo al matrimonio), ma alla
stessa idea fondamentale, cioé alla religione. Sicche anche questa accusa
¢ da retori e pedanti, che vogliono tutto misurare col metro. Se alcuna
cosa si pud censurare nella irantazione che il Manzoni fa dell’elemento
storico, & quell’ introdurre notizie, cavate da cronache o documenti (come
le gride che I’Azzeccagarbugli mette sott’occhio a Renzo), o ragguagli
storici (per os. la vita di Federico Borromeo, dopo yuella terribile notte
dell’ Innominato), che andavano messe piutiosto come note in appendice
al libro, Nel corpe del romanzo riescono alquanto pesanti; e il Manzoni
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stesso teme |'impazienza che il lettore deve provare, e avverie che chi
non vuol leggere quelle notizie, pud saltare al capitolo seguente. I roman-
zieri, che sono venuti dopo di lui, hanno, infatti, aggiunto note storiche
ai loro romanzi.

Stretto nesso con Pidea del romanzo, ecco il primo limite che Pele-
mento storico doveva trovare e trova nel Manzoni. E il secondo & ch’egli
doveva restringersi alla storia generale, dei costumi, della vita privata,
lasciando da parte quella politica e guerresca, Percid nei Promessi sposi
non s’ incontrano pensieri alti di politica e di patria; ché certamente sa-
rebbe stato ridicolo assai se Renzo e Lucia pensassero e parlassero, per
esempio, di libertd, Percid non vi si narrano guerre e grandi avvenimenti,
ma vi si riferiscono le opinioni grossolane che il popolo se ne forma. E
insuperabile & il Manzoni, quando fa parlare il popolo: e per esempio,
nel tumulto per il pane, quando narra come Renzo credesse di esser co-
nosciuto da Ferrer per avergli fatto largo a spintoni verso la carrozza:
si vede qui la profonda penetrazione del Manzoni nel cuore del popolo.

Un terzo limite dell’elemento storico nei Promessi sposi & in cid che
non vi dovevano essere narrati gli avvenimenti, come neflo Scott, ma rap-
presentati i caratteri e gli alletti generali di quel tempo. Cosi Don Ro-
drigo & I'ideale degli oppressori, Ferrer e il Conte zio dei magistrati,
Attilio dei signori sventati e corroti, e via dicendo. A che, dunque, in-
sistere nel paragone tra il Manzoni ¢ lo Scott, fondato su cio solo che
entrambi hanno dato alle loro opere il sottotitolo di « romanzo storico » 1

Ma cid che pilt importa notare € lo stile del romanzo: Manzoni é
stato il primo scrittore italiano che ci ha dato questo stile. La vita umana
_nella sua realtd, & 'argomento del romanzo, e lo stile che la narra ha
perfetta rispondenza, semplice e vero. Il fondatore del romanzo italiano
aveva ben il diritto, come il fondatore della poesia, Dante, di creare lo
stile romanzesco; ed egli ha fatto cid divinamente: la sua eflicacia, la
sua naturalezza incantano; e non ¢'é stato purista che si sia potuto trat-
tenere dal levare a cielo quel romanzo. La verith ¢ nella pittura delle
situazioni comiche non meno che di quelle gravi ¢ serie: in Perpetua
che litiga con Don Abbondio e in Renzo che chiacchiera nella bettola,
non meno che nei travagli dell'Tnnominate durante la notte della con-
versione e nelle opere e prediche dei cappuccini tra gli appestati. E ha
vivo senso del dramma, come si vede nei drammatici dialoghi-contrasti
tra Don Abbondio e Perpetua, Don Abbondio e il cardinale Federico.

Anche l'elocuzione e la lingua del romanzo sono assai belli. Vero &
che di tanto in tanto l'autore esce in qualche lombardismo; e percio,
dopo molti anni, egli ha voluto rivedere e castigare Popera, e sostituirve
ai lombardismi i fiorentinismi: ma, cosi facendo, ha fatto bene o male?
Egli ha descritto insieme il nobile e il volgare, epperd non poteva os-
servare una forma costantemente sostenuta, ¢ doveva talvolta ricorrere
al dialetio. N¢ il dialetto & qualcosa di estraneo; e allorché scorre dalla
penna di un grande scrittore, é segno che & giunto il momento di farlo
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valere. Sicch¢ non sapremmo dire se egli, nel correggere la lingua della
sua opera, non le ha tolto yualcosa della nativa vivacitd; ¢ certo egli
aveva il diritto di mantenere quella lingua, che gli era sorta spontanea
col pensiero. Comunque, ¢ gran documento di modestia I'essersi egli in-
dotto a correggere un romanzo, che, cost com’era, aveva riscosso il plauso
universale,

continua.
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