
DALLE MEMORIE DI LJN CRITICO v .  

(coiit.: V. VOI. S l i i ,  pp. 472-79). 

Non altrettanto favorevole, come pel Betteloni e pel Dossi, f'u il inio 
giudizio intorno i ci altri letterati italiani, dirò così, della. prima epoca: ma 
nessuno di questi, pure riasserendo i suoi ideali di arte, si ebbe a male 
delle mie parole. Ecco, per esempio, la lettera che m7inviÒ uno dei più 
sevcrainente giudicati, il Brirrili, al quale io avevo fiitto grazia solo delle 
pagine da lui scritte sii Garibaldi: 

Genova, I I giugno rg&. 
illustre signor mio, I-io ricevuto, letto e tncditato il fascicolo della Gsitica, 

dove si parla di  ine. Orti Ella mi scusi, se io, lritigameiite frastornato citi troppe 
cure, vcilgo un po'tarcii a ringixzinrla del suo cortese invio. Certo, in arte nar- 
rativa non andiamo d'accordo; e Dio sa in  quante altre rliateric ancora! Ma  que- 
sto importa poco. A che pro tentare uiia difesa dcl17arte mia? Ci secchereinino 
in  due: Z R ~  a leggerla, io a scriverla: ed io anche col pericolo dYin~annarrrii 
troppo volentieri, avviluppando in istudi~te rngioili di scuola i l  Lsico della mia 
vaniri. Di~i~que, tiicnte di ciò: mi è yiii caro renderle grrizie dello avere speso 
parole intorno a pagine inic e dello averilli pure in cl~ialchc cosa lodato, rnetteiido 
i11 rilicvo i1 più forte e profoiido amore della inia giovinezza. E grazie aiicora 
(se al baco tinxii~ctto 8 perrncsso di fnr capolino), grazie aiicora deilo avermi fatto 
conoscere un giudizio antico, e betievoIo, di  Vittorio lmbriani. Delle Fame zrntr- 
pnte non conoscevo ultro chc i l  titolo. Cercherb ora il volume, C dell'essere stato 
tilesso suil' orme scrberb grati tudine a Idei. 

Saluti cd aiigurj dal suo devotissimo 
ANTON G1ui.10 B A I ~ R I L ~ .  

Ed ecco quetla ctef buon Farina, sui c i l i  roinanzi mi ero permesso 
cli~alche celia, riportandone la fortuna presso Ie lettrici italiane e gerrna- 
niche, tra l'altro, ai matrimoni;, onde essi preiniavano sempre 1~ virtù 
delle brave ragazzs : 

Milano 25 giugno iyG. 
Chiaro signor Croce, 

Nel ringraziarla della bonti con cui tni ha trattato, sarei men grato sc non 
esponessi i1  dubbio che mi C rimasto dopo quella lett~ira a ine confortatrice. 

A costo di rubarle utl tempo chc Ella saprebbe meglio occupare, ecco i punti 
che illi sono oscuri : 
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1.0 - Io non credo di aver fatto con l'opera mia ncsstin uffizio di colloca- 
meiito mat'rimoniatc ; a trovare marito aIie buone ragtizzci altri ha pciisato inc- 
gli0 di !ne; se Ella avesse letto tutto, si sarebbe ccrtissitnamente annoiato itn 
po' pih, ma avrebbe visto che in moltissinzi mici libri non mi piglio quella scesa 
di  capo. 

2.0 - E certo non per questa mia mcdiazionc matrinioni~lc la Germania 
mi dilesse C anche mi preditcsse; e, prima rlclln Gerrnnnia, fu la ~ranc ia~Remie  
des deztx moncles - hllarc Monnier critico e traduttore), il Belgio (editore Gibon, 
Vervicrs) C la Spagna (cdieioni illustinic) e l )  Olnrida, chc piibblicò priinri clie i n  
Italia il LWO $@io ecc. 

3.0 - Se i miei connazinntiIi d'oggi, paiono itii po' diiiiciitichi d i  me, tioii 
faccio loro colpa; la faccio solo a nre, chc stampai sctnprc i miei volirrni n nrie 
spese, non curai e non clibi In ~-cii.lni~lc, clie rni B repugnantc; non ebbi c non ho 
clienti percb2 non soiio ricco, nC interessai gli tiinici a lavorar di tro~nbcttn sul 
noine mio. Ecco lc cause vere clte scmbrano esserle sfuggite. 

4.0 - Ctri hono? si domanda Lei dopo aver lodntd una mia creatura. Sc non 
lo sa Lei, debbo saperlo forse io? Noi, quando ftìcciamo sinceramente qualche 
cosa, crediamo ingenuamente che a farla bene, o anchc a fnrla men male, ne 
avanzi. Se ancora devo domandarmi, di  frontc alla lodc, czri borzo, allora comin- 
cio a peiisare clie era mcglio contiiiitare n far I'avvoctito. 

M? mi dicesse Lei alciino da mirare pcr correggermi nccli ultimi anni d i  
vita? E I))Ai~n~inzio? ... o Fogazzaro? o la Serao? o il Verga? - Ma, cc rifaccio 
quelle hitonc persone, dove sc ne va la niia fisonomia natrirale? 

Piuitosto mi trovai ut.i po'male iioii vcdendo fatta parola iiel sito bello stu- 
dio deI fondo dellyartc mia, chlC scmpIicemcntc 17trmorisnto, Io non voglio cre- 
dere che Lei sia di cluella scola novti, cl~c considera l'uinorismo come roba d i  
scarto. Non Io crederci fin clie non me l'abbia dctto Lei. 

E quale B il niici ideale nel ?zar-rare?... 
Seml>licemcntc narrare Bene e facmzdo pensare il lettore; (e questo, sì, 

puà essere un difetto) descrivere senza mai far la solita clescrizione - penetrare 
con uila parola l'aiii~ila cielle cosc e dci personaggi - ecco il difficile a cili mi 
sono provato. .. e mi prover?) ancora. 

Certo, io ~iarrni in  ri~odo diver-so dagli esemplari ;iiirichi e niodcrni. Qual- 
che volta iiarrai in tempo pi-esente o i11 passato, e sc avrii vita, la chiiiderò con 
una narrazioiie i11 teinyo firfrrro. S a 6  un colmo dello stravagante, per taluni; non 
per Lei che ricerca aiichc nel inodo di narrare la tecnica clell'arte. 

Io narrai, come ogni altro -prossimo rnio, in terza persona, e in prWta; ma 
scrissi parte del Do~t Cltiscioftino in persona seconda, cosa che tion era stata 
fatta mai. 1Sd (! curioso che pochi se nc avvidero. 

Questi furono i iniei ideali modesti ; e mi lasci ciire, caro signor Croce, che 
se avessi avuto al mio costato un editore abile, or si farebbe di mc qriel chiasso 
iioioso ina proficuo, clic si fa per altri e a me f:i nausea. Si, perche a me piac- 
que sempre passare inosservato tutto !'anno: il chc non sigiiifica desiderare i l  
silenzio ingiusto o malvagio, quando ho dato iill'artc qilalche cosa clte mi è: co- 
stata fatica. 

Ho scritto unchc due cornmcdie che ebbcro gran plauso; ma non nii diedero 
un soldo. 

Ne scrivert, ancora. 
E continuerc le mie ~l.ler?ioric., di cui I'ltatia non sciitc verun bisogiio, iiG 

Lei, che le dicc o certe D; pcrcih solo che lc memorie, scritte candidaniente, 
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piono a tne l'opera più sana e piìi geniale che possa dare la letteratura ail'età 
contcnipornilea e alla postera. 

I*= perchi: mi par di scorgere &'Ella iion abbia letto tutto quel molto che 
ho scritto, io, crudele nclla gratitcidiiie, mi propongo di  maiidarlc quel qualsiasi 
volume che le paia potcrle giungere desiderato. Percib, insicine con questa, parte 
un cicnco di volumi inici, e delle traduzioiii m i e  accertate. Di queste talune 
mancano - recelitemeilte una rivista spagliuola, B[u?tco y negro, ha pubblicato 
altra trzidcizionc deIla Spuma del mare, c 1)Amor bugin~ado fu voltato test; i11 
inglese per I:i seconda volta. 

Se noil 6 troppo pretendere, desidero da Lei che mi voglia un po' di bene, e 
che mi  conservi quel po'di stima che mi ha dimostrato. lo far6 z r n  po' piti, le 
sarh intcrnainente grato. 

I1 dcv.ino 

Anche il focoso sicjl iat~o Costanzo prese i n  buona parte la mia nc- 
gazione della sua poesia, accoinpsgnata dal riconosciliicnto del suo in- 
gegno critico e speculativo; e da Roma il 25 novetribre 1904. coininciava 
così una lettera, iiefla quale ini dava parecchie notizie cronologiche e bi- 
hljografjche n correzione e integrazione delle tnie note bibliografiche: 

Ch.ino Sj~.re 
La ringrazio dcll'onore che mi fa, occupandosi, spontaneamente, di me. 

Molto piU la ringrazierò, se, capitando Elln in Roina, avrò i l  piacere di  colio- 
sccrla persoiialrneiitc, come desidero vivamente. A voce potrb dirle moltc cose e 
su molte altre discutere con Lei. Vedremo sc la ragioric starà per il critico o 
per il poeta, che, come i1 critico, ha la sua idea, il suo come e i l  suo perchè, 
i quali vaniio rispcttati, derivando essi il Ioro valore dall' iiitimo della coscicriza 
sua stcssa C dalle sue tradizioni e aspirazioni. Vorrci dirle tantc cose, tiin no11 
con uso di  abusarc della iiiitulgenza c del tempo altrui. Me le riserbo per quando 
avrò il piacere di conosccrla personalinente. 

Venne poi qualche tempo dopo a cercarmi all'albergo di Roma, dove 
ini ero fermato; e, tra l'altro, ini contestò i l  giudizio che io avevo dato 
del suo poemtì didascalico su Dante. Egli sosteneva che io non ne avevo 
còlto lo  spirito e il tono, e, riaccomodatosi sulla poltrona dove era seduto, 
cominciò a recitarnii alcune strofe di quel poema, interrogando Dante 
con aria tra indolente e-canzonatoria,  - Noil le sei-nbra ora che  il tono 
sia indovinato? - Sfido! (esclamai). Lei fa la caricatura del siio poema 
e lo cnngia da serio in  faceto. S'intendc che a questo modo il tono è 
indovinato ! - E la cosa fini in una reciproca e cordiale risata. 

Ma, forse, colui che, nel leggere il mio giudizio, dette più completa 
prova di « superiorità 1, verso l'opera propria, fu Olindo Guerrini: 

Carissimo si~nore, 
Questa sera, dopo aver rie~ilpito un fascio di moduli, che sono le Note ca- 

7-attcr.isticke degli finpiegati della R. Biblioteca, sentendomi abbastanza seccato 
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d a  itn layoro tanto get~ialc, ho dato una capatiiin nclla Sala dellc riviste C mi 6 
capitato in mano i l  T~scicolo dclla Critica, dove Elln parla di  me. 

Prima di  rutto, grazie. Ella parla con siiiccritii oncsta c cortese, cd io ci sono 
tanto poco avvezzo chc ripeto: p-aqie? 

Ma il curioso è che Ella mi ha rivelato alcutic parti del mio carattere di 
uomo e di scrittore, che io noti vedcvo così chiare, e leggendo dicevo: - Fa 
.ragio;e ! 

li verissimo infatti, ed ora lo veggo bene, che lii mia intlole è quella di un 
bonario canzonatore. Indole che ini ha forse privato cli molti piaceri, ma anche 
risparmiato molti dispiaceri. Vede: quando sotio in teatro (C la inusica mi piace 
assai), se mi cade I'occtiio sulla figura cotliica di qiialclie corista sganglicra~a, 
addio musica! Quclla figura s'impadronisce d i  tutte le mie facolt.:~ canzonative 
,e per quella sera non sc ne fa altro. Ella, che ha parlato delle cosc mie coscien- 
temente, sa qiiaiite lodi c quanti vituperi mi siano stati prodigati. Ebbeiic, iion 
ho mai potuto sustar bciie te une, o irritarmi per gli altri. Perdita di piaccrc e 
risparmio di  dispiacetse, pcrchè 17incioIc rnia ini tra\sciiiava a vcder solo il lato 
.coiniccr delle cosc, come se non si parlasse di me. 11; un difctto, io so, ina Ella 
I O  ha iiidovinato c ine lo ha mostrato. 

E percib non 110 mai tenuto rnolto alIe tnic povere cosc e non ~ t i i  costa fa- 
tica ncssuna i1 rassegnarmi al silenzio dei trapassati e dei dimenticati. Lo Za- 
nichel1 i mi ha scritto ieri che l'edizione delle Poesie t i  finita e che bisogna farne 
un'altrn. C'è chi avrebbe fatto un salto di gioia e troinbetteto da pcr tutto la 
fausta novella: io invece scrivo prima a Lci: a Zanicllclli ci pcnsercino dopo, sc 
ne avr0 voglia. Ed ecco setnprc il Iato del mio carattere, clie Ella ha inluito così 
'bene: serciia e sincera c profonda indifferenza per tutto cluello che non riguarda 
l'intimith degli affetti famigliari. Se domani mi facessero Papa, chc cosa crcdc 
Ella che mi vcrrcbbe subito in bocca? Una sonora C coriliulc risata. 

Non partiamo dclla SboIenJi. Qiiel voluiiie fu  messo insieme per fare un7o- 
pera buona. Non la potcvo h r c  col denaro, pcrcli2 i versi non danno la ricclieeza, 
.ma ìti feci scicntcmente sacrificando la riputaziotie. Oh se il mondo sapesse ecc.! 
Ma non parliamone piìi. Acccttai la crocc ed è giusto che io la porti. 

Scrivo poche lettere e mi, meraviglio ora di averne sciorinato una così lunga. 
Mi scusi della tiritcra e crcda clie La ringrazio cordialmente dcl17articolo. 

M i  creda 

Suo dev.tno 
Or.rnoo GUERRINI. 

N& è da pensare che il Guerrini intendesse cavarsela con ispirito, e 
.fare, come si dice, buon viso a cattivo giuoco. Qualche giorno dopo, ebbi 
una singolare riprova (d'nltronde, per me superflua) della sua schiettezza, 
perche un inio amico, professore nelle scuole di Napoli, che era stato 
.mosso a sdegno dal mio giudizio sull'opera stecchettiana e aveva formato 
il disegrio di confutarlo e d i  ciò si era affrettato a iriforrilarc il Guerrini 
col quale era in relazioiie epistolare, venne da me, alquanto confuso, e 
mi fece vedere una cartolina scrittagli dal poeta romagnolo, neIla quale 
si diceva: (1 Carissimo - Lessi l'articolo del Croce, obbiettivo e serena. 
Molte porti del mio carattere Ie ha indovinate. Dove non ci ha còlto, non 
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occorre polemizzare .,... Deve essere un galantuomo, c questi sono t a n t o  
rari che bisogna esser loro grati se vi si mostrano benevoli rj .  

Non so perchè mi p:irve non altrettanto schietto nei suoi rinpr;izi:t- 
menti Edmando dc Aniicis; ma, ora che ci penso, quella diffidenzri era 
nient'altro che la mia generica ziifidenza verso i cuori teneri e Ic anime 
« sentimentali n. E sentimentale, particolarmente nella cliiusa, suonriva il 
suo biglietto : 

Chiarissimo Signore, 
Oggi soltanto, avendo ccrcato e ritrovato il fascicolo 111 della Critica, dopo 

aver visto 1;1 Ntrova Antologia, 110 Icito lo scritto che Ella nii ha dccii~ato. [,a 
ringrazio vivanicntc, affcttuosarnetite del la indulgenza C della bcilevolenztl con cui 
m'ha giudicato. li mio ~ircsentc stuto rli salute non ~ni consente di cspsiriierle 
che con brevi parofe la mia gratitudine; ma s~>cro d'averc un giorno la fortuna 
di  stringerle la mano: le dirò allora tutto 17animo mio. ,Csed~, intanto, che il 
nome di Benedeiio Crocc riniarfi iinpresso nel mio cuore come il iiotile d'un 
amico. Mi perinetta d i  mandarle un abbraccio. 

Torino, 7 giugno 1903. . 
E. DE A.C~ICI~. 

Presi invece C( alla lettera I> la lettera di Giov:irini Verga, che diceva: 

Cntanis, 13 agosto 1903. 
Chiarissimo Signore, 

Ella mi ha fatto un grande onore e un gratiriissimo piacere collo sttlclio cri- 
tico che volle dedicarmi nel fasc. IV del fa sila rivista. La rinsrazio soltniito aciesso, 
e come meglio posso, pcrchè non sono stato benc affatto di salute, e continuo ad 
asserlo; nia desidero alincno farle saperc quanto nii conforti e mi lusinghi la 
simpatia e ta believolenza letteraria cb7El1a mi diinostra colla scrietii e la sin- 
cerith del suo esanie e del suo giudizio. M i  propongo di venire a trovarla pas- 
sando da Naj>oli alla prima occasione, per avcre i l  piaccre di  conoscerla pcrso- 
nalnicnte c fnre iinn buona chincchierata con I.ci e l'amico 1)i Giacotno su quc- 
st7arte, clie ainiamo tanto. 

G. VERGA. 

E il Verga, queslo puro artista, affatto antiletteraxio, conobbi di  per- 
sona alcuni anni  dopo in  Catania, e udii da fui cotne gli sorgesse nel- 
l'animo l'ideale di un  nuovo stile nel leggere cioè lo sgrarilrnaticato rap- 
porto di u n  cupjtaiio rii lungo corso intorlio a una sua fortiina di inare. 
E quantunque, dimorando noi lontani e avendo diversa sfera d'jnteiessi 
intellettuali, la nostra corrispondenza abbia taciuto per anni, della amicizia 
da lui  serbatatiii ho  avuto una recente confcrnia, quando, mesi addietro, 
ristampatido i miei saggi sulla Lctterntzrl-a dclln nuova linlia, nel procu- 
rare di precisare per l'appendice dì essi le date di nascita spesso ignote o 
incerte di parecchi dei miei a autori )l, mi rivoIsi anche al  Verga. Ed egli 
mi risposc: 

Illiistre Amico, 

Sono stato n1 Municipio per avere ?a data precisa che desidera conosccrc: - 
31 agosto 1840, Catania. - Jo invece credevo fosse il a oppure 1'8 setteimbre 
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DAY.1.E <( MEMORIE 1)I UN CRITICO D 73 

dello stesso anno. Eeconii dunquc pii1 vecchio di un:\ settimana, ma seinpre con 
graiide stima cc! ailietto per Lei. 

Suo G. VERGA. 

Non si creda che questa di confessare, anzi di anclzire a ricercare l'età 
precisa per cotnunicarla al richiedente, sia piccola prova di  amicizia; 
perchè potrei narrare i casi di altri miei autori, che o ricusarono netto" 
di dirmi la loro data di  nascita o ime In somniinistrarono falsa (ed io, 
entrato in sospetto, mi sono poi vendicato, ilella ristampa in volume, 
facendo eseguirc speciali ricerche negli atti dello staio civile dei comuni, 
nei quali li sapevo nati). Non solo donne, ma uoniini mi si svelarono 
strananiente restii intianzi a cltiesta domanda del~'rit~rio d i  iiascitn. Ma, tra 
le donne, debbo eccettuare Matildz Serao, In qiiale si 111ostrb anche su tal 
punto singolarmente risoluta e coraggiosa. Vero è clie ella suo! narrare 
che, nel siio viaggio in  l'erra Santa, adortindo il Sarito Sepolcro, non 
chiese altra grazia che d' « invecchiare senza riii~pianto )l!  

La Serao, del resto, non solo accolse con animo equo il niio saggio 
intorno ai suoi romenzi, nel quale alla viva ammirazione per aIcuni d i  
essi si acconipagnavano severe critiche per altri non pochi; ina, senza 
scrivermi enfatiche lettere di ringrmianiento, mi si nlanifestd da allora 
in poi costantemeilte amica. M i  vieiie tra mano questa sua letterina di 
sei anni dopo, a proposito di ui-i certo invito per conferenza, o1 quale io 
fui presato di sollecitare da lei una risposta favorevole: 

Napoli, 5 Iriglio rgocj. 
Illustre Atnico, . 

Vi Iio da cotifcssarc una certa titubanza ad accett:lrc l'invito Iusiilgl~iero di 
Padova: tni sento inferiore a1l7asringo! Ai1 ogni inodo, siccotiie ho utia natrira 
coinbat t isa, c non potendo bat taglitire con altri mi batto coi1 mc, Iio scritto, adc- 
rciido! Cl~c ila sarh di iric, dinnanzi a questo catito del Puigatorio, noil lo so. 

lo  ho sen~pre ragione di esservi devota, per  tailtc yruovc dì illurnit~ata sim- 
patia clie rni datc. Tre pictw iniliari ha In rnia via, di frotitc atta critica: gli 
articoli del carisciino Neiicioi.ri, uiio di  Paul 13ourgei C i l  vostro inagliifico stu- 
dio. I1  resto, pro e contro, noil i: i.iuIlu! 

Coli ainrnirazione. 
h1 n r i  t i )a SERAO, 

Credo, invece, che il saggio che io scrissi ne1 igo3 ii~torrio a Salvatore 
di Giacoi~~o, e col qurite mi proposi (e riuscii) di tosliere questo gran 
poeta dalla piccola conipagnia cici cosiddetti <C poeti dialettali tra cui 
andava cotlfuso, e sotievarlo a repurazioiic italiana, noil dovette procii- 
rare moltn gioia i11 inio carissimo a i~~ico ,  I1 quaIc qutinto t: sensibile a 
ogni più piccola puntura del piìi piccolo censore, altrettanto è inseilsihilo 
aile lodi piu soleiiili. 1Jna volta, recatidoini all;i BibIioteca Naziot~ale e 

' 

incontrando il Di Giacomo, t~ i i  congratulai fcrvorosailiente con Ini per 
una sua bellissimri canzonc, chc avevo ietra la mattina. R1:i egli accolse 
quelle mic congratulazioni con voIto triste e atiiaro. - E poi (esclamò 
per tutta risposta), viene un I)e Sat~ctis e vi dice clie non sapete inter- 
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pretnie lY:inima del popolo napoletano! - De Sanctis? Chi n e  Sanctis? - 
I1 signor Maturino de Sanctis, clie Iiri pubblicato un articolo nella Stella 
conjdenie di Napoli. -- E \rei, caro Di Giacotno, vi afi ig~etc tanto pel 
giudizio cii un De Sanctis, che porta iI nome di a Maturino » l  Fosse al- 
meno Francesco rie Saiictis ! - Un'altra volta, gli vidi Tra m:ino una copia 
dei due suoi stupendi sonetti del Fzrnneco verde, corretti i n  più parti; 
e, tra l':r!~ro, nei due versi che dicevano: 

E addimannare: uno sulo c'è Intlorto 
pe lu czrlera de duic nnne fn! 

mutato il secondo verso in:  

ntntrvao 'u cli ler~~ ' e  dudccc anne +fa. 

- Perchè avete mutato? Sta male. Il cofèra rc di due anni fa » era 
un ricordo recetire e fremente; il colera « (li dodici anili fa )i k una 110- 

tizia storica, è una freddura. Oltrecbè voi rovitlerete i vostri versi se li 
vorrete mettere « a l  corrente n; c non riuscirete nemmeno in questo: 
i1 vicolo do1 t( Fondnco verde pcr eserripio, non esiste piU da 11arccchi 
anni, abbattuto (!:il Risanamcnto, -. Gih: ma se lascio I u  crrlern invecc 
di ' 1 1  culcra, al  Gfiwtbrinirs diranno che io noli so scrivere il vero dia- 
ietto napoletano! - (Bisogna infatti sapere che i vecchi scrittori dei din- 
].etto napolctam, procurando di avviciilare il dialetto :illa lingua, usavano 
gli articoli lu, In invece di ' t r ,  'n, che solio veramente del dialetto par- 
Iato). E ci volle del bello e del buoi10 per persuaderlo a non cangiare, 
almeno per a1Ior;i; e forsc poi Iia cangiato, tanto la moldiccnza del Gnm- 
Brin~u gli dava fastidio. Pei critici che lo ainmirario, egli ha pronto I'afo- 
risma di li011 so quaIe scrittore frz~nccse: che I'uilico dovere della critica 
e di entusiasmarsi N ! 

Corrusco di lampi minacciosi cra il cielo quando striva per vet~ii  
fuori il tnio saggio sull'Oria~ii; perchè questi, iilformnto dri suoi amici 
ili Napoli della immirtentc pubtiliciizione, si mise in sospctio e coiiiiricià 
a protestare in  :iri~icipazionc. - Ma che cosa può capire il Croce di m e ?  
Che cosa egli ha letto di riiio? - E poichc" I'i~lformiitorc Ici rassicurava 
che io mi  cro prociirato tutto, e avevo letto tutto, pcrsirio, ahi!, le sue 
liriche, ly0riani: - Ala conosce forse i miei drcimmi, dove solai~~ente si 
trova completa la mia vera personalitii? Clii non conosce i miei drammi, 
non conosce i~ ie~i tc  di me! Se S critico coscienzioso, si rivolga al capo- 
comico il. e t i1 capoconiico I?,  prcsso i quali sono i copint-ii dei dranimi, 
e che, forse, pregati, glieli invieranno. - Biista : l'articolo uscì, c il ciclo 
si rasserenò. 

Casolavalsenio, G febbr. 1909. 
Sigiiorc, 

Snlvatorc di  Giacomo, chc noli 130 l'onore di  cotiosccrc, ina dal quale rice- 
vetti tnoltc squisite coricsie, tiii avevi1 rintiunisiato tl;i teinpo i l  vostro articolo. 
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Sietc stato il primo R volcrtni vedcre, e per inoltissiii~i anni ri~iiarrcte unico. 
lo iiivece ini dolgo pii1 vivatiicate rli noil potcc veiiirc a Napoli per parlare 

molto con voi, e siringcrvi colla pii1 viva cordialità Ic mani, colte quali così Sa- 
gliardamcnte sgoinbratc il  terrei10 da ogtii f:~luli maccria cd cileatc iiel iiuovo sole 
un iiuovo edificio spiritunlc. 

Salutaiido, au~uriiiido: 
vostro 

AI.PRI.:DO OKLANI. 

Alcuni anni  prima io, oflìciato da alcuni fedeli dellYOriani, mi ero 
adoperato a f'ar rimettere iiì circolazionc, con un terzo cangiameiito di 
frontespizio, In prirria edizione, ancora iiiveilctti ta, dclla Lotta politica ; 
ma i l  libraio, al quale mi rjvolsi, cliiedevn che pcr Io meno I'Oricini vi 
aggiungesse una nuova prefaziotie. Riferita dall'iiiterincdiaijo la risposta, 
ne ebbe dall'autore questa dolorosa lettera, clie ritilase tra le inie mani 
ed ora ritrovo tra le mie carte: 

Carissi 1110, 
La titti lettera mi ha fritto inale. 
Tu lo sui, e lo ditnenticasti scrivendomi: sni tiitto, la niin lunga e triste 

vita, la tragedia domestica, atroce, indicibile, che mi lia spezzato, e dopo spez- 
zato, iiisudiciato. 

Scrivere uiia prefazione alla inia Lotta politica!' 
MH CSSLL medesitna non & chc Ia yrcfazionc del libro, chc dovevo fare C iioii 

p~sso C tioli porrì) pih scrivere: inorird qunssu iii qocsto deserto, nci clualc Ie cose 
mi fantio orainai pih malc delle Iiersonc. 

klctterriii a tavolino per ciirc n1 yubblico: - Mi lianno ninnicizzato iiclla mia 
caca, noli posso compierc fa niin opcrn storica, iioii posso fare quella filosoiica, 
sono gi2 morto ! 

12 Io sono: vedi, non contpirò iicinnicno il  ciclo tlei mici dramiiii: non scri- 
vcrb gli ultimi quattro. 

E li vcdevo tutti interi, vivi, nella teski. 
Prega tu Croce, 1' illusirc uoiiio, di fnrc egli iina ~?i.ciaxionc alla inia storia, 

di nicttere qualche sua pagina davanti alle mie. 
Lo farebbe egli, sc io fossi i~iorto davvero? 
1.0 meriierei d n  l ~ i ?  
Sc sì, rni coilsidcri inorto: lo sono iiel ~ s ~ o d o  più atroce: ini s~pra~~uivci .  
Noli gli dire che gli siirì) ricotiosccnic: egli noil pii6 avcriic: bisogiio. 
Fa7 tu : perdonami; non posso, non posso. 

'l'i10 ~\I,PRHI>O ORI ANI.  

Noil raiiliiiciito ora perchc' la cosa allora non rindasse ilinanzi; rilii 

11oi1 credo clie ciò lòsse per mio rifiuto. 

continua. 
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