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RASSEGNA LETTERARIA

Note di letteratura moderna italiana e straniera

11
Dr Musser

Mavrice Dosnav, Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1914
(16.0, pp. 176).

Se la poesia potesse essere identith con la vita (come alcuni estremi
romantici di ogni tempo sognano), Alfredo de Musset si sarebbe pili che
altri mai avvicinato a questo ideale, e andrebbe annoverato tra i mag-
giori poeti. Perché egli non concepi altrimenti la poesia che come ef-
Ausso della sua vita e la sva vita come efflusso della poesia, con identita
perfetta. E, per conseguire il meglio possibile questa identita, dié alla
sua vita unico contenuto, quello che & reputato il contenuto pil pro-
prio della poesia: il dramma dell’'amore. Non politica, dunque, non pa-
tria, non umanitd, non famiglia, non religione, non indagine del vero;
ma solo amore. E non giit quell’amore che é societh spirituale con un’altra
creatura per compiere in essa la propria armonia e svolgere una comune
operosita; ché questo importerebbe dovere e sacrificio, e terrebbe della
prosa. E nemmeno 'amore che & dedizione sconfinata a un’altra creatura,
fatta idolo e ragione della vita; perché questo avrebbe della religione e
del misticismo, e sarebbe poco vario. Ma 'amore, commedia e tragedia
insieme, I'amore nel quale si esige la fedelta dalla donna amata, con la
riserva di esserle infedele: ché se quella rompe a sua’ volta la fedelta, la
maledizione cade su di lei; e se la mantiene, le cade sopra, peggio della
maledizione, la noia. L’amore-passione, dunque, con le volubilith e con-
tradizioni, che sono il suo andamento stesso: l'amore, che é una rosa
ricca di spine, e bisogna cogliere la rosa fragrante e acutamente strillare
per la puntura, ma pur volere che le spine ci siano. Per il quale amore
si richiedono sensibilita, fantasia e ozio da poeta, e solo un poeta puo
davvero darlo e riceverlo; e la poesia deve esserne la risonanza, risonanza
di gioia, di entusiasmo, di delitio, e poi di delusione e disperazione e ama-
rezza e scherno, e, daccapo, di speranza, e di nuova gioia e di nuovo
delirio; — e sempre melodiosa e cantante, sempre spontanea e facile,
senza inciampi di meditazioni, condensazioni, versi elaborati, rime ricche:
cose da letterati e da pedanti e da anime fredde, e non da innamorati 2
da biondi e pallidi e vibranti e doleati poeti.
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Ci & del giovanile ¢ anzi del fanciullesco in questo ideale cosi della
vita come della poesia; e percid il De Musset & stato detto il poeta degli
adolescenti, e ttd negli anni dell’adolescenza lo abbiamo ammirato e
avuto caro, e parecchi di noi hanno recato qualche mazzolino di fiori
sulla sua tomba, ombreggiata dal salice, anch’esso reale e poetico insieme;
e tutti, di poi, ¢i siamo in certo modo vergognati della nostra ammira-
zione, e abbiamo parlato di lui a denti stretti, non senza commiserazione.
E siamo stati ingiusti, oltreché crudeli, perché in ogni caso Alfredo
de Musset rappresenta in forma spiccata e classica una delle eterne
tendenze o delle eterne debolezze umane; e percid mi piace che il
Donnay — il quale ¢ ben atto a risentire quella sorta di vita e di
poesia — gli abbia consacrato un libro, che, sebbene non stringa dap-
presso il problema critico, é, come doveva essere, simpatico e indulgente.

Quel che accadde al De Musset, nella realti pratica, in conseguenza
del suo sforzo d’identificare vita e poesia, non occorre ripetere, perché é
argomento di innumerevoli volumi biografici e aneddotici: i pil dei quali
si aggirano intorno all’avvenimento centrale dei suoi amori con George
Sand, che meritano di formare oggetto non gih di pettegola e malsana
curiosith come spesso si & usato, ma di considerazione storica, perché
in essi il concetto romantico dell’amore tentd, né piti né meno, di attuarsi
in tutta la sua pienezza e con due campioni scelti, non facili a mettere
un’altra volta insieme; e la loro catastrofe nel volgare e nel comico ap-
pare, a un tempo, la catastrofe di quella concezione. Ma a noi giova in-
vece vedere, in modo pilt particolare, che cosa, in quello sforzo d’iden-
tificazione, accadde delta poesia.

Accadde cid che tutti sanno, che esss, per troppa brama di sponta-
neita, riusci enfatica e rettorica, tutta esclamazioni, apostrofi, interroga-
zioni, paragoni ad effetto allargantisi in quadri, con versificazione scor-
revole bensi ma monotona, che ha di solito il moto di un’altalena:

Nous écoutions la nuit; la croisée enlr’ouverte
Lassait venir a nous les parfums du printemps;
Les vents étaient muets, la plaine était déserte;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans....

QOvvero:

Poéte, je U'écris pour te dire que j’aime,

Qu'un rayon de soleil est tombé jusqu’a moi,

Et qu'en un jour de devil et de douleur supréme,
Les pleurs que je versais m’ont fait penser & toi....

Un verso intenso, scultorio o profondamente musicale, non gli viene
mai falto; ma, in cambio, assai spesso il verso soverchia il pensiero, e
suona per suonare, come, per esempio, in questa stessa epistola gl La-
martine:

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer!

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 15, 1917

NOTE DI LETTERATURA MODERNA ITALIANA E STRANIERA 377

Si lascino pur andare i suwoi poemetti ¢ drammi giovanili, Don Paes,
Portia, La coupe et les lévres, pasticci letterarii delle solite Spagna e
Italia e Alpi inventate dal romanticismo inglese e francese, e ai quali,
oltre qualche bel movimento di tenerezza e passione, non si puo attribuire
altro pregio che di un certo romantico metastasianismo, voglio dire di
versi fatti in modo che entrano subito nella memoria dell’orecchio e vi
rombano come flutto ritmico di ondate. Ma anche quando il De Musset
concepisce un vero motivo poctico come nel Rolla, in luogo di svolgerlo
ossia di approfondirlo, lo traduce in una forma bella e fatta, composta
di tipi romantici convenzionali d’eroi (I'vomo dal cuore nobile, grande,
leale ed orgoglioso, che affoga nelle dissolutezze), di dissertazioni filosofico-
storiche, che dovrebbero spiegare la caduta degli angeli nel mondo mo-
derno, e di invettive e perorazioni oratorie a bizzefle, come di avvocato
innanzi a giurati o di predicatore sul pulpito. A me & accaduto spesso
di fantasticare che cosa dall’ultima scena, che é poi tutta la sostanza
poetica del Rolla, avrebbe saputo ricavare il Maupassant, trattandola
nella prosa delle sue triste-sensuali e sobrie novelle. Anche le tanto ce-
lebrate Nuits non finiscono di soddisfarmi, perché la loro fattura mi pare
che non nasca dall’intimo, ma sia acquistata 8 buon mercato mercé dia-
loghi con personaggi allegorici (la Musa), e polimetri i quali vogliono sop-
perire alle mancanti gradazioni e sfumature nella rappresentazione degli
stati d’animo, nelle immagini, nella sintassi e nel verso, con meccani-
che mutazioni di metro. Piagnucola come un hambino, che va mostrando
in giro il ditino malconcio:
Vous, saurez lout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme;
Car c’en est une, 6 mes pauvres amis,
(Hélas! vous le saurez peut-éirel)
*Clest une [emme a qui je fus soumis,
Comme le serf I’est & son maitre.
Joug détestél....

E, finito questo lamento, narra in altro metro il tradimento, e come egli
aspettasse una notte alla finestra la donna amata che non torno, e tornd
solamente all’alba, e non seppe fornire schiarimenti alle sue ansiose e
gelose interrogazioni; e di in ismanie:

Va-t-cn, retire-toi, spectre de mna maitresse!
Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levél.,.

I.a Musa gli dice parole di calma, ed egli cangia ancora metro, per ma-
ledire la traditrice:

Honte i toi, qui la premiére
M’as appris la trahison,...

La Musa gli somministra ammonimenti e riflessioni:
L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre....
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E il poeta, che ha ascoltato, riconosce la verita di quanto essa gli viene
dicendo, ¢ forma un proposito, anzi pronunzia un giuramento:

Par les yeux bleus de ma maitresse,
Et par Pazur du firmament,
Par cette étincelle brilante....

(i par sono molti ancora)

Je ‘te bannis de ma mémoire,
Reste d’un amour insensc....

E questa & la Nuit d’octobre. Simili sono le altre, come la Nuit de
décembre, con la figura dell’'vomo vestito di nero, che gli somigliava
come un fratello e che gli appariva di tanto in tanto, svolta per enume-
razione e ritornelli; e poi col racconto dei suoi amori sventurati, fatto
in altro metro; e finalmente con la riapparizione della consueta figura,
che gli si scopre per la Solitudine.

Sento, in queste famose composizioni, molto apparecchio e teatralita,
come di chi adempia il dovere di piangere e di accusare, e procuri di
farsi ragione, ¢ di ottenere compassione pel male che gli ¢ stato recato
e di attrarre riprovazione e rimproveri su colei che ne fu perfida autrice.
Ma poesia ce n’¢ poca, né abbondarne potevano, appunto perché sono nate.
pitt che da altro, da un bisogno pratico, e il querulo innamorato vi tiene
troppo il luogo del poeta. Il De Musset, tutto preso dei suoi amori e scevro
di ogni altro interesse morale e mentale, non ba il vigore di sollevarsi so-
pra i snoi patemi d’animo, e contemplarli e affisarli e rappresentarii con
quetla oggettivita che & come una poetica giustizia. Rimangono certamente,
pelle parti non rettoriche, le effusioni del cuore e i vivi ricordi, che sono
piuttosto elementi ¢ particolari di poesia che poesia per sé stessi:

Prés du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir sur le sable argentin,

Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin;

Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier sur moi....

Ovyvero:

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressce,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas?...

O ancora, 'incontro, dopo che tutto, da tempo, é finito:

QOui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je 1’ai vue, et ses yeux brillaicnt comme autrefois.
Ses lévres s’entr’ouvraient, et c’était un sourire,

Et c’était une voix:
Mais non plus cette voix, non plus ce doux lungage,
Ces regards adorés dans les miens confondus;
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Mon cocur, encor plein d’elle, errait sur son visage
Et ne la trouvait plus.

+ « .. il me semblait qu’une femme inconnue

Avait pris au hasard cette voix et ces yeux..,

[l medesimo. giudizio mi sembra sia da fare delle Confessions d'un
enfant du siécle, che strettamente si legano a queste composizioni, ed
hanno anch'esse altrettali parole vive e pitture fresche, ma insieme molta
pretensione di rivelare 1 misteri psicologici del « secolo », secondo pro-
melte il gonfio e vacuo prologo, e cid nonostante si trascinano nel rea-
listico e nel biogralico, e non assurgono a vera opera d'arte. « J'ai & ra-
conter maintenant (dice a principio della parte quarta) ce qui advint de
mon amour et le changement qui se fit en moi. Quelle raison puis-je en
donner? Aucune, sinon que je raconte et je puis dire: Clest la vérité »,

Poiché il De Musset era solito di trattare il verso come strumento a
uso delle sue avventure e disavventure di amore, non & cosa strana che lo
adoperi anche come strumento di scherzo e di celia. Donde i molti suoi
componimenti, o parti di componimenti, che sono epistole e capitoli ¢
narrazioni capricciose e divaganti, e ricordano i nostri berneschi e bur-
leschi, e forse anche non senza qualche storico contatto, attraverso il
Byron, che riprese nel Don Juan 1 modi di quei vecchi italiani. Anche
questa parte della sua opera & giovanile e piace ai giovani per la sua
monelleria e indisciplinatezza, e per il vanto che vi si fa della indisci-
plinatezza e della monelleria. Dove invece il De Musset tocca Parte ¢
nelle poesie, o parti di poesie, di tono leggero, amorose o tenere, come
gia se ne leggono tra le prime cose sue (Le lever, Madame la mar-
quise, ecc), e in mag ior numero nelle posteriori (Su-on, Mimi Pinson,
Rondeau, ecc.), e §'inseriscono nei poemetti di Mardoche, Namouna, Um’
bonne fortune. Per esempio, in quest'ultimo:

57il venait a passer, sous les grands marvonniers,
Quelque alerte beauté de 1'école flamande,
Une ronde fillette échappée & Teniers,
Ou quelque ange pensif de candeur allemande:
Une vierge en or fin d’un livre de légende,
Dans un fiot de velours trainant ses petits pieds:
Elle viendrait par la, de cctte sombre allée,
l\;larchant a pas de biche avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,
De paresse amoureuse et de lungueur voilée,
Dans ses doigts inquicts tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue et e ciel dans le cceur.
Elle s'arréterait li-bas, sous la tonnelle.
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement
Me merttre & deux genoux par terrc devant elle,
Regarder dans ses yeux ’azur du firmament,
Et pour toute faveur la prier seulement
De se laisser aimer d’une amour éternelle,
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O in Namouna:

Ah! I'abime est si grand! la pente est si glissante!
Une maitresse aimée est si prés d’une seceur!
Elle vient si souvent, plaintive ct caressante,
Poser, en chuchotant, son coeur sur votre coeur!
L>homme est si faible alors! la femme est si puissante!
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!

E Papostrofe a Manon [Lescaut:

Comme je crois en toi! que je aime et te hais!
Quelle perversité! quelle ardeur inouie

Pour or et le plaisir! Comme toute la vie

Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es,
Comme je t'aimerais demain, si wu vivais!

Si potrebbe dive che, in questa sorta di lirica, il De Musset congiunga
e temperi la sua poesia erotico-dolorosa e la scherzosa, le quali né l'una
né Paltra gli riuscivano felicemente da sole; e che in essa si liberi dalle
preoccupazioni pratiche della prima e dalla frivolezza della seconda, e
prenda un atteggiamento pili propriamente artistico, guardando sé stesso,
nei suoi affetti e nei suoi difetti, nell’illusione e nella delusione, nel secio
e nel comico, come in ispettacolo. Non gia in ispettacolo visto dall’alto,
col senso del grandioso e vertiginoso (ché egli non era da tanto), ma in
uno spettacolo assai pit placido, circoscritto, modesto, visto da una pol-
trona, nell’inquadratura di un piccolo e grazioso proscenio. E Un specta-
cle dans un fauteuil intitold egli la prima raccolta delle sue commediole,
le quali, poco considerate allorché videro la luce, hanno meritamente
acquistato, con I'andare del tempo, quella reputazione che le sue liriche e
poemetti hanno ,perduta, e sono veramente lavori squisiti: Les caprices
de Marianne, Le chandelier, Fantasio, On ne badine pas avec ’amour,
La nuit vénitienne, e gli alri. E quanto vuol dire mettersi al suo vero
posto! Enfasi, tono declamatorio, versi risonanti a vuoto, intemperanze,
sproporzioni, scorrettezze, sciatterie spariscono completamente; ¢ questi
drammetti si snodano leggieri e leggiadri, in una prosa sobria, arguta,
incisiva, e tuttavia sommamente spontanea. Non si sa quale bacchetta ma-
gica, toccando i primitivi personaggi del De Musset, che apparivano di
statura oltre l'ordinaria negli amori, negli ardimenti, nei vizii, nei deliui,
i ha ridotti miracolosamente alle proporzioni minuscole di omettini, don-
nettine, nani, gnomi. £ queste minuscole creature giocano al gioco del-
I'amore, piccole ma ben conformate, graziose e civettuole e tenere le don-
nettine, appassionati gli omettini, grotteschi ma composti i personaggi
odiosi o ridicoli; e legano i loro intrighi, si abbandonano alle loro fan-
tasie, si scapricciano nei loro desiderii, dibattono sovente il pro e il contra,
il modo e la maniera del grave problema che solo fa battere i loro cuo-
ricini; — quando ecco sulle teste delle marionette passa il soffio rapace
della passione o gelido della morte. Ci si avvede, con un po’ di riflessione,
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di avere ancora innanzi il vecchio cuore del De Musset, quello dei rac-
conti di Spagna e d’Italia, delle notti, delle confessioni; ma convertito da
soggetto in oggetto, ossia in oggetto d’arte, ¢ convertito cosi per opera
sua stessa, nei suoi momenti geniali. Celio, nei Caprices, ama perduta-
mente Marianna ed & pronto e bramoso di dare il suo sangue per lei,
che non lo cura. Voi non lo udite burrascosamente fluttuare in versi elo-
quenti, ma sospirare in una serie di brevi periodetti di prosa:

Ah! que je fusse né dans le temps des tournois et des batailles! Qu’il
mleit été permnis de porter les couleurs de Mariannc et de les teindre de mon
sang! Qu’on m’'edt donnd un rival 4 combattre, une armée entidre a défier! Que
le sacrifice de ma vie edt pu lui étre utile! Je sais agir, mais je ne puis parler.
Ma langue ne sert point mon cceur, et je mourrai sans m’étre fait comprendre,
comme on meurt duns une prison.

Sembra un sospirare da ragazzo, che ha la testa piena di romanzi;
ma é un ragazzo che fa sul serio, e che per Marianna ¢ messo a morte.
Lo credevate un ragazzo ed era un uomo, col cuore pilt profondo e gen-
tile che si possa mai trovare; e il suo amico, lo scapestrato Ottavio, lo
piange, — come l'uomo solo sa piangere I'vomo, — innanzi a Marianna,
che non s’era neppure avveduta di quel tesoro di ogni virtl, dissipato in
un istante per lei.

Moi seul au monde je 1’ai connu. Cette urne d'albatre, couverte de ce long
voile de deuil, est sa parfaite image. Clest ainsi qu’une douce mélancolie voilait
les perfections de son ame tendre et délicate. Pour moi seul, cette vie silencicuse
n*a point é1é un mystére. Les longues soirées que nous avons passées ensemble
sont comme de fraiches oasis dans un désert aride: elles ont versé sur mon cosur
les seules gouttes de rosée qui y soient jamais tombées. Ceelio é€rait la bonne
partie de moi-méme; elle est remontée au ciel avec lui. C’était un homme d'un
autre temps: il connaissait les plaisirs ct leur préférait la solitude; il savait
combien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions & la réalité.
Elle edt éié heureuse, la femme qui I'edt aimé.

E Marianna, che di Ouavio era invaghita e ha lasciato perire Celio;
Marianna, che assiste al disperarsi dell'amico per la perdita dell’amico, e
gli ode dare I'addio all’amore, e gridarsi ormai morto alla vita, gli dice,
dolcemente offrendosi:

Mais non pus dans mon cazur, Octave. Pourquoi dis-tu: adieu [’amour!
Ocrave

Je ne vous aime ;'Jas, Marianne; c¢’était Ceelio qui vous aimait.

Le chandelier s'apre con la scena di maitre André, il marito geloso,

che ¢ andato per sorprendere la moglie, e la trova immersa in profondo
sonno, finto, naturalmente:

Holit! ma femme! hé! Jacqueline! hé! holil Jacqueline! ma femme! La peste
soit de "endormie! Hé! hé! ma femme, éveillez-vous! Hola, hola! levez vous,
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Jacqueline. — Comme elle dort! Hola! holi! hola! hé, hé, hé! Ma femme, ma
femme, ma femme! C’est moi, André, votre mari, qui ai 4 vous parler de choses
séricuses. Hé, hé, psst! hem! brum! brum! psst! Jacqueline, étes-vous morte?
Si vous ne vous éveillez tout 4 "heure, je vous coiffe du pot i Peau.

Bisogna gustare e intendere nel vero senso guesto stile, che non é
di farsa, ma piuttosto di teatro da bambini. T uan bambino ¢ il piccolo
clere di mastro Andrea notaio, Fortunio, che ascolta i suoi compagni di-
scorrere degli intrighi di Jacqueline, e dell’amante che si tira in casa la
notte, dalla finestra, e si sente come rapire da quelle immagini di av-
venture e di amore: « Que de pareilles choses existent, cela me fait bon-
dir le caeur. Vraiment, Landry, tu as vu cela? ».

Fortunio & adoperato da Jacqueline e dal capitano suo complice per
« candeliere »; ed egli, che, nell’ardente e tacita sua devozione per la gra-
ziosa donnettina, si & prestato inconsapevole a quell’ufficio, e si accorge
a un tratto della parte che gli & stata lasciata sostenere, s'indigna e si
ribella:

Rendre un jeune homme amoureux de soi, uniquement pour détourner sur
lui les soupgons tombés sur un auvtre... Mentir du fond du ceeur; faire de son
corps un appit; jouer avec tout ce qu’il a de sacré sous le ciel, comme un vo-
leur avec des dés pipés: voila ce qui fait sourire une femme! voila ce quiclle
fait d’un petit air distraitl....

Ma, nel tempo stesso, non sa discacciare la gentile figurina di lei, e le
viene egli medesimo cercando ragioni di scusa e d’indulgenza:

Non, quand clle me souriait, elle ne m’aimait pas pour cela, mais elle sou-
rigit de voir que je Paimais. Quand elle me tendait la main, elle ne me donnair
pas son cceur, mais clle laissait le mien se donner. Quand elle me disait: « Je
vous aime », elle voulait dire: « Aimez-moi ». Non, Jacqueline n’est pas mé-
chante; il n’y a la ni calcul ni froideur. Elle ment, elle trompe, elle est femme;
elle est coquette, railleuse, joyeuse, audacieuse, mais non infame, non insensible.
Ah! insensé, tu I"aimes! tu 'aimes! tu pries, tu pleures, et elle se ne rit de toi!

Ma ecco, la passione investe anche l'allegra Jacqueline:

JacourLINE

Vous savez que je mens, que je trompe, que je vous raille, et que je vous
tue? Vous savez que j’aime Clavaroche et qu’il me fait faire tout ce qu’il veut?
que je joue une comédie? que I, hier, je vous ai pris pour dupe? que je suis
lache et méprisable? que je vous expose & la mort par plaisir? Vous saviez tout;
vous en éticz sur? IEh bien! eh bien.... qu'est-ce que vous savez maintenant?

ForTun1o
Mais, Jacqueline, je crois.... je sais....
JacQuELINE
Sais-tu que je t’aime, enfant que tu es? qu’il faut que tu me pardonnes ou

que je meure; et que je te le demande a genoux?
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I critici hanno ritrovato, in questi drammetti, un afflato shakespea-
riano, che io, a dir vero, non saprei sentirvi se non in modo assai gene-
rico, in quanto in essi ¢’é miscuglio di comico e tragico: e mi sembra
percio che quel ravvicinamento non rischiari nulla o assai poco. Meglio
forse vi si potrebbe notare alcunché di ariostesco, nell'amabile leggerezza
del tocco; e il richiamo servirebbe in questo caso a lodare la perfetta
fusione delle tinte e 'agilita dei trapassi che non rompono mai I'incanto
dell’ intonazione generale, sempre sorridente, anche nel tragico.

E poiché¢ le opere minori si vengono a poco a poco disvelando come
le vere opere maggiori del De Musset, non gioveri che salgano alquanto
pit su nella stima generale Je sue novelle e racconti in prosa? Se nelle
commediole Alfredo de Musset imponeva silenzio al baccano passionale
o burlesco o passionale-burlesco delle sue liriche, e si rasserenava e sor-
rideva commosso, nelle novelle e nei racconti, cosi limpidi e semplici e
pacati ¢ disinvolti, accade perfino di udire da lui (e valgano di esempio
Les deux mailresses) parole assai schiette di morale saggezza e di nobile
rinunzia.
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