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smici avvolti nella forma mitologica porgono la misura del progresso
delle religioni e del loro successivo approssimarsi alla filosofia: con la
quale, per altro, non possono mai fondersi per passaggio insensibile, ma
solo mercé una rivoluzione spirituale, onde la volonti si purifica di ogni
residuo materiale, egoistico o eudemonistico, i pensieri e le immagini
religiose si dispogliano del loro carattere truscendente o mitologico, ri-
nunziano all'attrattiva sensibile di questu loro veste, e si trasfigurano in
idee, non fredde, come si crede, ma limpide benst e serene, e fonti di
gioia serena,

continua.

5. C.

Il

DALLE « MEMORIE DI UN CRITICO ».
(Cont.: v. Crifica, X1V, pp. 227-32).

V.

Non ebbe lo spirito o la calma di far buon viso alle mie critiche
Arturo Graf, col quale io ero in buone relazioni personali ¢ letterarie e
di cui assai mi dolse di non potere in niun modo gustare né le liriche,
né i poemetti drammatici, n¢ il romanzo, né le confessioni pseudoreli-
giose, nd i pensieri morali. 11 Gral comincid con lo scrivermi lettere, che
parevano domandare chiarimenti; e alla mia risposta, che forniva i desi-
derati chiarimenti e che, per evitare uno sgradevole dibattito epistolare,
impiuntato sul « 1u non sei poeta » da sostenere in faccia a chi poeta si
& creduto per tutta la vita, terminava con P'angurio di potere un giorno
continuare a voce la discussione, -— replicd con questo biglietto, col quale,
come si vede, dimisit amicitiam:

Ottimo amico,

Pit ci penso e pitt mi persuado che non sia da discorrerne altro, né per
iscritto, né a voce. Non c¢i potremmo intendere; e, veramente, non aveemmo nulla
da dirci.

L’impressione che io ebbi di quell’articolo troppi altri cbbero. Desidero
di non doverincne ricordarc.

Vale.

Torino, 4. I 19af.
A, Gnar.

Invece, se ne ricordd sempre; e non solo indusse con le sue queri-
monie scolari ed amici a difendere i suol versi contro le mie censure,
ma non mi risparmid, ogni volta che gli si offerse il destro, le pil fe-
roci e sprezzanti allusioni nelle sue prose critiche. To lo lasciai fare e
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dire, perché soglio pensare in simili casi: — Se queste cose leniscono la
ferita, tanto meglio: tanto minore rincrescimento da parte mia. — E so-
lamente quando, dopo la sua morte, scolari ed amici e colleghi presero
me a bersaglio nelle loro orazioni commemorative, fui costretto a riba-
dire il mio giudizio.

Altri, da me censurati, o lodati benst ma con l'aggiunta di gravi cen-
sure, si chiusero in disdegnoso silenzio o in decoroso dolore. Qualche
settimana dopo che fu pubblicato il mio saggio su Ada Negri, lessi in
una rivista un bel sonetio di lei che, non so perché, misi in relazione con
Ieffetto prodotio nel suo animo dalla imia critica, che ella aspettava e
non immaginava che sarebbe uscita cosi severa:

Soffri in silenzio. Non chiamar nessuno
a numerar le lacrime degli occhi
woi . .. ..

I un’orribile cosa esser compianti.
Conquista in te, con la tua forza sola
di volontii, ’oblio del tuo cordoglio.

T’insegnerd, per disseccare i pianti
fiacchi e cangiarli in riso entro la gola,
un peccato magnifico: 1?orgoglio.

Ma se mai io fui cagione che la gentile signora soflrisse per qualche ora
o per qualche giorno, gliene chiesi poi perdono, quando ella mi mandoé
il sno quarto volume di versi, Dal profondo, nel quale si leggono pa-
recchie cose superiori alle sue precedenti.

Anche il Rapisardi tacque, ma per pitt tempo mi giunse dalla Sicilia
una pioggia di opuscoli e di articoli scritti contro di me per quel mio
saggio, nei quali mi ritrovai perfino dipinto nell’aspetto fisico, proprio
come non sono e non ero: magro, verdognolo, bilioso, irritabile, con
voce cavernosa, e via dicendo. Mi ricordai di un ritratto del Passannante,
che comprai la sera dell’atteniato, uscendo coi miei compagni di collegio
per la quotidiuna passeggiata, e che ritraeva un uomo robusto e tozzo,
con grande barba arruflata, con occhi feraci e con un pugnale in mano
fun quissimile del ritratto del Ravaillac); e all’udienza del processo si
vide poi che il Passannante era mingherlino, sbarhato, mite e timido.
Anche di recente mi é stato inviato un altro di codesti prodotti siculi,
addirittura un volume: cose che, a leggerle, suscitano uno strano senti-
mento di ritegno: par di avere innanzi vomini in tale esaltazione psi-
chica che una nostra parola imprudente, un nostro scherzo, un nostro
riso put addirittura spingerli alla pazzia. Ma non ce n’é nulla: si tratra di
riscaldamento d'immaginazione, comune nei paesi meridionali cosi nell’en-
tusiasmo come nell’abborrimento. Il siciliano incolto (e chiumo incolto colui
che non si é moralmente coltivato e affinato, ancorché maneggi la penna
e faceia professione di lettere) trasforma facilmente il biasimo che si da
per ragioni scientifiche o artistiche od etiche a personaggi della sua terra
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in offesa alla Sicilia, e 'offesa alla Sicilia in offesa recata a lui individuo;
donde la sua particolare forma di reazione, nella quale si mescola stra-
namente alla pit o meno involontaria cecita mentale un sentimento di
cavalleresca devozione, e al sentimento cavalleresco un certo che di meno
eletto, un volere ragione a forza, a furia di parole grosse e di contumelie,
Che cosa si giunga a metter fuori in questo émpito d’immaginazione,
sembra quasi incredibile: — Mario Rapisardi & « il pit gran poeta d’Italia
nei secoli », & « divino », non inteso perché « troppo profondamente
originale »: se, come professore, faceva in un intero anno una sola le-
zione, quella lezione « hastava a nutrire tutta la vita dello studente »;
se (e anche questo accadeva) non ne faceva nessuna, « quel silenzio era
un solenne ammonimeato all’[talia, pilt istruttive di qualsiasi chiacchie-
rata di lezioni »! E via dicendo. Ma anche la Sicilia si & venuta can-
giando negli ultimi anni; e, come Mario Rapisardi era un fossile della
sua vecchia cultura regionale, cosi i suoi difensori del tipo descritto sono
sopravviventi di altri tempi.

E non rievocheré le molteplici proteste che ebbe a suscitare nel 1907 il
mio saggio sul Puscoli, sia perché io le riassunsi ed esaminai in un articolo
speciale, pubblicato in quell’anno stesso (1); e sia perché, negli appunti bi-
bliografici della Critica, mi divertii a prender nota di tutte le manifesta-
zioni del risentimento del poeta verso di me: dagli apologhi che verseggio,
nei quali io apparivo sotto figura di un asino, alle interviste che concesse,
unelle quali egli appariva sotto l'altra dell’ape, intenta a comporre il miele
e incurante di quel che o dicessi del suo dolce distillato. Ero sicuro,
del resto, che, dopo qualche tempo, mi si sarebbe data ragione; e, in-
tanto, non tulti mi davano torto. [.ascio stare i professori uwniversitarii,
che, di solito, applaudono o biasimano in materia letteraria secondo
che il loro collega autore si trovi o no, in quel momento, nel proprio
partito o nell'avverso. Ricordo che uno di costoro col quale discorrevo
in modo affatto obiettivo, prima che avessi scritto il mio studio, dei dub-
bii che mi destava molta parte dell’opera del Pascoli, si contorse tutto
e mi dichiard che « il Pascoli era suo amico »: al che io replicai che
a me non era né amico né nemico, perché non lo conoscevo punto, e che
1a mia amicizia o inimicizia era con la sua poesia. L'anno dopo, incon-
trai di nuove quel professore e mi strinse calorosamente la mano per le
« coraggiose verith », che io avevo affermate. Seppi poi che I'anno prima
egli aspettava un voto favorevole dal Pascoli, e I'anno dopo lo aveva gii
ricevuto contrario. Dunque, la sua conversione non apparteneva alla forza
persuasiva della mia critica; e di essa, e di simili ad essa, non saprei
trarre vanto. Ma mi torna tra mano la cartolina di un ignoto lettore,
pervenutami da un paesello tra i monti dell’ltalia meridionale, e la vo-
glio trascrivere:

(1) Si veda Letter. d. nuova Italia, 1V, 197-221.
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20 marzo 1Go7.

o finito ora di leggere nel Giornale d'Italia il riassunto del suvo studio
critico su Giovanni Pascoli. Ma ch'Ella sia veramente benedetta! Non ci voleva
che Lei per alfrontare quel poeta frammentario, ricco di virtd e di difetti, cosi
artifizioso, cosi ispirato talora, cosi puerile, il pit delle volie, ¢ che il gran pub-
blico accoglie, senza discutere, come gloria autentica. Quello c¢h’Ella serive &
cosi vero, cosi giusto, cosi esaito, che io, che sono un povero ed umile lettore
e mi cro formato del Pascoli un giudizio non dissimile da quello ch’Ella sa
esprimere cosl lucidamente e splendidamente, mi sono sentito rinascere un senso
di fiducia intima ¢ empirmi "animo di vera soddisfazione per non essermi Ja-
sciato soverchiare dall’onda di adoruzione, inconsuita forse, della gran mussa dei
lettori. 12 un’opera di giustizia risanatrice € riparatrice ch’Ella compie; tutti
devono essere grati a Lei che pud ¢ sa farlo. La riverisco.

[ aggiungo la lettera (scritta in italiano) di un traduttore tedesco delle
poesie del Pascoli, il quale mi aveva fatto richiesta dei fascicoli della
Critica, contenenti il mio ‘giudizio sul poeta:

Grazie, illustre signore, per lo studio sul Pascoli cosi vivo ¢ per me inte-
ressantg. Le cose che Lei dice, il dolore famigliare del Poeta, rimasto materia
rude a scolpirsi in avvenire... dal Poeta che non ne avra probabilmente piu le
forze, io le ho sentite molto bene traducendo; ¢ difatti molie cose, troppe cose,
riflettendo, non le ho pit tradotte. Quella cosa famosa, per es. o« La cavalla
storna », che non si riscalda finalmente se non nella ricerca poco poetica dell’as-
sassino, con un fare di bullata romantica tedesca di vecchio uso, perché com-
muove tanio gli altri? lo me lo domando ¢ non ne trove la ragione se non in
certe rime di snono grosso che sembrano focacce in bocea d’uno (il Poeta) o di
tanti (il pubblice) pasticcieri.

Ma il Pascoli ha una delle sue dodici facce brutte che non ¢ brutta, sibbene
sublime; e quella non ¢ di socialista o d’ornitologo o di Rana-bue o di collezio-
nista di rarita verbali, ccc. ecc., ma una faccia di brav’uomo di campagna che
ha avuto talora una bonid molto bella negli occhi. Qualche cosa di belio re-
stera di lui.

Mi serbi la sua benevolenza, ecc.

Altre proteste, articoli e opuscoli di confutazione, suscitarono i miei
saggi sullo Zanella, nvomo che ha lasciato molta eredith di affetti nella sua
Vicenza; sul Gallina, amatissimo sempre nella sua Venezia, e sul quale
parve troppo rigido il mio giudizio, che & stato confermato dai posteriori
studii critici; sul Giacosa, simpatico e caro a tutti ¢ al quale io non
contestai certo queste qualith, ma piutiosto le spiegai mostrando la fles-
sibilith e muliebrita del suo temperamento artistico; e sul Bovio, che
pure io avevo pel primo trasferito dai covi della democrazia alle aule
della letteratura italiana. Jl Bovio, che aveva ingegno e rettitudine molta,
avrebbe quasi di certo accettato il giudizio che io detti della sua filosofia
e della sua prosa; ma non accettarono i suoi amici ed ammiratori, che
egli accoglieva di solito dalla gente pil incolta. Simbolo di essi mi ¢& re-
stato nella memoria un tale che invid una svua noterella critica contro
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di me alla Rivisia dell’onorevole Colaianni, e che il direttore della rivista
presentd come suo valoroso amico, « bravo farmacista » di non so quale
paescllo della Sicilia; mentre colui medesimo compieva in quello scritto
il ritratto del proprio caos mentale, dichiarandosi it insieme fedele « sco-
laro di Giovanni Bovio » e buon « cattolico-apostolico-romano ».

Nessuno, invece, levd la voce a difesa di Ruggero Bonghi: il che puo
sembrare sirano, ma era una conferma della mia critica e mostrava co-
me pronlamente e interamente fosse caduta in oblio I'opera multiforme,
ma superficiale e contradittoria, di quel singolare uomo. Protesto per al-
ro in privato con me qualche affezionato della vecchia Destra, nella
quale il Bonghi era un gran nome. Cosi amico Raffaele de Cesare, il
quale mi scrisse da Roma il 27 marzo del 19o8:

La mia impressione, leggendo lo studiv sul Bonghi, ¢ stata dolorosa, non
te [o nascondo. Sembra fatto col proposito di voler tutto demolire, negandogli
dottrina, qualita di scrittore ¢ scrivendo di lui: « la conciliazione superficiale
d’idee discordanti costitui I"unico suo contenuto mentale »! Che il Bonghi non
lasci nulla di straordinariamente durevole dietro di sé, pud essere; che alcuni
lavori riflettano la fretta con cui furono condotti a termine, lo concedo; ma il
suo fenomeno intellettuale ti sembra poca cosa? Machiavelli chiamd vomo
divino Pico della Mirandola; ma di quanto a Pico fu superiore il Bonghi! Non
ti fermi neppure sui svoi discorsi parlamentari, che avevano la forza di conqui-
stare assemblee che non I"amavano, ma che erans soggiogate dall’impeto pole-
mico della sua parola illuminante e sforzante. Avendo abbracciato quasi tutta la
cultura del suo tempo, era naturale che non la penetrasse con eguale profondita,
¢ molte fossero le sue contradizioni, e se vuoi chiamarle cosi, le sue deficienze;
ma di qui ad affermare che « lu conciliazione superficiale ecc. ecc. », ci corre
un abisso,

Queste cose ho voloto dirti, anche perché ad alcuni & parso che tu fossi
pit benevolo, ¢ di certo meno aggressivo col Bovio, che non con 1'uomo, che
don Silvio, non facile a dar giudizii superlativi, giudicava il maggior inge-
gno del suo tempo, e gliel’ho sentito dire pit volte.

« Don Silvio » era lo Spaventa, che veramente aveva una grande
tenerezza pel Bonghi, ammirando forse nel suo amico quelle doti di agi-
lita e versatilith che a lui mancavano affatto: solita simpatia dei con-
trarii, — Da Firenze mi scriveva anche, sul Ronghi, il mio buon Ernesto
Masi, che ancora leggeva e discuteva in quei giorni della sua ultima ma-
lattia:

Firenze, 19 marzo 1go8.

Caro Benedetto, stamattina ricevendo dalla posta il Giornale d'Italia ho
letto subito il tuo articolo sul Bongli, e sento il bisogno di scriverti subito,
quantunque non sia certo che 'articolo sia completo. (Purtroppo ti scrivo dal
letto, in cui mi ha riconfitto un sesto, scttimo, otlave attacco che sia, del mio
mal di fegato, dal novembre in poi. Non mi par vero d’esser io un uomo fega-
toso! Ma pure si vede che, nonostante 1'intimo legame [ra "unima e il corpo,
non sempre il viscere malato determina la fisonomia morale del personaggio).
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f.etto il tuo articolo, e per quanto mi dolga dirlo, perché ho molto amato ed
ammirato il Bonghi ed ebbi con lui lunghi periodi d’intimita, debbo convenire
che fondamentalmente hai perfettu ragione. Sta anzi in tutte quelle parti nega-
tive dell?attivithi letteraria, storica, Glosofica, morale, religiosa del Bonghi il
vero motivo del fatto singolare che sopra un uomo, il quale ebbe da vivo 1anta
celebrita, nessuno ha ancora scritto un lavoro, uno studio un po'completo e che
di quelia celebritd dia una ragione sufliciente.

Verissimo cid che tu dici che tutti gli argomenti sone da Jui visti a tra-
verso la lente del partito politico, di cui era enfant terrible ed efficacissimo,
coraggioso sino all’audacia ¢ mai fermato a mezzo da considerazioni personali
di amnbizione o «'interesse. Non so, ripeto, se 1'articolo che ho lctto sia com-
pleto., Se fosse, mi pare che tu lasci in ombra di troppo 1’uomo, 1’ingegno, che
era grandissimo, le circostanze tra le quali la sua attivitd letteraria si & svolta,
circostanze pubbliche e private, che ebbero su di lui anche per le debulezze del
suo carattere un’influenza decisiva e senza tener conto delle quali non puoi spie-
gare né Monti, n¢ Foscolo, né Giordani, né tanti alwi.

Vedeva (ne convengo) a traverso la lente del partito politico, che era la pid
ferma idea sua. A proposito, ricordo che quando scrisse gli articoli sul Ca ira,
era a Merzorctta, come soleva, ospite di Minghetti. lo cercavo di persuaderli tutti
¢ due, che Carducci aveva voluto essere solo descrittore. Sard forse stato poco
persuasivo, perché ne cro poco persuaso io pure, che vedevo allora spesso il Car-
ducci e sapevo benissimo che la sua obiertiviti pittorica era in parte trovata
aprés coup, quando s’era spaventato, come soleva, del diavolo, che aveva evo-
cato. Ma il « biondino Saint-Just » smaccava alquanto 'arcano. E il Bonghi
esagerd d’altra parte.

Delle circostanze in cui il Bonghi ha vissuto, della sua lotta perenne tra gli
istinti del signore e la povertd permanente, bisogna tener conto per giudicarlo in-
tero. £ uno che t’improvvisi in pochi giorni un articolo storico-politico su un’in-
tera situazione politica interna ed estera e ti faccia un lavoro «quasi perfetio, con
quello che vi aggiunge la sua griffe personale, anche sofistica, dove lo trovi
oggi piu?

Non so bene che cosa ti ho scritto, perché la testa mi serve poco,

A ogni modo tu intendi me’ ch’io non ragiono.

Addio. Non mi scordare del tutto.
Tuo Mast.

Un mio amico romagnolo, insegnante di greco in un liceo, consen-
tiva pil particolarmente in cid che io avevo osservato dello stite del
Bonghi:

Anche il Bonghi I'ha crogiuolato benino. Pure, & cosi. E quando Ella dice
che, dal Puoti al Manzoni, egli non arrivd a farsi se non una lingua e uno stile « a
vergato », come il Caro scriveva del Castelvetro, dice una santa verita. Egli, i1l
traduttore di Platone! Trent’anni fa (Bonghi era ministro dell’istruzione) a Napoli
si gridava « Abbasso Senofonte »; ¢ il ministro in persona era fischiato, ricorda?
dalla scolaresca di Bologua. In quel torno pubblicava Della pieta, ossia U' Euti-
JSrone di Platone. Ebbene, lo scoluro del Puoti traduceva ... Mélqrog .. &0t
Zt v Gvjpwv Mwdedg: « della pieve di Pitteo »: facendo esultare di purissima
gioia non solo I"anima del virtuoso marchese napoletano, ma anche la buona
sant’anima del p. Cesari, che in bocea a persone di Terenzio Afro mette: « Vado
€ vengo in un credo »; « Mi giunge piu gradito dell’ovo di Pasqua ».
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Non avrei poi mai immaginato che la breve caratteristica che io
detti dell’ingegno e dell’arte del Guerrazzi, non solo movesse proteste
dei suol persistenti ammiratori, ma riaccendesse vecchie passioni paliti-
che, parlicolurmente nella sua Livorno. Dalla quale mi vennero in ri-
cambio confutazioni, libelli e perfino sonetti caudati ed osceni; ma mi
giunse anche questa curiosa lettevina:

A nome di molti Livornesi, le faccio le mie congratulazioni per la critica
pubblicata contro Guerrazzi, che troviamo vera, avendolo conosciuto di persona,
quando portd i Livornesi a far bastonare a Firenze., Fama rubata!

Saluti da turti.

continua.
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