
smici avvolti nella forma initologica porgono la tilisura cieli progresso 
delle religioni e del lorc) successivo approssimarsi alla fiIosofia: con In 
qulile, per aitrv, ilun possono in:ii fi~ndcrsi per passaggio iilsensihile, ma 
solo nierch una rivoluzione spirituale, onde le volontii si purifica di ogni 
residuo i~iateriale, ejioistico o eudcmoriistico, i pensieri e le inimagini 
religiose si dispogliailo del loro carattere tr:iscendente o mitologico, ri- 
nunziano all'attriiftiva sensibile di questa loro veste, e si trasfigurano in 
idee, no11 fredde, come si crede, ma linlpide bensì e serene, e fonti di  
gioia sereno. 

l.l~\l.,I,E I( MEMORIE DI IJN CRITICO n. 

!Coilk. : v. c~-ih"Iu, SIV, pp. 227-32). 

Non chbc lo spirito o la calnitì di  far huoii viso alle mie critiche 
Arturo Graf, col qiiale io ero in hiione relazioni personali e letterarie e 
di cui nssai 1ni dolse di non potere i11 riiun modo gusrare 116 le liriche, 
i l& i poenietti dran~~nat ic i ,  116 il ro111:iilzo, nè le confessioili psc~140reli- 
giose, n6 i pensieri n-ioruli. 11 Graf coiniilcib COII IO scriveriiii lettere, che 
pnrecano doninndare chiari~i-ienti; e alla iiiia risposta, che fc)riliva i desi- 
derati chiarir~ienti c che, per evitare ilno sgriidevole diha ttito epistolarc, 
impiantato sul R tu 1lon sei poeta » da sostenere in faccia a chi poeta si 
è creduto per tut'tn la vita, terminiiva coli l'augurio di potere un  ziorno 
coi~tiniirire n voce In discricsioiie, -- replicò con questo biglietto, col quale, 
come si vede, di>nisir amicitinni : 

Pii1 c i  periso e pii1 mi persuado che noil siil tia cliscorrerne altro, n; per 
iscritto, ni: a voce. Noti ci potrcinmo intendere; e, veramente, non avrcinmo nulla 
da dirci. 

L'itnprcssiotie cl~c io cbhi d i  qrtell'articolo troppi altri cbbcro, Desidero 
di iion dovenncne ricordare. 

Vale. 
Tori110, 4. I l .  ~yfi. 

.!l. GRAF. 

Invece, se ne ricordb sempre; e non solo indusse con le siie queri- 
monie scolari eri amici a difendere i suoi versi contro le mie censure, 
ma non mi risparmiò, ogni volt:~ che gli si offerse i l  destro, le pih fe- 
roci e spwezzanii allusioni nelle sue prose critiche. Io lo lasciai h r e  e 
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dire, perchè soglio pensare in simili casi: - Se queste cosc leniscono Ia 
ferita, tanto meglio: tanto minore rincrescin-iento da parte mia. - E so- 
lamente cpnndo,  dopo Ia siin iiiorte, scolari eci amici e colleghi presero 
me a bersaglio lielle loro oraxioni comrilemorative, fui costrclto a ribu- 
dire i l  mio giudizio. 

Altri, da  nie censurati, o lodati bensì ma con l'aggiunta di  gravi cen- 
sure, si chiusero in disdcgi~oso silenzio o i11 decoroso dolore. QuaIcl~e 
settimana dopo che  LI pubbficntn il niio saggio su Ada Negri. lessi in 
una rivista u n  bel sonetto di lei che, 11011 so perchè, misi in relazione con 
I'efiktto prodotto iiel suo animo diilla mia critica, che ella rispettava e 
non imin;iginat?n che sarebbe iìscita cosi severa: 

Soffii in silenzio. Non chiamar nessuno 
a iiumerar le lacrime dcgli occhi 
tuoi,. . . . . 

i:: ui.i70rribilc cosa esser cotiipianti. 
Conquista in te, con la tua forza sola 
di voloritii, l'ablio dei ruo cordoglio. 
T' ii~segneri>, per disseccare i pia i~ t  i 

fiacchi e cangiririi in  riso entro la gola, 
uii peccato magnifico: l'orgoglio. 

Ma se mai io fu i  cagione che la gentile signora soffrisse per qualche ora 
o per qtialcl~e giorno, @iene chiesi poi perdono, quando ella rni mandò 
il SIIO quarto volun-ie di versi, Dal profondo, ne1 quale si leggono pa- 
recchie cose superiori alle sue precedenti. 

Anche i l  Rzipisardi tiicque, ma per più teiiipo mi giunse dalla Sicilia 
una pioggia di  opuscoli e d i  articoli scritti contro d i  me per quei mio 
saggio,'nei qual i  mi ritrovai perfino dipinto nell'aspetio fisico, proprio 
come non sono e non ero: magro, verdognolo, bilioso, irritabile, con 
voce caveriiosa, e via dicendo, Mi ricordai di un ritratto del i%ssaririante, 
che comprai la sera dell':ittenta.tci, uscendo coi niiei compagni dì collegio 
per 1;i i1uoticli:in:t passeggiata, e che ritnieva u n  uomo robusto e tozzo, 
con grande hnrbn arruflata, con occhi feroci e con un pugnale in  mano 
(un quissitiiilc del ritratto dc1 Rnvaillac); e all'udienza del processo si 
~ i d e  poi che .il Passanilante era rtliriglierlino, sbarhato, mite e timido. 
Anche d i  recente mi è stato inviato un altro di codesti prodotti siculi, 
addirittiira un volume: cose che, a leaerle, suscitano uno strano senti- 
inento dì ritegno: p31. eli : I \ ~ C T ~  innanzi uoniini in  rale esaltazione psi- 
chica che una nostra parolo imprudente, un nostro scherzo, un nostro 
riso pub addirittura spingerli ;illa pazzia. Ma non ce n'è nulla: si tratrn di 
r~scaldamento ri'iinmaginnzioile, comune nei paesi meridionali così nell'en- 
tusiasmo come nell'abborri~iiento. Il siciliano incolto (e chiamo incolto colui 
ch i  non si è inc>riiln~ente coltivato e afi~iato, ancorchè maneggi la penn;i 
e faccia professione di lettere) trasforma facilmente il biasimo clie si dà 
per rrtcioni scientiiìcl-ie o artistiche od etiche a personagci della sua terra 
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DALLE « MEMORIE nr UN CRITICO n 7 1 

in offesa alla Sicilia, e l'offesa :illa Sicilia in offesa recata a lui individuo; 
donde la suai particolare forma di reazione, nella q ~ i r i l e  si niescoIa stra- 
namentc ;illa più o lileno invo1ont;tria cecita i~-ientale [in sentimetito di 
cavalleresca devozione, e al sentimento cnvnlIeresco i i n  certo cìie di meno 
eletto, u n  volere iasiotic a forza, a furia di parole grosse e di contumelie. 
Che cosa si giunga a metter fuori in questo èilipito d'jiil~~laginazione, 
sembra quasi incredibile: - Mario Rapisardi è * il piii gran poeta d'Italia 
nei secoli n, C R divino », non inteso pcrchè (C troppo profondainente 
originale J ) :  se, colile professore, fliccva i t ~  un  intero aiino una solo le- 
zione, quella lezione n bastava a nurrire tutta la vita dello sttìdente » ; 
se (c anche questo accadeva) non ne faceva riessuriti, rc quel sileilzio era 
u n  solenne ammonimento :ill'italia, più jstruttivo di qualsiasi chiacchie- 
rata d i  Iczioni > I !  1: via dicendo. Ma anche la Sicilia si è venuta can- 
giando negli ultiini ann i ;  e, come Mario Rapisardi era un f0ssile della 
sua vecchia cuitura regioliale, così i suoi difensori del tipo descritto sono 
sopravviventi di altri tctiipi. 

E non rievocherò Ie inoltcplici proteste che ebbe a suscitare nel ~907 il 
mio saggio sul Pascoli, sia perchè io le riassunsi ed esaminai in un articolo 
speciale, pubblicato iiz quell'antio stesso ( I ) ;  e sia percliè, negli appunti bi- 
liliografici della Critica, iiii divertii a prender ilota d i  tutte le iilanifesta- 
zioni del risentimento del poeta verso di me: dagli spologhi che verseggiò, 
nei c1u;ili io apparivo sotto figura d i  un ~sirio, nlle interviste che concesse, 
ilelle quali egli app:iriva sorto l'altra dell'nlie, intenta a comporre il iniele 
.e incurante di quel che io dicessi del siio dolce distillato. Ero sicuro, 
,del resto, che, dalio qu:ilche tempo, rili si sarebbe data ragione; e, in- 
tanto, non tutti mi davano torto. 14ascio stare i professori uiiiversi tarii, 
che, d i  solito, app1:iudono o biasirilano in materia letteraria secondo 
che il loro collega outore ci trovi o no, i n  quel momento, nel proprio 
parzito o ~icll'avverso. Ricordo clic iirio di costoro col quale discorrevo 
in modo airatto obiettivo, prima clie :ivessi scritto il mio studio, dei diib- 
bii che i i ~ i  destava ~ i ~ o l t a  patte clellyopera del Pascoli, si contorse tutto 
e mi dichiarò che N il Pascoli era suo amico » : al clie io replicai che 
a mc non er;i riè amico nè nemico, percliè non lo conoscevo punto, e che 
l a  mia amicizia o inimicizia era con la su:i poesia. L'anno dopo, incon- 
trai di nuovo quel professore e mi strinse calarosrimente la mano per Ic 

coraggiose verith n, che io avevo afièrni;i.te. Seppi poi che l'anno prima 
egli aspettava un voto favorevole dal l~ascoli, e l'anno dopo lo aveva gih 
ricevuto contr:irio. Duiique, la sua cc~~iversione non appnrieneva alla forza 
persuasiva della mia critica; e di  essa, e di  simili ad essa, non saprei 
trarre vanto. Ma  nii torna tra mano 1;i cartolina di un ignoto lettore, 
pervenutaiiii da un paese110 tra i moliti dell' ltéilia tiieridionale, e la vo- 
glio trascrivere : 

(i) Si veda Letter. A. ttiiova Italin, IV, t97-%2[. 
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i o  marzo r907. 

1.10 finito ora d i  leggere nel Gioi-tinte d'llnlia i l  riassunto del suo studio 
critico su Giovanni I'nscoli. blri c6'Ella sia vcrainentc belledetta! h'on ci volevn 
che Lei pcr aifrontare quel poeta fmmmcntario, ricco di yiriìi c di difetti, così 
artifizioso, così ispirato talora, cosi puerile, i l  pii1 dellc voltc, c che il gmo pub- 
blico accoglie, scnzn discuierc, come gloria autentica. Qi.~cllo ch7E1la scrivc 6 
così vero, così giusto, così esalto, che io, che soiio i i i i  povero cd urrrile lettore 
e mi ero forrnato del P:iscoli iin giudizio non dissimile d~ qilelIo cli7Ella sa 
esprirnerc così Ii~cidaniente e splendidamente, mi soiio sentito rinascere un sci~so 
di fiducia intima C enipirtiii l 'animo di vera soddisfazione per non csscriiii la- 
sciato ~ ~ ~ e r c l i i a r c  dal l'oncia di adorneione, incoiisul ta forse, della gran rnussn dei 
lettori. 1.: uii70pci.a di  giustiziti risanatricc è riparatrice cli'Ella coinpic; tutti 
devono essere griiti a Lei chc p1.d C sa farlo. L,a riverisco. 

E aggiutigo In lettera (scritta in  italiano) di utl tracluttare tedesco delle 
poesie del I>ascolì, il quale mi aveva fatto richiesta dei fascicoli della 
Critica, contenenti il mio .~ iudizio sul poeta: 

Gnizie, illustre sigtiore, per lo studio sul Pascoli così vivo C pcr m c  itite- 
ressaiita. 1,c cosc chc Lei clicc, il dolore faiiligliare clel Poeta, riinristo niareriu 
rSude n scolpirsi in avvcnire ... da? Poera che non iic avrà pi-obnbilriieiitc più le 
forze, io Ic ho sentite molto bene traducendo; c difatti molte cosc, troppe cose, 
riflettendo, non Ic Iio pii1 tradotte. Qiielia cc)sii farnosa, per es. a 1,n cavalla 
storna n, ctie noli si riscalda finalmente se ~ioii nel la ricerca poco poetica dcll'as- 
sassino, con un fare rl i  ballata roinaniica tedesca di vecchio uso, perchè com- 
muove tanto gli altri? Io m c  lo domando c non nc trovo 13 ragionc se iion in 
certe rinic di siiono grosso clte seinbrnno focacce in  bocc:i CI' uno (il Poeta) o di  
tant i  (il pubblico) pasriccicri. 

Ma il 1'2uscoli ha una delle sire dodici facce brutte clic non 6 briitta, sibbene 
siiblime; c quella non C di socialista o d'ornitologo o di Runn-huc o di coIlczio- 
nista di rariti verbali, ccc. ecc., ina una faccia di brav'uoino di canjpilgtia cbe 
ha avuto talora una bontà molto bella negli occlii. Qti;ilclie cosa d i  bello re- 
stcM di lui. 

Mi serbi la sua hcne~olenza, ecc. 

Altre proteste, articoli e opuscoli di confiitazione, susci taro~~o i miei 
saggi sullo Zanella, uomo che ha lasciato niolta ereditii di iiffetti nel12 sua 
Vicenza ; sul Gallina, amat issimo seinpre nella sua Venezia, e sitl quale 
parve troppo rigido il mio giudizio, che è stato conferineto dai posteriori 
studii critici; sii1 Giacosn, simpatico e caro a t-utti c a l  quale  io non 
c o n ~ e s ~ a i  certo queste qualitii, ma piiittosto le spiegai mostrando la iles- 
sibilitb e muiiebrjtà del suo temperaniento artistico; e siil Hovio, che 
pure io avevo pel priilio trasferito dai covi deIla democrazia alle aule 
ilella letteratura italianci. J 1  Bovio, che ave\-a ingegno c rettitudine riiolta, 
avrebbe quasi di  certo accettato il giudizio che io detti della sua filosofia 
e della sua prosa; ma non I'accet~arono i suoi cimici ed arrimiratori, che 
egli accoglieva di solito dalla genre più incolta, Sin2bolo di  essi mi 2 re- 
s ta to  nella memoria un  talc  clie inviò una sua noterellri critica contro 
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DAL1.E (t MEMORIE DI UN CRITICO )) 73 

d i  m e  alla Rivisiit dell'onorcvole Colaianni, e che jI  direttore dctla rivista 
presento coriie suo valoroso ainico, bravo f'arliiacista J) di non so quale 
paescllo della Sicilia; melitre colui ii~edesimo corripieva in quello scritto 
il ritratto del proprio caos menralc, dichiarandosi t i~tt ' insienìe fedele (1 sco- 
laro di  Giovanni Bovio n e buon cattolico-apostolico~romano u. 
. Nessuno, jnvccc, levò la voce a difesa di  IXuggcro Ronghi : i l  che  può 

seilibrare sii-ano, ma era una confcrtiia clella niia critica c! mostrava co- 
ine prontnmerite e i i i terl~mente fosse cciiluta in oblio l'opera niul t i for~~ie ,  
ma superficiale e contradittorin, di quel sjiigolnre uomo. Protesto per al- 
tro i i l  privato con nie qualche afizionato della vecchia Destra, nella 
quale i1 Bonghi era un gran nome. Cosi l'amico RaffaeIe de Cesare, it 
quale mi scrissc da Rotriti il 27 tnarxo del 1908: 

Lti mia itnpressione, leggendo lo stuctiu sul Bonghi, 6 stata dolorosa, non 
re  Io nascoildo, Scixibra fatto col pro posi t o di voler tutto demolire, iicgatidogli 
dottriiia, qualità di scrittore e scrivctido di lui: a 13 conciliazione supcrficialc 
d7 idee discord~~nti costitiiì l'unico suo contenuto riicritale 11 ! Che il Roiighi non 
lasci tiulln di  straordinariamente duscvole cfictro di sC, puB csscrc; clic alcuni 
lavori rifletrano la fretta con cui f~irolio condotti a termine, lo coiicedo; Ina il 

. suofenonicnoiiitctlettualctisctiibr~pocacosa3h~actiiavellichiamòuorno 
d i  v i11 o Pico dcllsi hliraildola ; tua di quailto a Pico Fu superiore il Ronghi! Non 
ti fermi neppiirc sui  suoi discorsi ~inrlameiitori, che avevano In f o r z ~  d i  conqui- 
stare asseicib!cc che noti I '  atiiavai~o, riin cile erail!, soggiogate ciall' ililpeto yolc- 
inico della sua parola illiiniiiiante e sforzante. Avcndo abbracciato quasi tut ta  la 
cultrira del suo tcinpo, era iiaturalc che noli la penetrasse con eq.mle profondità, 
c inal tc fosscso lc siie contradizioiii, c se woi chiainarle così, le sue deticienzc; 
rria di qrii ncl ufertiiarc cbc )ti conciliatioiie superficiale ecc. ecc. I ) ,  ci corre 
uii abisso. 

Questc cosc lio voluto dirti, anche pcrchè ad nlcuni è parso che tu fossi 
più bctie~~olo, e d i  ccrro riicrio tr.qgrcssivo col Rovio, chc iioii coli l'iionio, clic 
d(,)t~ Silvic:), 11oii f'accilc a tlar giudizii superlativi, giudicava il 121 a g g i o r  i nge- 
giio d e l  s u o  t c m p o ,  e giiel'ho sentito dire pii3 volte. 

0 Don Silvio era lo Spaventa, che vcratnente aveva una grande 
tenerezza pel Uonglii, ciniii~iraildo forse nel siio amico quelle doti d i  agi- 
l i t i  c versatiliti che a lu i  mancavaiio wfi~tto: solita simpatie dei con- 
irarii. - 13a Firenze nii scrivev:~ anche, sul Ronghi, il mio buon Ernesto 
Mcisi, che ancora leggeva e discuteva in  quei giorni della sua ultima ma- 
léi tlia : 

Fircnzc, I!) marzo 1908. 

Caro Rei~edctto, stamattina riccvcndo dalla posta il Gioi-?tale d'l tnltn ho 
letto subito i l  ttio articolo sul .Ro)iglii, e sento i l  bisogno di scriverti subito, 
quantunclue non sia ccrto che l'urricolo sia completo. (Purtroppo t i  scrivo dtil 

letto, in cui ~ni ha ricoiifitto un sesto, scttimo, ottavo attacco che sia, del rriio 
inal di fegato, dal iioveiilbrc iil liai. Noli iiii par vero d?csscr io un uoriio f cg  a- 
toso! pure si vcdc cile, iloriostante I'intiirio legaine Sra I'iinitrin C i l  corpo, 
noli sempre il visccrc riiulato dercriiiiiia la fisoriomin rnoralc dcl pzrsoiiaggio). 
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Letto i l  tuo articolo, e pcr quanto mi dolga dirlo, )xrch& ho niolta amato ed 
aniniirato i l  i3onghi ed ebbi con lui lunghi periodi d'ititimiti, debbo convenire 
che fondainent~lnicrite hai  perfetta ragioiic. Sta anzi in tutte quel lc parti nega- 
tive deli7attivid letteraria, storica, flosofica, inor;~lc, religiosa clel l3onghi i 1  
vero motivo del fatto singolai-e che soprn un uomo, il quale cbbe da viro tanta 
cclcbriti, nessuno Iia aiicora scrirto un lavoro, uiio studio un po'camplcto e che , 

di quella cclebritu dia una ragione suflicicnte. 
Verissir~io cih che tu dici chc tutti gli nrsomcnti sono da lui visti a tra- 

verso la lento dei partito politicb, di cui cra f'enfnnt tC~t.iblc cci cficacissiti~o, 
coraggioso sino all'ni~dacia c rnai Fermato a inezzo da coi~sider.ai.ioni personali 
di  ai~ibizioiic o d'intcressc. Non so, ripeto, se l'articolo clie ho Ictto sia com- 
ylcto.,Se fosse, mi pare chc tu  lasci i11 ombra d i  troppo 17uorrio, 17ingcgno, che 
era grandissiino, Ic circostc~iizc tra le quali la sua attività letteraria si C svolta, 
circostatize pubblicl~e e private, che ebbero su di lui anche per Ic debulcsze del 
suo carattere ui~~influenza decisiva e senza tencr conto delle quali non puoi spie- 
gare ni: Monti, n6 Poscolo, i16 Giorduni, nè tanti iiltri. 

Vcdeva (ne convengo) a traverso la lente del partito politico, che era la più 
ferma idea sun. i\ proposito, ricordo che qrianilo scrisse gli articoli sul  q ira, 
era a Merzorctta, come solcva, ospiie di Miiighetti. Io cercavo di  persuade^-li tutti 
e due, che C:irdiicci avcva voluto csscre solo descrittorc. Sarh forsc stato poco 
persuasivo, perchd tie ero poco persuaso io pnre, clic vedevo allora spesso i l  Car- 
ducci e sapevo bznissiti~o chc la suu u b ie t t i v i  t i pittorica era i11 parte trovata 
nprès coup, quando s'em spaventato, come soleva, del diavolo, che avcva evo- 
cato. Ma i l  u bio~idiiio Saint-Just n smaccavu alquanto l'iircrino. E il Bonglii 
csagcrò d'nltra parte. 

Dclle circostaiixe in cui i l  Bonghi ha vissiito, dclla sua lotta perenne tra gli 
istinti del signore e fa  povcrtk periiianeiite, bisogna teiter conto per giudicarlo in- 
tero. E uno che t' iinprovvisi in  pochi gisrni un articolo storico-politico su un' in- 
tera sitiiazione politica intci-na ed estera e ti liiccia un lavoro quasi perfetto, con 
clueIlo clic vi aggiunge la sua grifle personale, anche sofistica, dovc lo trovi 
ossi più? 

Non so bene che rosa ri ho scritto, percbc la testa mi servc poco. - - 
h ogni rnoito tu i iltendi IIIC' di' io iioii ragiono. . 

hdclio. Non I I L ~  scorciare dcl tutto. 
Tuo MASI. 

Un mio amico romagnolo, insegnante di greco in un liceo, conseli- 
tivn più particolarmeritc. i n  ciò che io avevo osservato dello stile dcl 
Bonghi : 

Anclic il T3onghi l' lia crogiuolato boriina. Purc, 6 così. E quntldo Ella dice 
che, da1 Puoti a1 Manzoni, egli iiori arrivi) a farsi se non una lingua e uno stile u a 
vergato ,i, coliie il Caro scriveva del Castelvetro, clice uiia santa vcriiA. Egli, i1  
trdduttorc di Platone ! l'reiit'aiini fa (Borighi era miilistro del17istruziune) a Nopali 
si gridava c Abbasso Senofoiite m ; C il ministro in persona era fischiato, ricorda? 
dalla scolaresca di J3ologiin. In quel toriio pubblicava Ilella pietà, ossia I'Ezifi- 
jkone di  Platone, Ebbene, lo scolriro del Piloti traduceva .... IfsAytog .... Ea~r 
E& zWr 8ujyov TILTOC~S : u della PIEVE di Pi tteo n : faccndo esultare i l i  purissima 
gioia non solo I'aiiitna del virtuoso marchese napoletano, ma anche la Liiona 
snnt'anima del p, Cesari, che in bocca a pcrsonc di  Terenzio Afro txiette: cc Vado 
e vengo in un credo D; a Mi giunge piìi gradito dcl170vo di Pasqua n .  
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'7011 avrci poi rnai iiniriagii.iuto che Ia breve corntrerisiica che  io 
detti dcll'ingegno e  riell'rirte deI Guerrnzzi, il011 solo ii.iotfcsse proteste 
dei suoi persisreriti aiitiiiiratori, iiia riaccendesse vecchie passioni politi- 
che, partico1:iriiiente nella sua Livor~io. Dalla qilnle mi ~~e i i ne ro  in ri- 
cambio conf'utazioni, libelli e perfino sotietti caudati ed osceni; ma ini 
giunse anche rluesia curiosa letterina : 

A nome di ntotti Livai-riesi, le faccio Ie mie coiigratulnzioni per la critica 
pubblicstn coritro Guerr:~zzi, che treviunio vera, avendolo conoscirtto di persotin, 
quarido yoriU i Livornesi :t far bastonare ri Firenze. Fama rubata ! 

Saluti da tutti. 
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