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LA RIFORMA

DELLA

STORIA LETTERARIA ED ARTISTICA

La storia letteraria ed artistica (e meglio sarebbe chiamarla,
s¢ 'uso consentisse,. con un solo e comprensivo vocabolo, storia
dell’ « arte » o storia della « poesia ») € pervenuta- ormai, nel suo
critico svolgimento, a un punto nel quale conviene che compia di
st stessa una larga riforma, per uscire rinnovata ¢ rinfrescata a vita
pitl agile e sicura. Una riforma che, al pari di ogni seria riforma,
non vuol aver nulla d’improvviso e di violento, ma consistera in
una pilt profonda consapevolezza che quella storia acquisterd di sé
medesima, cioé della sua vera natura, ¢ in una maggiore risolu-
tezza a liberarsi da modi di trattazione che non le sono intima-
mente consentanci ¢ le provengono da confusioni e preconcetrti.

Da parecchi anni ho costantemente lavorato a questo fine, ad-
ditando le contradizioni dei metodi in wvso, ragionando in teoria
quello che stimo doversi seguire, provandomi altresi a fornirne
esempi pratici. E se ora, persuaso della capitale importanza che il
problema ha pei nostri studii, vi torno sopra, sono mosso dalla spe-
runza di poterlo esporre con brevitd nei suoi termini precisi e so-
stanziali, e insicme lumeggiarne alcuni aspetti finora truscurati.

Una riforma, — diversamente da una correzione che si rife-
risce sempre a difetti particolari, — investe nella sua totalith o nel
suo principio direttivo una forma precedente, ¢ propriamente quella
che & ancora in vita, essendo ben chiaro che non gioverebbe rifor-
mare il gid riformato, ¢ sorpassare quello che fu gid sorpassato e
cedette appunto il luogo a ¢id che diventa a sua volta oggetto di
critica, La forma o tipo o ideale di storia letteraria ed artistica,
contro la quale io mi rivelgo, non ¢, dunque, n¢ la erudita o bio-
grafica né la rettorica o accademica, che solo gl'imperiti possono
immaginare ancora vive nel mondo della scienza, ma quella che
tale &€ veramente, la storiografia sociologica, o altrimenti ex-
traestetica, della letteratura e dell’arte.
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Questa storiografia sociologica, sebbene fosse anticipata, come
quasi tutte le altre dottrine idealistiche ¢ romantiche, nei geniali
abbozzi della Scienya nuova, e se ne notano perfine accenni in alcuni
storici antichi (Velleio Patercolo, I"autore del De oratoribus ecc.), si
formd come scuola dottrinale tra la fine del Sette e i principii del-
I'Otrocento; ¢ allora furono inventati o elaborati quasi tutti gli sche-
mi, che ancor oggi hanno corso. Allora lo svolgimento arlistico si
organd per la prima volta nclle due grandi epoche dell’arte cllenica
¢ della cristiana, della classica e della romantica, o nelle tre, della
orientale, della classica e della romantica, ovvero in cicli ricorrenti
di poesia spontanea e riflessa, barbarica ¢ addottrinata, ingenua e
sentimentale, popolare e letteraria, o ancora in epoche e cicli com-
binati tra lore in quel particolare disegno che fu detto « a spirale »,
E queste epoche e cicli vennero considerati talvolta come ciascuno
di pari valore rispetio agli altri; ma pit spesso come gradi di per~
fezione o di progresso, e perfino gradi in ordine decrescente o di
regresso: sicché arte si dispiego a volta a volta come serie di forme
positive ciascuna compiuta in s¢, come serie di forme di cun la se-
guente arricchisce e compic I'antecedente, e come serie di forme
che sempre pili si allontanano dalla pienezza originaria. Sorge,
di conscguenza, al termine della rassegna di queste varie serie, il
quesito sul futuro dell’arte, ciog, secondo i casi, la delincazione
programmatica della nuova arte, che si credeva necessaria conse-
guenza dello svolgimento precedente; o dell’arte pitt perfetta, nella
quale la precedente doveva raccogliersi e sublimarsiy o, anche, della
forma spirituale, filosofica, religiosa o pratica, nella quale 'arte stessa
in universale si sarcbbe disciolta, sparendo dal mondo civile. Anche
allora, per il nuovo valore attribuito alle nazioni, oltre la storia
letterario-artistica generale dell'umanitd, {urono foggiate le storie
letterario-artistiche nazionali, non pil comprese nella prima come
suoi stadii o epoche particolari, con nascita, vita e morie senza
resurrezione, ma indipendenti in certa misura dalla prima, e percio
perduranti ciascuna col suo caratiere originale, sebbene passanti,
nel corso dei secoli, per fasi di grandezze, decadenze e palingenesi.
Non debbo venire ricordando e descrivendo (poiché non ¢ mio in-
tento dare qui la storia della critica letterario-artistica moderna) le
opere, nelle quali questi schemi variamente si attuarono; ma a
chi desideri uno stimolo pel ricordo, basta acceonare, per la Ger-
mania, il trattato dello Schiller sulla Poesia ingenua e sentimen-
tale (che si propagd in innumerevoli storie e sistemi, né ancora ha
perso del tutto il suo vigore espunsivo), la Storia della letteratura
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antica ¢ moderna di Federico Schlegel, ¢ la parte storica della
Estetica begeliana; per la Francia, il Genio del cristianesima dello
Chateaubriand e i libri della Staél; e per I'ltaiia, Ja sapienza poe-
tica ed omerica del Vico col suo ricorso medievale e dantesco, ¢
la Storia della letteratura del De Sanctis; e, quanto alle specula-
zioni che si fu condotri a fare interno alle fasi ulteriori dello svol-
gimento estetico, la teoria hegeliana della disparizione dell’arte
dal mondo moderno, giunto ormai a maggiorita intellettuale, e i
concetti del nostro Mazzini sul drumma dell’avvenire, o di Ric-
cardo Wagner sull’opera d’arte dellavvenire. Né mi occorre dimo-
strare il serbarsi di codesti schemi ¢ quesiti nel periodo positivi-
stico, e il Joro persistere ai giorni nostri, sia perché tale dimostra-
zione & stata da me data in altro proposito, sia perché la cosa ¢
evidente.

C’¢ una maniera, disgraziatamente uassai comune, di trattarc
i sistemi ’idee, i metodi e gli ideali scientifici contro cui si reagi-
sce, che ¢ di considerarli come illusione, deviazione o perversione
dello spirito umano, dovuta a una causu csterna, un avvenimento
ncfasto, la cattiva autorita di un pensatore sofisla, o la malefica
prevalenza di un qualche popolo dal cervello storto. Questa ma-
niera non pud cssere la nostra, perché noi teniaumo fermo il canone
clementare: che il merito di una forma scientifica si commisura a
cid a cui succede, ¢ non a cio che le succede. E, guardando sotto
questa Juce'la forma storiografica che abbiamo preso a criticare,
non solamente se ne ravvisa il merito e il conteauto positive e du-
revole, ma quel merito apparc cosi grinde, questo contenuto cosi
prezioso, che si ¢ tratti a celebrave (con quel tanto d’iperbole, in-
separabile da ogni celebrazione) Peta in cui essa sorse come Jeta
in cul fu addirittura creata la storia letteraria ed artistica, della
quale noi, venuli dopo, possiamo cssere bensi accrescitori ¢ rifor-
matori e trasformatori, ma non pilt creatori o fondatori. Creatori
furono Vico e Herder, Winckelmann e Schiller, Chatcaubriand e
la signora di Srtaél, Schlegel e Hegel, e gli altri filosofi ¢ storici
di quel tempo, ossia del periodo protoromantico e romantico.

Invero, per merito di costoro le opere della pocsia e dell’arte
cessarono, si pud dire per la prima volta, di formarc mero og-
getto di raccolte erudite ed antiquarie, o di giudizii dommarici ed
arbitrarii; e si comincid a risentirle e concepirle come viventi va-
lori spirituali, e ciascuna in relazione col tempo e con la societd nei
quali nacque. La critica smise il sno abito polveroso e pedantesco,
il suo atieggiamento frigido ed arcigno, ¢ si fece simpatica alle opere
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di cui trattava, aflisandone ¢ godendone la sostanziale bellezza e
indulgendo ai diferti parziali e secondarii: il che tanto piacque alla
Staél, quando le accadde di ascoltare a Vienna le lezioni di Gu-
glielmo Schlegel: un critique (com’ella poi disse) dloquent conume
un orateur, et qui, loin de s’acharner aux d¢fauts, éternel aliment
de la médiocrité jalouse, cherchait seulement a faire revivre le
génie créateur. In altri termini, allora Ja critica si converti, da
erudita e da dommatica, in istorica, ossia in istoria della poesia e
dell’arte, affermativa come ogni storia, e non gid negativa, come
Parbitrio e il libito individuale; e codesto fu si grande acquisto, e
rimane per noi cosi saldo e fruttifero patrimonio, da farci obbligo
per lo meno di osservare verso quei critici la massima che essi
introdussero, e stabilire anzitutto ¢id che essi attuarono, e non cio
che punto non tentarono o non riuscirono ad attuare, il loro pre-
gio ¢ non il Joro difetto.

Il quale loro difetto si potrebbe agevolmente dimostrare che
fu il medesimo di tutta la filosofia e storiografia contemporanea,
che era bensi finalistica ma di un finalismo ancora alquanto estrin-
seco o trascendente. E questa concezione condizionava (¢ ne era in
ricambio condizionata) il vizio dell’estetica di quel tempo, che ri-
cadeva nella confusione dell’arte con le forme intellettive e le forme
pratiche dello spirito, dalle quali pure si sforzava in aliri casi di
distinguerla. Ma anche questa dimostrazione, parimenti da me data
altrove, qui si puo risparmiare, bastando considerare quel difetto
in modo pill circoscritto, nella sua logica ¢ nelle contradizioni della
sua logica.

Per collocare le opere d’arte negli schemi di svolgimento, simili
a quelli dei quali ho recato esempio, bisogna infatti compararle
tra loro ed estrarne cerli caratteri generali. E con questo procedere,
per esempio, si ottiene l'idea di quella disposizione armonica ¢
soddisfatta verso le cose circostanti, che si chiama disposizione in-
genua, comune a ua certo gruppo di poeti, ¢ dell’altra, dolorosa
e nostalgica, di rimpianto verso una pace e felicita perdute, che si
dice sentimentale, e comune ad un altro gruppo di poeti; ov-
vero della lotta, terrible, de la chair et de Pespril, che ¢ in foado
aux grands effets dramatigues del cristianesimo e della sua poesia,
al dire dello Chateaubriand; o il diverso concetto de! divino che
differenzia i poeri moderni dagli antichi; e si viene determinando
la maggiore o minore forza ed estensione con la quale la lettera-
tara opera sulla vita dei popoli, la sua maggiore o minore « na-
zionalitd », come faceva Federico Schlegel; o, al modo del De San-
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ctis, la varia vicenda di appassionamento e d’indifferenza verso [a
vita politica e religiosa, che si mostra nclle varie epoche della let-
teratura italiana; o infine, passando a paragonare le configurazioni
esteriori delle opere d'arte, si mostra il vario prevalere, sccondo le
societd e i tempi, ora dell’epica, ora delle rappresentazioni teatrali,
ora della musica, ora delle arti figurative. Questo molteplice lavorio
di analisi esercitato sulle opere d’arte, come ritiene il proprio ufficio
e la propria importanza, cosi formd csso stesso un altro degli avan-
zamenti storiografici che ’eth da noi celebrata seppe compiere; non
questa volta nel riguardo particolare dell’arte e della poesia, ma
delle altre parii della storia, a vantaggio delle quali si presero a sfrut-
tare, come prima non si usava, quei documenti palpitanti, che sono le
espressioni poeciiche ed artistiche, e col loro sussidio si rischiara-
rono il costume, il filosofare, la moralith, la religiositd, il pensare,
il sentire e il fare dei varii popoli e tempi. Ma, appunto perché le
espressioni storiche ed artistiche vengono, in tal caso, adoperate
come documenti, esse non sono pitt il soggetto, ma semplicemente
il mezzo o lo strumento della costruzione storica; e; ncell’impren-
dere qualsiasi di quelle indagini, si fa subito passaggio dalla storia
letteraria ed artistica alle altre parti della storiografia. Si avra in
questa guisa un coatributo alla storia dei metodi e concetti filoso-
fici, delle lotte morali, delle istituzioni sociali, un brano di storia
della flosofia, della civilta o della politica, ma non pill una storia
della poesia ¢ dell'arte in quanto propriamente pocsia ed arte. Della
qual cosa chi cerchi Ja controprova osservi come le opere d’arte
mediocri o scadenti o addirittura false servono da documento cosi
‘bene, e spesso, a cagione del Joro maggiore attaccamento alla pra-
tica e agli intellettualismi, assai meglio che non le opere genialie
i capilavori.

Non terrci conto di una obiezione, che in questo punto certa-
mente si pud affacciare, ma di cui si scopre con rapida riflessione
la logica storditezza, se ad essa non si collegasse il pensiero di
una scuola storica delle arti figurative, che ¢ ora la pilt moderna,
« Pultima novitd », ¢ sembra assai promettente, e della quale an-
ch’io fo molta stima e vi ripongo speranze, ma non gia pel suo
pensiero direttivo. L'obiezione &, che, nel pussare a rassegna i varii
casi di analizzamenti ed aggruppamenti per caratteri gencrali, si
sono disopra mentovati solo quelli per caratteri filosofici, morali,
sentimentali, sociali, istituzionali, e si ¢ omesso il caso pili im-
portante, che si ha quando si ricercano e si fermano caratteri co-
muni bensi, ma puramecnte artistici. E la scuola, alla quale
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si accenna, si propone giustappunto di costruire una storia gencrale
della pittura in quanto pittura nclla sua puritd, con valori pura-
mente pittorici, prescindendo dai contenuti materiali ossia dalle
immagini ¢ dalle espressiont, e percid una storia di procedimenti
artistici, dei quali, per esempio, un pittore pose il problema, un
altro Pavvid a soluzione, un terzo se lo lascid passare accanto senza
avvertirlo, un quarto lo spinse ancora innanzi, un quinto lo riprese
e risolse, e un sesto ahime! lo perdette da capo. Che cosa ¢’¢ di
pit gencrale e di pili dialettico, e insieme di pilt puramente arti-
stico, di una storia come questa? E sopra siffatto modello altri ha
gia preso a ricalcare uua storia della pura poesia, in cui agiscono
non pit le anime dei poeti, ma ritmi, modulazioni, intonazioni,
elevazioni, pause, e altrettali estetiche guintessenze. Senoncheé la ve-
rita ¢, che da una seric di opere d'arte non si possono giammai
astrarre altri caratteri gencrali se non quellt relativi alla loro ma-
teria, e percid non artistici ma intellettivi e pratici, perché Vatto
dellastrarre dissipa ¢ distrugge 1'individualita delle opere, ossia dis-
sipa e distrugge I’arte in quanto arte; e i caratteri generali estetici,
di cui ora si discorre, o sono un bel nulla o sono cose, per sé
prese, materiali unch’esse ed estranee all’arte: come ¢ conlermato
dalla figura che in quei tentativi storici pittori e poeti vengono as-
sumendo, quasi escogitatori e perfezionatori ¢ disperditori di non
so quali ritrovati tecnici o tecnico-artistici, e risolutori di problemi
intellettualistici e meccanici.

Se le opere d'arte fossero francamente ed esclusivamente ado-
perate come documenti da spremerne storie della filosofia, della
civiltd, della politica e magari della tecnica, e tali storie si dessero
per quello che in effetti sono, non ci sarebbe luogo a querele di
sorta. Ma quelle storic invece s'intitolano pur sempre dalla lette-
ratura ¢ dall’arte, e porgono, col titolo, una promessa, che poi non
attengono; ¢ anche nel loro essere effettivo oscillano tra Iindugine
filosofico-morale-sociale-tecnica e Iindagine artistica, epperd ecci-
tano un duplice desiderio, che lasciano deluso. Chi chiede a quelle
storic lu rappresentazione adeguata, ossia 1’ intelligenza concreta dei
poeti e degli artisti di cui trattano, ne riceve sempre in risposta
Iinadeguato e lastratto, qualcosa di pilt e qualcosa di meno di
cid che quel determinato poeta ¢ quel dererminato pittore o scul-
tore o architetio realmente fu. Qualcosa di meno, perché ogni
espressione d’arte comprende, a suo modo, nclla particolaritd la to-
talitd, nel tempo l'extratemporale, e si pud dire che abbracci I'uni-
verso; laddove, nelle trattazioni i quegli storici, il pocta e lartista
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sogliono essere presentati come espressioni di qualcosa di limitato
e transitorio, di un problema filosofico, di un bisogno morale, di
un conato politico di questo o quel tempo, di questo o quel po-
polo, e perdono cosi tutt’insieme individualita e universalita, o, per
dir meglio, quel carattere divino di creatori, che ¢ poi nient’altro
che la loro potenza a sommergere qualsiasi pratica determinazione
¢ pensiero particolare nella serenita della contemplazione. Ma an-
che quulcosa di pili, perché la filosofia, la politica, la morale, la
religione, le faccende che stanno a cuore al suo tempo e al suo po-
polo, sono bensi nell’artista, ma cosi perfettamente fuse con tutto
il resto, con la storia e la vita universale, che ogni volta che si dia
a quelle cose un particolare risalto, ¢ se ne facciano particolari ten-
denze, si attribuisce all’artista piil di quanto abbia effettivamente
pensato e voluto, ¢ potuto mai pensare e volere.

Le proteste che tale compressione torturante degli artisti negli
schemi non artistici suscita da parte e degli artisti stessi, e degli
uomini di fantasia e di gusto, e di coloro che sono forniti d’inge-
nuo senso della realta, sono cosi frequenti e quotidiane, che non
occorre addurne prove: formano addirittura un coro, e piti volte si
sono condensate anche in proteste dottrinali, come nelle ognora rin-
novate polemiche contro il filosofismo ¢ il sociologismo. Ma in quel
coro mi ¢ pur grato discernere un momento e una voce, la voce
di Leone Tolstoi, che in una sua conversazionc del 1901 con un
ospite francese, vencendosi a toccarc il tasto della storia del ro-
manzo, chbe a prorompere: « Non parlatemi della evoluzione
del romanzo; non mi dite che Jo Stendhal spiega il Balzac, e che
a sua volta il Balzac spiega il Flaubert. Codeste sono immagi-
nazioni di critici. Mi piacciono assai i vostri critici francesi, cd
essi solo Jeggo: i loro saggi sono scritti con grazia. Nondimeno
mi ¢ impossibile accettarc le loro idec sulla successione Stendhal-
Balzac-Flaubert. [ genii non procedono gli uni dagli altri: i
genii sono indipendenti, sempre ». E questo & il semplice vero.

Il contrasto, che io vengo esponendo come quello fra una for-
ma storiografica difettiva e una esigenza storiografica non appa-
gata, o tra alcunc storie gid formate (civile, politica, filosofica) e
un'altra ancora in formazione (letterario-artistica), e che percid ora
si distingue e ora si confonde con le prime, € stato sovente falsato
in un’antitesi tra arte e storia; e si & detlo, movendo da varianti
presupposti e con varia intonazione, che alla storia spetta la bio-
grafia ¢ le altre contingenze degli artisti, ma alla sola estetica filo-
sofica il giudizio delle opere (il che vedo ripetuto altresi dal prof.
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Cohen nella sua recente Estetica del puro semtimento); ovvero, che
se le opere siano da lodare come belle o biasitmare come brutte, &
faccenda che concerne il gusto, ma la severa scienza non pud inda-
gare se non le cause individuali e sociali che producono le opere; o
ancora, che le opere grandi sono di competenza della critica este-
lica, ma le mediocri ¢ sccondarie e infime appartengono alla storia
della letteratura; o infine, come pretendono parecchi filologi, che
critica dell’arte e storia dell’arte sono cos¢ da tenere ben separate.

Senonché, noi che abbiamo riposto il gran merito, I’« acquisto
in perpetuo », compiuto dalla critica romantica, nella distiuzione
della vecchia critica antistorica, dommatica, rettorica e arbitraria,
¢ nella salutare identificazione della critica dell’arte con la
storia dell’arte, non possiamo seguire codesti separatisti, i quali
danno prova d’incertezza nei concetti tra cui si aggirano, e di
ignoranza della loro storia, che é sempre la grande maestra della
loro interpetrazione ¢ del loro ulteriore svolgimento. Per parte no-
stra, dobbiamo invece ricercare quale sia la nuova forma di storio-
grafia letterario-artistica, che risponde all’esigenza alla quale la vec-
chia forma non risponde; ¢ se questa forma gia esiste in adolescenza
o almeno in germe, scoprirla dove essa si trova e avvisare al modo
di promuoverne, o di non impacciarne, la crescenza e )’ irrobusti-
mento,

Nelle opere della storiografia letterario-artistica del periodo ro-
mantico ¢ idealistico non ¢’¢ solamente la storia sociologica ed ex-
trartistica che abbiamo censurata mostrandone 'interna contradi-
zione, ma ¢’¢ anche, commista, una storia propriamente artistica, la
quale se non fossc, nemmeno la contradizione censurata sarebbe, e,
come si & notato, lo scontento non avrebbe ragione di manifestarsi.
Perché quegli storiografi furono quasi tutti grandi amatori e inten~'
ditori di poesia ¢ di ogni forma d'arte, animi entusiastici, cuori
provati nelle piti varie e nelle pitt alte commozioni, fantasie deli-
cate, sensibili alle gradazioni e sfumature delle immagini ¢ alla
loro poetica vita; ¢ percié potevano bensi, ubbidendo a bisogni
morali e filosofici o anche a preconcetti teorici, presentare Dante
come il compendio della concezione medievale del mondo, o Cer-
vantes come il beffardo beechino della feudalitd e della cavalleria,
o Shakespeare come il Dante della libertd spirituale ¢ della na-
scente potenza inglese; ma, quando entravano a discorrere in parti-
colare di questi poeti ¢ delle loro opere, Dante si mostrava ad essi
medievale e insicme non medievale, Cervantes come il satirico ma
anche il nostalgico della cavalleria, ¢ Shakespeare come il poeta
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universale, e insomma Dante come Dante, Cervantes come Cervantes
¢ Shakespeare come Shakespeare. Cio conferi alle loro storie ¢ alle
loro critiche tanta efficacia sull’ interpetrazione, sul sentimento e sul
giudizio dell’arte; ¢ fa ancora di esse come il tesoro di quasi tulto
quanto st & pensato di meglio e di pil rilevante intorno ai poeti
e agli artisti, antichi, medievali ¢ moderni: sicché i libri critici e
storici dell’etd susseguente, presi nel loro complesso, danno, verso
il complesso dei primi, I’impressione di poverta. L'interessamento
per Varte e per I’intelligenza dell’arte giunge al sommo nella Storia
del De Sanctis, tanto che essa parve, quando fu pubblicata (e ri-
mase a lungo nell’opinione corrente} nient’altro che una raccolta
di caratteristiche dei singoli e grandi scrittori, La qual sentenza —
che per noi suonercbbe, nel caso che consideriamo, non biasimo
ma lode — veramente non ¢ conforme al vero, perché quell'opera
¢ invece un geniale e potente schizzo di storia politica, intellcttuale
¢ morale del popolo italiano; ma sta di fatto che le caratteristiche
degli scrittori vi sono di solito cosi individuate e vive, e il giudizio
estetico cosi squisito, da soverchiare lo schema extrartistico, in cui
il De Sanctis le venne disponendo.

E codesto ¢ per Puppunto Pavviamento storiografico che giova
promuovere come il solo che sia di vera e propria storiografia della
poesia e dell’arte: la caratteristica del singolo artista, della sua per-
sonalitd e dell’opera sua, le quali convergono in uno. Caratteristica,
che, come si puo vedere in tutte le ccccllenti che si posseggono in
largu copia, non & niente di statico e di naturalistico, ma ¢ intrinsecu-
mente ed eminentemente genetica ¢ storica, e si attua quale delinea-
zione della personalita e delle opere nel loro svolgersi. Come non €
possibile accogliere in sé e rivivere un'opera d’arte senza una varia-
mente specificala ma indispensabile cultura storica (e questo punto &
ormai acquisito ed evidente per ogni persona riflessiva e ragionevole),
cosi non altrimenti la si rende in termini mentali, non altrimenti
se ne ottiene I’intelligenza ¢ se ne esercita la critica, che pensandone
I’interna dialettica. £ di un artista, per csempio, si mostrerd come
ai suoi inizii egli si provi a imitare l'arte preesistente, vicina o
remota che sia, talvolta consona al suo temperamento, tal’altra di-
scorde e perfino opposta, e in queste imitazioni appaia tanto pil
maldestro, e tanto pid elementi contradittorii v’introduca, quanto
pill energico ¢ il suo temperamento personale, finché, avvertita la
diversitd di sé dagli altri, ritrova sé stesso e s’innalza alla produ-
zione originale. E di un altro, come la sua arte si cffonda lieta
negli anni giovanili, perfetta quasi per dono di natura, e poi cgli
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si esaurisca presto e tenti invano ogni sforzo per proseguire a poe-
tare a dispetto di Apollo, ¢ ora imiti ed esageri s¢ stesso, ed ora
dia in imitaziont dell’altrui ¢ in istravaganze, finché si riduce al
silenzio o cangia modo di operosity, e diventa critico, crudito o
uvomo pelitico. E di un altro ancora, come si presenti alla vita con
un'apparente fortissima passione pratica, di oratore, di riformatore
e di apostolo, ma passione che ¢ velleitd, e tale si discopre nel fatto;
e come, attraverso smanie, scotimenti e delusioni, pervenga alla
libertit e si rassereni nella creazione estetica, che tantfae molis erat
produrre in luce. E via discorrendo. Se codesti non sono processi
storici, se I"intelletto che cosi li pensa non componc un lavoro sto-
riografico, io non so pil che cosa siano storia e storiografiu; ¢ se
la storia dellu poesia e dell’arte consiste in altro che nello svilup-
pare, particolareggiare e colorire questi drammi dei loro creatori,
io non so che cosa significhi poesia ed arte.

Una conferma di fatto che la forma spontanca e legittima della
storiografia letteraria ed artistica sia la caratteristica del singolo
poeta ed artista, e non gia la storia gencrale ed astratta della lettera-
tura e dell’arte, si osserva nella stessa forma estrinseca e didascalica
che quegli studii sono andati via via assumendo: nel moltiplicarsi
ciog, da un secolo in qua, dei modi di esposizione critica e storica
che si chiamano il suggio o la monografia, a fronte della sempre
decrescente ¢ sempre meno importante produzione delle storie socio-
logiche o generali della letteratura e delle arti. Le quali ultime sa-
rebbero in numero anche minore, se molte non se ne componessero
sfornite di ogni motivo di pensicro, prive di ogni valore scientifico
originale, per uso scolastico o divulgativo, mnemonico o informa-
tivo, che meglio si direbbero compilazioni e manuali. Vero & che,
in conformirta di certi ideali industriali introdotti nella scienza, dalla
moltiplicazione dei sagui ¢ delle monografie si aspetta la nuova storia
della letteratura ¢ dell'arte nazionale, o la nuova storia di deter-
minate ¢poche internazionali, o la nuova storia universale; ma si
aspetta il corvo. L'idcale romantico della storia gencrale, nazionale
o universale sopravvive ormai come un ideale astratto; e i lettori
corrono ai saggi e alle monografic, o leggono le stesse storic ge-
nerali come raccolte di saggi e di monografie, o si restringono ad
apprenderle e consultarle come manuali; e gli autori spendono il
meglio dei loro anni in saggi e monografie, rimandando scmpre
Pesccuzione delle grandiose storie generali vagheggiate, e se pur le
escguono una buona volta, si rimettono poi subito in libertd, com-
ponendo altri saggi e monografie; e i pit famosi critici dell’ultimo
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secolo sono stati, quasi tutti, famosi scrittori di saggi, come ¢ ben
noto.

Per un altro verso, nelle scuole stesse delle storie sociologiche
ed extrartistiche I’incomodita ¢ I'inadeguatezza del metodo tradizio-
nale si avvertono a pit riprese; e, senza indugiarmi nel notare le
frequenti eccezionj, che si é costretti a introdurre alquanto trivial-
mente, nelle esposizioni schemariche e per gruppi (sino a parlare,
come si fa spesso, di genii « irregolari » o « anacronistici »), non
sard fuori luogo, poiché si € accennato alla scuola anglo-italiana dei
valori pittorici puri, ricordare, nella storia delle arti figurative, quella
meglio consigliata scuola tedesca (Fiedler e compagni), che afferma
il carattere disconlinuo e frammentario (e vuol dire individuale)
delie serie artistiche, ¢ l'altra, ad essa affine, che si dice « scuola
viennese » (Worringer e compagni), la quale combatte contro il con-
cetto dell’evoluzione lineare e la confusione tra progressi tecnici ¢
creazioni artistiche. Anche queste scuole, se saranno counseguenti,
passeranno via via dalla storia sociologica alla storia individualiz-
zante.

A me sembra, dunque, che e la critica metodologica e I'avvia-
mento spontaneo delle cose, le quali (sccondo ammonisce la solenne
« degnitd ») « fuori del loro stato naturale non si adagiano né du-
rano », confluiscano in una medesima conclusione; ¢ che convenga
ormai, per un verso, trarre coraggiosamente le conseguenze storio-
grafiche dalle premesse estetiche, e, per l'altro, consacrare il fatto
compiuto, propugnando che la vera forma logica della storio-
graflia letterario-artistica & la caratteristica del singolo
artista ¢ dell’opera sua, e la corrispondente forma didascalica,
il saggio e la monografia, La riforma della quule ho parlato,
non vuol esscre altro, per’ appunto, che la sostituzione della storia
individualizzante alla storia per concetti generali dei romantici ¢
dei vecchi idealisti; o, piuttosto, la liberazione della prima dalla
secondu, nel cui guscio ¢ssa dié i primi guizzi di vita, rimanendovi
poi pil o meno impedita ed oppressa,

A questo ideale che io propongo, ¢ alla critica che ho data
di quella storia letteraria ed artistica, si potrd obiettare: che se
tale critica giova come dilucidazione di difficolta da vincere, e
quell’ideale come raccomandazionc di una accurata indagine pro-
pedeutica circa le personalita degli artisti ¢ le fisonomie delle opere,
non ¢ tolto con cid il bisogno di una storiografia generale, che,
beninteso, non urti negli scogli in cui §’incaglia la precedente e
presente. Perché una trattazione riesca davvero scientifica o filoso-
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fica, si richiede, infatti, che il singolo venga considerato nel tutto,
il molteplice nell’uno; e una serie all'infinito di caratteristiche in-
dividuali, di saggi ¢ monografic, difetta di questa necessaria im-
pronta scientifica e filosofica, perché staccu il singolo dal tutto, il
molteplice dall’uno, "opera storica dall’unitd dellua storia, la pianta
dal suo terreno. Onde converrit che la serie delle caratteristiche in-
dividuali sin sottoposta a una ulteriore claborazione mentale, per
cavarne fuori e annodare i nessi che contengono impliciti, ¢ pre-
sentare in qualche modo un quadro dello svolgimento letterario-
artistico per popoli ¢ per epoche, o complessivo dell’intero genere
umano.

S¢ questa taccia di disgregamento scientifico, che mi si puo
muovere e mi ¢ slata mossa, sia giusta, si vedrd in secondo luogo,
perché in primo & da insistere sul punio essenziale, che cio che di
nuovo si domanda é impossibile ed assurdo; e se tale &, ¢ tale si
dimostra, ¢ all’impossibile nessuno ¢ tenuto, sard chiaro che Punitd
della scienza & in questo caso malamente invocata, o perché tale
unitd € intesa in modo fantastico e falso, o perché, anche quando
sia stata infesa nel suo vero senso, non si € scorto che Punita ri-
chiesta ¢ gid in atto.

[’assurdo di una connessione da porre tra Je varie caratteri-
stiche per foggiarnc una storia generale risulta in modo inoppu-
gnabile dall’argomento che si & recato: che cioé ogni carattere co-
mune, riferendosi alla materia delle opere artistiche (e materia &
anche la loro forma presa astrattamente e percid materializzata),
non ha pift valore estetico, e non vale a congiungere fatti di natura
estetica. Rimane, dunque, che si adoperino i caratteri comuni di na-
tura estraesietica, e non gia come una sorta di fisiologico tessuto
connettivo, ma come un tessuto artificiafe, adoperalo a sorreggere
le diverse caratteristiche, al modo di una parete cui si appicchino
in file quadri diversi: e codesto si usa fare per Pappunto in pra-
tica, premettendo o alternando alle caratteristiche dei singoli poeti
ed artisti ragguagli circa gli avvenimenti politici, le correnti filo-
sofiche, i costumi, le lotte religiose e morali dei tempi nei quali
quei poeti fiorirono. Ma, cid facendo, anzich¢ oticnersi la sospirata e
magnificata unita, si perde anche quella modesta unitd che prima si
possedeva, e si giustappongono diverse serie stariche; e, sebbene tale
accostamento e aggregamento possa eseguirsi con abilitd letteraria
che rubi all’occhio la vista dei vuoti ¢ dei salti, 'occhio dell’intel-
letto ve li scopre sempre. Gli stessi storici sociologici della letteratura
e dell’arte escono non di rado in pi o meno involontaric confes-
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sioni, circa la impossibilith della fusione o circa l'artificiosa ed em-
pirica combinazione degli elemcenti che essi sono chiamati a trattare
insieme; e all’Emiliani Giudici gli « sguardi storici », contenuti nei
libri dei suoi predecessori, facevano I'effetto di « quaderni di opere
diverse legali a caso nel volume della storia letteraria »; ¢ lo Haym,
affermando che il primo scopo di una storia leticraria sono le varia-
ziani delle « idee » di una nazione, aggiungeva non potersi per altro
seguire il necessario svolgimento logico di esse, ma doversi tener
conto degli « individui » coi loro temperamenti e coi loro sentimenti
e con le loro personali creazioni; e il Gaspary, nella storia che
scrisse della nostra letteratura, s’ industriava a dosare e temperare
la trattazione dei « generi » con la trattazione delle « personalita ».
Leggo in un reputato lessico tedesco (un lessico rappresenta l'opi-
nione stabilita e vulgata), che la storia letteraria « si distingue dalle
altre discipline storiche, perché, accanto al decorso dello svolgi-
mento, offre, assai pili delle altre, Vanalisi ¢ il giudizio dei faui
singoli, ¢ fa larga parte alle caratteristiche psicologiche degli indi-
vidui .

Questo dualismo o trialismo o altra molteplice giustapposizione
¢ ancora il meno male, perché il male peggiore si ba quando, per
naturale desiderio e ansia di coerenza e fusione logica, si viene a
contuminare la storia Jetteraria cd urtistica con una od altra delle
storie giustapposite, con quella politica o filesofica o morale o ual-
tra che sia. Che € l'crrore a cui irremissibilmente andarono in-
contro gli scrittori romantici di storie della letteratura, e dal quale
in teoria non si salvarono mai, e in pratica solo nella misura che
erano forniti di gusto ¢ di vivace coscienza delParte, ¢ non mai
interamente. Basti dire che finanche in uno storico cosi felicemente
dotato di senso della realta, cosi aborrente da astrattezze e sotti-
gliezze, cosi pronto a cogliere e a rendere le fisonomie degli arti-
sti, come il De Sanctis, mi ¢ accaduto di additare altra volta pa-
recchi giudizii errati, dipendenti dallo schema di svolgimento mo-
rale e politico, secondo il quale veniva presentando i poeti italiani.
Si noti ancora che qui io mi restringo, com’¢ mio dovere, a con-
siderare solo quegli errori che sono conseguenza delle premesse
metodiche assunte, inevitabili anche a intelletti severamente scien-
tifici; giacché troppo altro avrei da dire se volessi tener conto delle
passioni e partigianerie che, attraverso questi schemi di pseudosvol-
gimento, si sono infiltrate e s’infiltrano nclle opere di storia lette-
raria ed artistica, le quali un tempo si atteggiarono volenticri a sto-
rie politicanti, neoguelfe o neoghibelline, conservatrici o liberali, ¢
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ai giorni nostri s’imbarbariscono in odiose storie nazionalistiche ¢
razzistiche, per fortuna non italianc.

Ma la impossibilita di ottencre la trattazione unitaria, che per
tal modo si domunda della storia letteraria ed artistica, non deve
dare alcun pensiero, perché I'unita, che.questa velta appare incon-
seguibile, non €& poi altra che 'unitda d’immaginazione, tanto fan-
tastica ¢ fallace quanto I'infinitum imaginationis, criticato dai filo-
sofi. L’altra, la vera, la concreta uniti la cogliamo volta per volra,
in quelle caratteristiche individuali, in quei saggi, in quelle mono-
grafie, e in ciascuna di esse, perché come in ogni opera d'arte &
tutto 'universo ¢ tutta la storia in una forma singola, cusi il cri-
tico, che lu pensa, pensa sempre in lei tutto Puniverso ¢ tutta la
storia in quella singola forma. Contemporanei, aftini, opposti del
poeta, suoi parziali precursori pilt o meno remoti, la vita morale e
intellettuale del suo tempo, e quella su su dei tempi che la preces-
scro e prepararono, queste ¢ le altre cose tutte sono presenti (ora
espresse ora sottintese) al nostro spirito, quando rifacciamo la dia-
lettica di una determinata personalita artistica. Certo, nel conside-
rare questa determinata personalith non possiamo, nell’atto stesso,
considerarne un‘altra o piu altre o tutte le altre, ciascuna per s¢;
e questa mancanza di ubiquitd gli psicologi chiamano « strettezza
della soglia della coscienza », quando invece dovrebbero chiamarla
somma energia dello spirito umano, che s’immerge ncll’oggetto che
in un determinato momento lo interessa e non se ne lascia a niun
patio distrarre, perché nel singolo ritrova tutto ¢id che lo interessa,
e, insomma, ritrova il Tutto.

E qui ¢ da diradare I'altro comune equivoco, che or ora ab-
biamo udito ripetere, del carattere differenziale della storia letteraria
ed artistica dalle altre storie, il quale talvolta si usa lamentare come
una impotenza di quella storia rispetto alla potenza delle altre, ¢
tal’altra lodare come una sua attraente floridezza rispetto alla sec-
chezza delle altre: ossia, che le altre storie s innalzino alla gencra-
litd dello svolgimento ed essa se ne rimanga alla individualitd. An-
che le altre storie tutte sono sempre storic di atti particolari ¢ in-
dividuali, di una determinata dottrina, di un determinato costume,
di un determinato istituto, di un determinato avvenimento politico;
e tutte hanno il loro proprio tema, e percid circoscritto ¢ indivi-
duato, particolare e non mai generale (salvo che per modo di dire),
perché in ogni storia non vale, come osscrvava saggiamente il Ma-
chiavelli, se non quel che « particolarmente si descrive ». Il falso
vedere, che e unc abbiano soggetto generale ¢ le altre particolare, ha

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 16, 1918

LA RIFORMA DELLA STORIA LETTERARIA ED ARTISTICA 15

origine in una facile illusione, stavo per dire ottica; giacché, usan-
dosi nelle storie letteraric ed artistiche porre come sfondo I'imma-
gine di una condizione intellettuale o morale o alira che sia, e
facendo muovere sopra di essa la folla delle opere d'arte, quesic sem-
brano melteplicita ¢ quella unita, queste particolarita, quella gene-
ralita. Guardando invece il caso inverso, per esempio il comento
a una poesia, che ai singoli versi viene appiccicando storie svariate
e di vocaboli e di miti ¢ di costumanze e di accadimenti, e biografie
di personaggi ricordati, ¢ simili, si vedrebbe I'unita ¢ Porganicita
¢ la costanza e la genceralitd nell’opera d’arte, e la moltepliciia e
particolarithy disgregata nelle altre storie. Tutte le storie sono alla
pari individuali e universali, ¢ tutte pongono il particolare ¢ tutte
o riconducono all’'unita del Tutto. La teoria del carattere differen-
ziale potrebbe avere del vero, ove s'intendesse non gid rispetto alla
forma metodica, ma rispetto al contenuto particolare delle varie
storie; ¢ verrebbe allora a rammentare, putacaso, che I'arte é arte
¢ non raziocinio o sistema,

Che se, come ho asseghato le cagioni ¢ le ragioni che hanno
preparato e agevolato la riforma dellu storia letteraria ed artistica
a storia individualizzante, ossia il scmpre pill preciso concetto
dell’aric ¢ lo spontaneo senso scientifico, che moltiplica i saggi ¢ le
monografic a spese delle storic generali, — dovessi ora assegnare
guelle che I'hanoo finora contrastata e la contrastano, non potrei,
com’¢ chiaro, addurre se non le ragioni ¢ cagioni contraric. Da una
parte, infatti, Ja perdurante tendenza a confondere arte con la vita
pratica e morale ¢ col pensiero filosofico, induce a trattare i poeti
e gli altri artisti come semplici voci ¢ testimoni di moti ora pra-
tici ora intcllettuali, ¢ come uomini pratici ¢ raziocinatori e teoriz-
zatori cssi stessi, e percio a includerli nelle storie che si dicono
generali, ¢ sono civili, politiche, filosofiche e altrettali. E, dall’altra,
il munchevole senso scientifico fa considerare come scienza non gia
la ricerca critica, ma ladunamento prospettico dei fatti; non i pro-
blemi particolari, che sono mossi dai varii interessi umani e che
sono percio sempre o cstetici o filosofici o morali o in altro modo
specificati, ¢ si configurano a problemi storici di queste varic sfere,
ma il panorama e il sommario ¢ Venciclopedia, che vorrebbe ri-
produrre oggettivamente Je cose o la totalita delle cose, e non ri-
produce in effetto, come ¢ incluttabile, sc non le nostre incoerenti
e morle astrazioni. :

Ma, come nel riaffermare il diritto della filosofia e della sto-
ria dellarte verso le altre forme di filosofia e di storia, non si ne-
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gano queste altre, sibbene si rigettano solamente le loro usurpazioni
quando tentano di compicrne; cosi, nel riaffermare la vera qualila
del conoscere e della scienza, non s'intende negare prospetti, pano-
rami, sommarii, enciclopedie, dei quali strumenti ciascuno fa uso,
sia che voglia procacciarsi una indicazione che gli occorre, sia che
desideri una informazione sommaria della regione storica nclla quale
si propone di muoversi. Cid solo che importa ribadire ¢, che la
scienza consiste tutta nel problema scientifico; e che quelle mani-
polazioni hanno bensi anch’esse un problema, ma puramente pra-
tico, e che Valtro assunto, che sogliono attribuirsi, di offrire una
fedele e completa copia o ricalco dei fatti, & del tutto immaginario.
1 facitori di compilazioni stiano tranquilli: la riforma della storio-
grafia Jetteraria ed artistica, della quale di sopra si & discorso, non
mira a togliere ad essi il loro mestiere, utile anche a noi, ma so-
Jamente ad appagare un bisogno, che essi, intenti ad altro, non sen-
tono e percio non sono in grado di appagare.

Bexeperro Crocr.
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