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« il Manzoni e il Goethe. Il qual ultimo, nei bei versi (del 7asso)
in elogio dell’Ariosto, — che avrebbe avvolto nella veste della fa-
vola quanto pud rendere 'nomo onorato e caro, e mostrato J'espe-
rienza, I’intelligenza, il gusto, il puro scnso pel bene, quasi perso-
naggi vivi, coronati di rose, aleggiati da un magico ginoco di
Amorini, — trasfigurd alquanto il suo clogiato, avvicinandolo a sé
stesso: quantunque, come si vede dalle immagini alle quali ricorse,
non gli sfuggisse che quella saggezza era, nell’amabile cantore del
Furioso, coperta e come soffocata sotto un nembo di variopinti
fiori,

Dunque, le due soluzioni principali finora date del problema
critico ariostesco, le due sole che sembrano escogitabili, — che il
Furioso non abbia nessun contenuto; che abbia questo o quel con-
tenuto, — trovano ciascuna i propri sussidi ¢ argomenti nell’altra:
il che importa che si confutano a vicenda, E poiché ¢ impossibile
che nell’Ariosto non sia alcun contenuto, e d'altra parte tutti quelli
ai quali § é dapprima rivolta l'atienzione (pregio o spregio della
cavalleria, saggezza della vita) si provano insussistenti, &€ chiaro che
altra via di uscita non v'ha che ricercare un altro contenuto, ed
un contenulo tale, che dia come Ja realtd di quanto & stato simbo-
leggiato nelle improprie formole della « mera immaginazione », della
« indifferente oggettivita », e del « puro fine dell’arte »,

I1.

LA VITA DEGLI A¥FETTI NELL'ARIOSTO,
E IL CUORE DEL SUO CUORE.

Ebbe PAriosto una vita di affetti ordinari, che ci é resa pre-
sente non tanto dai ragguagli dei biografi suoi contemporanei e dai
documenti venuti fuori pil tardi, quanto dalle sue stesse parole, per-
ché assai a lui piacque, se non proprio confessarsi, sfogarsi. E tutti
sanno che egli era privo di profonde passioni intellettuali, religiose
e politiche, sciolto dall’umbizionc delle ricchezze e degli onori, sem-
plice e frugale nel costume, bramoso di pace e tranquillitd e liberta
per scguire le sue fantasie e addirsi agli studi diletti; e che di rado
e per brevi tratti gli fu dato vivere a suo modo, perché la neces-
sita dapprima di provvedere ai minori fratelli e alle sorelle e alla
madre, rimastigli sulle spalle, e poi I'altra di procurarsi un pane
per sé stesso, lo costrinsero alle fatiche e ai fastidii delle corti.
Amorevole nell’adempimento dei doveri familiari, di grande pro-
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bith ¢ rettitudine in ogni occorrenza, di sentimenti buoni, giusti e
generosi, e ricambiato percid di stima e di fiducia universale, si
aggiro, per ragione dei suoi uffici, tra uomini avidi, violenti e di
pochi scrupoli, e non si lascié macchiare da quei contatti, osser-
vando verso i suoi padreni l'atteggiamento di un onesto impiegato
che attende al disbrigo dei formali incarichi commessigli, ed &
bensi fido, ma schietto e digniteso, ¢ non partecipa in niun modo
alle segrere intenzioni e alle sostanziali operazioni di coloro che lo
comandano. Poté cosi tributar loro ossequio, considerandoli solo
nel grado che tenevano e idealizzandoli in conformita di questo
grado, col lodarli cioé di pregi e virlli e di nobili imprese, sia che
effettivamente possedessero e compissero tali cose, sia che spettasse
loro possederle e compicrle come attributi ed esercizi del loro grado
sociale.

Tra questi doveri e travagli, una sola passione gli faceva scor-
rere pel petto un rivelo sempre caldo: 'amore, o piuttosto il biso-
goo della muliebrita, di avere seco una donna diletta, e goderne la
bellezza, il riso, il favellare: alla quale passione, sebbene con ri-
serbo, alludeva di [requente, come chi si vergogni di una sua de-
bolezza ma sappia di non potere a niun patto far di meno della
dolcezza che gli procura e che ¢ un elemento vitale all’esser suo.
Ma anche Pamore per Ja donna, forte che fosse, s'inquadrava nel
suo ideale idillico e nel suo spirito riflessivo e temperato, e non
aveva nulla del fantastico, dell’avventuroso e del dongiovannesco;
e, dopo le solite rapide vampate ¢ cattive scelte giovanili, si rac-
colse in quella « per cui tremé d’amoroso zclo » (come dicono
certi versi dell’amico suo Ercole Bentivoglio): in quella Alessandra,
per un ventennio sua amica e, in ultimo, moglie piti o meno legale.
Onde alla sua bruma di quicte si uni, cocente stimolo, l'altra di
non allontanarsi, o il meno possibile, da colei che gli era tepore e
conforto, e alla quale si stringeva come il bambino al seno materno.
Gli ultimi suoi anni, in cui, richiamato dal duro soggiorno della
Garfagnana, attese in Ferrara a rivedere il poema, accanto’alla donna
amata, furono forse i suoi piu felici; e in quella sospirata pace si
spense, prima di aver toccato Ja vecchiaia.

Tali inclinazioni d'animo, ¢ la vita che ne consegui, sono state
ora ammirate e invidiate, come dal cinquecentesco traduttore in-
glese del Furioso, lo Harrington, il quale, dopo averle descritte, pur
facendo salvezza per taluni peccati, anzi (come diceva) per J'unico
pecadillo delFamore, concludeva sospirando: « Sic me contingat vi-
vere, sicque mori »; — ora guardate dallalto e quasi con compas-
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sione, come dal De Sanctis e da altri, che hanno insistito sugli
aspetti negativi del carattere dell’Ariosto. Questi aspetti negativi
sono poi nient'altro che i limiti che ciascun uomo ha, perché non
tutti possiamo tutto; e veramente i critici italiani, specie nel periodo
del Risorgimento, errarono sovente nel porre come misura unica e
fissa I'cccellenza civile, politica, patriottica, religiosa, dimenticando
che il giudizio del carattere di un individue non deve esser dato
se non in relazione alle naturali disposizioni di lui, al suo tempe-
ramento. Certo, non fu quella dell’Ariosto una ricca e intensa vita,
che offra problemi rilevanti nel riguardo della storia sociale e mo-
rale; e le industrie degli eruditi hanno potuto bensi accrescere rag-
guagli e congetture sulle sue condizioni economiche e familiari, sui
suoi uffici di cortegiano, ambasciatore ¢ governatore pel duca di
Ferrara, sui suoi amori e sui nomi e le persone delle donne da lui
amate, sulla casa che si costrui ed abitd, e simili particolari e aneddo-
tucci e curiositd (Ja cui raccolta atgesta la religione o la supersti-
zione di cui un grand'uomo é circondato, e talvolta oziosita dei
ricercatori), ma non hanno aggiunto cosa alcuna sostanziale a quanto
il poeta stesso narra, e molto meno hanno potuto fornire i mate-
riali per una veramente nr:ova biografia, che abbia del profondo e
del drammatico. ;

Pure, quale essa fu, vita di brav'uomo ¢ di pover'uomo, e di
tenace innamorato della poesia e del’amore, dié luogo a una espres-
stone letieraria nelle operc minori dell’autore: nei carmi latini, nelle
rime italiane, nelle satire.

Cosi dicendo, mettiamo da parte Je commedie, che tra quelle
opere minori sembrano le maggiori, e nonpertanto sono le meno
significanti, e quasi si potrebbero cscludere dalla storia del suo svol-
gimento poetico, aggregandole piuttosto alle sue fuccende di corte-
giano, ordinatore di spettacoli e di recite, per le quali egli deliberd
d’imitare la commedia latina, poiché¢ altro non credeva che restasse
da fare in questo campo, al modo che i latini avevano gid imitato la
greca. Le commedic ariostesche segnano senza dubbio una data im-
portante nella storia del teatro italiano e della imitazione latina che
vi prevalse, cioé nella storia della cultura, ma non in quella della
poesia, nella quale sono mute. Lavori di ricalco e combinazione, e
percio stentati, non indovinarono nemmeno all’incirca la loro forma,
a segno che I'"Ariosto, dopo un primo tentativo di eseguirle in prosa,
le verseggio in monotoni e fastidiosi endecasillabi sdruccioli, che
allorecchio di nessuno hanno mai sonato bene, perché non nacquero
ma furono costrutti sopra calcolo, con evidente artificio, per dare
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alP'[talia il metro della commedia, analogo al giambico romano.
Chi (per rimanere nello stesso tempo e nello stesso « genere ») si
rechi alla memoria la Mandragola del Machiavelli, improntata
dell’energico spirito ¢ dell’amarezza sdegnosa del gran pensutore, o
anche gli schizzi buttati gil alla svelta dallo scapigliasto Pietro
Aretino, avverte il divario tra la morta abilith ¢ la forza viva o
almeno la spensieratezza briosa. Né il morto diventa vivo, come si
suol credere da critici di facile contentatura, pel fatto che I’Ariosto
introdusse in quelle commedie, particolarmente nelle ultime, allu-
sioni a persone, luoghi e costumi di Ferrara o punte satiriche con-
tro vizi del tempo: tutti amminicoli ¢ cose estrinseche, quando
manca, come qui manca, Ja generazione dall’intimo.

Invece, nelle altre opere minori ¢’é molte parti spontanee ¢
schiette: perfino le imitazioni oraziane, catulliane e tibulliane dei
carmi latini non danne senso di [rigidezza, perché si sente che sono
mosse dalla devozione umanisijca pei latini, pei « Jatini mici »,
com’egli affettuosamente li chiamava; ¢ tra esse palpita sovente il
cuore del poeta, 0 pianga i} defunto amico e compagno, o ritragga
una leggiadra persona femminile, o descriva delizie campestri, o
imprechi contro la femmina traditrice e venale. Similmente, nelle
rime italiane, si- nota qualche bel tratto di elevata commozione
nelle due canzoni per Filiberta di Savoia; e, tra il petrarchesco e
il madrigalesco e il cortigianesco delle altre, si aprono la via i ve-
raci accenti del suo amore. Cosi nella canzone del primo incontro,
col ricordo della festa fiorentina in cui vide colei che doveva di-
ventare la sua donna e che subito ai suoi occhi §'innalzo sopra le
altre tutte, e di cui gli rimascro nell’anima la bionda e folta chioma
che le ombreggiava le guance e il collo e le scendeva sulle spalle,
e la ricca veste serica fregiata di rosso ¢ d'oro; e nell’clegia che é
uno scoppio di gioin per avere attinto la felicitd bramata; ¢ nel-
I'altra del notturno convegno amoroso; e nel capitolo sulla gita a
Firenze, invano coli attorniato da tutte le attraecnze della dolce
cirtd, che non gli procuravano un istante di svago, fremente com’era
per la bramosia di tornare presso l'amata, la quale gli si profilava
poeticamente in lontananza come upa bella maga (« Oltra acque,
monti, a ripa Ponda vaga — Del re de¢’fiumi, in bianca e pura
stolu, — Cantando ferma il sol la bella maga, — Che con sua vista
pud sanarmi sola »); e nel sonetto che termina: « Ma benigne uc-
coglienze, ma complessi — Licenziosi, ma parole sciolte — D’ogni
freno, ma risi, vezzi e giuochi.. ». Sono riecheggiameuti spesso
degli erotici latini, ma rinfrescati dalla condizione reale del proprio
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spirito, che nella passione d’amore non andava oltre un tenero sen-
sualismo, di poca ampiezza. Vi si cercherebbero invano, poiché in
lui non erano, il soave fantasticare, i riferimenti cosmici, le finezze
morali, gli alti concetti che si trovano in altri poeti d’amore.

Percio alle brevi effusioni liriche di questo erotismo seguono
¢ s'accompagnano, nclla guisa pit naturale, le riflessioni sopra sé
medesimo e sulla societd in mezzo alla quale gli toccava vivere, le
confidenze del suo vario sentire ¢ il racconto dei propri casi:
I’Ariosto, quando si attiene alle vicende e ai pensieri della sua vita
ordinaria, ha piuttosto da narrare che da creare, e il culmine delle
opere minori sono le cosiddette Satire, che non debbono circoscri-
versi alle sette che ncelle edizioni portuno questo titolo, ma com-
prendere gli altri componimenti simili per contenuto e intonazione,
che si leggono tra le elegie e i capitoli, e persino tra i carmi, com’e
Pelegia De diversis amoribus. In essi tutti I’Ariosto scrive la sua
autobiografia, a frammenti, o piuttosto come in una serie di letlere
ad amici; di quelle lettere confidenziali che in prosa egli non scrisse
o almeno non si *;ovano tra le lettere che didui avanzano e che sono
tutte d’affari, sccche, sommarie e tirate in fretta, e solo qua e la
scoprono l'intimo dello scrivente; laddove, esprimendosi nel verso,
prendeva a soggetto il suo animo stesso, ¢ curava la vivaciti della
rappresentazione ¢ la precisa particolaritd del dire. Graziosissimo
epistolario versificato, nel quale lo udiamo lamentarsi, spazientirsi,
esporre cid che gli bisogna, formure propositi, opporre rifiuti, in-
viare preghiere, candidamente aprirei I'indole sua, la sua indocilita
e la sua volubilitd e i suoi ghiribizzi, e ragionare sulla vita e sul
mondo, sorridere d’altrui ¢ di sé; e conversiamo con un Ariosto in
veste da camera, che prova gran gusto ¢ nessun ritegno a mostrarsi
nel suo naturale, Jui che tanto aborriva Je costrizioni di qualsiasi
sorta. Ma queste lettere in verso, sebbene perfette nella qualita loro,
vivaci ed eloquenti come di solito le scritture in cui Puomo parla
delle cose proprie, sono pur lettere, confessioni, autobiografia, ¢ non
gid pura poesia; e la forma metrica vi sta in certo modo, come
accade in consimile disposizione d'animo, per vaghezza e piacevo-
lezza; con la quale avvertenza si vuole non punto diminuire il loro
pregio, che & grande, ma solamente non lasciarsi sfuggire il vero
loro carattere.

Non é maraviglia, dunque, se tra queste opere minori, carmi,
rime, satire, e il Furioso sembri correre lo stesso rapporto che tra
le valli ¢ il monte. Basta rileggere qualche ottava del poema per
scorgere subito la distanza in altezza che lo divide dalle piu leggia-
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dre rime d'amore e dalle parti pit agili e pittoresche delle satire,
che esprimono i sentimenti dell’autore in modo assai pi diretto che
non faccia il Furioso. D'altronde, ¢ noto che I'Ariosto non curd mai
di pubblicarle, e certo le pid di esse non avrebbe mai pubblicate,
salvo le commedic, e altre non avrebbe voluto che fossero pubbli-
cate nemmeno dopo la sua morte, salvo forse le satire. Ma poiché
le opere minori sono tuttavia 'espressione degli affetti di lui nella
sua vita reale od ordinaria, discende da cid che, se si vuole ritro-
vare I'ispirazione del Furioso, 'affetto che lo informo e gli dette
un proprio contenuto, si deve ricercare di ] dalla vita ordinaria,
e non gia il coore dell’Ariosto — il cuore che ci & noto, di figlio,
di fratello, di pover'uomo, d'innamorato, — ma qualcosa di pil
addentro, il cuore del suo cuore.

Che un affetto riposto avesse veramente luogo; che I'Ariosto
chindesse in sé rcalmente un cuore del cuore; che egli, oltre la
donna amata, ¢ pill in su di lei, coltivasse un’altra donna o dea,
con la quale s’intratteneva quotidianamente in religiosi collogui;
traspare da tutto il suo abito di vita. Perché¢ mai tanto egli disde-
goava le ambizioni pratiche, tanto gli tornava pesante l'uso delle
corti e dei negozi, faceva tante rinunzie ¢ tanto sospirava e chie-
deva ozio e riposo e libertd, se non per celebrare quel culto, per
abbandonarsi a quei collequi, per lavorare al Furioso, che era I'al-
tare di quel culto o Ja statua che per esso aveva scolpita e veniva
perfezionando col cesello? Da che proveniva mai Ja sua famosa « di-
strazione », quella mente divisa dalle cose circostanti e rivolta ad
altro, che i contemporanei notarono e di cui ¢i serbarono curiosi
aneddoti? Lo stesso suo bisogno di amore e di femminili blandizie
non si configurava per lui in un fine supremo, come nella gente
bramosa di comodo e piacere, ma sembrava piuttosto un mezzo:
quasi I'ambiente di screna gioia, di sedato tumulto, che egli pre-
parava a s¢ stesso per 'altro e pil alto amore. I! Carducci ha ben
colto questa situazione psicologica, nel sonctto sul ritratto del-
P'Ariosto, dove dice che al gran sognatore solo desiato ed accetto
« premio ai canti era una bocca bella — Che del fronte febeo
lenia I'ardore — Coi baci... ».

E quanta attenzione e scrupolo egli recava in quel culto ¢ com-
provato dai dodici anni che, nel fiore dell’etd, spese intorno al
Furioso, « cum longhe vigilie e fatiche », come scriveva nel do-
mandare al doge di Venezia il privilegio per Ja prima edizione
del 1516; e dall’esservi sempre tornato sopra, per limarlo e addol-
cirlo in innumerevoli ¢ delicati particolari, ¢ per umpliarlo, ¢ dal-
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I'avere buttati via cinque canti che aveva stesi per ampliamento
e che non ben s inquadravano nel disegno generale e non finivano
di contentarlo, e sostituitine circa altrettanti, e personalmente in-
vigilato ledizione del '32, che nemmeno lo contentd del rtutro, talché
riprese a lavorarvi sopra nei pochi mesi che lo divisero dalla morte.
Attesta 1] figlio Virginio che egli « mai non si satisfaceva dei versi
suoi, e li mutava e rimutava, e per questo non si teneva in mente
niun suo verso.. »; e i contemporanei non cessano di raccontare le
maraviglie della sua diligenza di correttore e perfezionatore, e il
Giraldi Cinzio, per citare uno solo, dice che, dopo la prima edi-
zione, « non passo mai di », durante sedici anni, « ch’egli non vi
fosse intorno con la penna e col pensicro », e che volle raccogliere
per ogni parte di esso il parere e le impressioni dei maggiori let-
terati e umanist’ d’ltalia, il Bembo, 11 Molza, il Navagero; e, come
Apelle le sue dipinture, tenne per due anni l'opera sua « nella sala
della sua casa, e la lascio da essere giudicata du ciascuno »; e usava
I'industria di voler che i revisori segnassero con un semplice trat-
tolino i luoghi che non li contentavano, senza addurnc il perché,
per ritrovarlo da s¢ medesimo, ¢ poi discorrerne con loro, e rego-
larsi e risolversi infine a suo modo; e spingeva la finezza minuta
del gusto sino alla scelta dei segni gralfici, rifiutandosi, per esem-
pio, di levare I'h alle parole che l'avevano per antica tradizione,
e contrastando alle proposte del Tolomei e alla nuova pratica del
volgo illetterato, col rispondere scherzevolmente che « chi leva I'h
all’huomo, non si conosce uomo, ¢ chi la leva all’ honore, non é
degno di onore ».

Quale era, dunque, Vaffetto che ecgli cosi attuava nell’espres-
sione, quale la Dea a cui non potendo ergerc un tempietto ¢ una
statua marmorea nella casetta da lui desiderata e che si costrui ‘in
via Mirasole, ergeva le architetture, le figure e i fregi poetici del
Furioso? Egli non ne disse mai il nome, perché nessun altro, tra i
grandi poeti italiani, fu, come Jui, pochissimo anzi nullo teorico e
critico, e ‘sull’arte sua ¢ sull’arte in genere non discettd mai, re-
striﬁgendosi a chiamare, assai semplicemente e, in verita, povera-
mente, cidé a cui egli intendeva « opera di cose piacevoli et delet-
tevoli »;-né, come si & visto, ce "hanno detto i critici, che, tutt’al
pill, I'hanno indircttamente ¢ vagamente designata con la formola
illogica, che « la sua Dea era I'Arte ».

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati





