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RASSEGNA LETTERARIA

Note di letteratura moderna italiana e straniera
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Vita morale ed intelletiuale, ¢ vita poetica.

A buon diritto, I'indagine di natura biografica si esercita con assai
maggiore larghezza sul Goethe che su qualsiasi altro poeta, soverchiando
talora la considerazione strettamente artistica. I chi ha detto che, se il
Goethe non fosse stato gran poeta nei versi, sarebbe stato pur sempre
grande artista nella vita, ha detto forse cosa che non regge a rigor di
termini, non essendo dato concepire la vita che egli visse senza la poesia
che egli produsse; e nondimeno ha espresso in forma alquanto immagi-
nosa 'importanza che serba la vita di lui verso la sua poesia, come i
tutto verso la parte. Non & forse vero che il maggior numero dei volumi
di opere goethiane {anche senza contare l'epistolario e le « conversazioni »)
sono formati da memorie, annali, diarii, cronache di viaggi, e che parecchi
altri di essi conlengono autobiografie commiste o larvate, delle quali i eri-
tici s’ingegnano a trovare le chiavi? L’autobiografia non stringe e copre
da ogni banda, rigogliosa vegetazione, le opere pib proprinmente poetiche?

Artista nella vita, egli ¢ maestro di vita, ossia non maestro come un
moralista che proponga un ideale e somministri precetti, ma direttamente,
con la vita stessa, della quale le osservazioni e le massime, che egli scrisse
e disse, formano Uillustrazione e il compendio teorico. £ maestro non
di questo o quel modo particolare e tecnico, 0, se si vuole, anche di cid,
ma, prima di tutto, della vita dell'uvomo in quanto womo, col mostrare nel
fatto come se ne risolvano i problemi generali, di totalita e specificazione,
di costanza e cangiamento, di passione e volontd, di pratica e tcoria, delle
varie et e dell’ufficio che a ciascuna spetla, e via discorrendo. La sua biogra-
fia, congiunta all’opera sua, offre un corso classico e completo, per exempla
et praccepla, di alta umanitd: tesoro che forse non viene ai nostri giorni
adoperato come meriterebbe dagli educatori e dagli stessi autodidatti.

Vero & che una certa letteratura di moda, vaga del colossale, del mi-
sterioso, e pitt ancora dell’egotistico e del voluttuario, ha preso a racco-
mandare Pimitatio Goethii, descrivendo il proprio modello come un es-
sere sovrumano e disumano, collocato di li dal bene e dal male, ¢ si é

.
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compiaciuta in questa immagine, che rispecchia le proprie malsanie.
Ma la figura di Volfango Goethé & composta di virth tranquilla, di
seria bonti e giustizia, di saggezza, di equilibrio, di buon senso, di su-
nita, e, insomma, di ttto ¢id che si suole spregiare come « borghese ».
[arte di sottrarsi ai modesti doveri, e di assottigliarsi e trasumanarsi, o
di sensualizzarsi e imbestiarsi, si potrd apprendere da altri maestri, ma
non certo da lui. Fu profondo, ma non « abissale », come ora si brame-
rebbe considerarlo; geniale, ma non diabolico. La sua parola era sem-
plice, chiara e bonaria: per ben fissare i suoi ammaestramenti nelle anime
di cui aveva cura, volentieri li metteva in umili versicoli, Per esempio,
volendo raccomandare di non perdersi nell’astratta universalitd, diceva:
« Willst du dich am Ganzen erquicken, So musst du das Ganze in
Kleinsten erblicken » (1); ovvero, nell'ultimo anno di sua vita, ai giovani
che gli mandavano composizioni poetiche: « Jingling, merke dir in Zeiten,
Wo sich Geist und Sinn erhoht, Dass die Muse zu begleiten, Doch zu
leiten nicht versteht » (2).

E che cosa, in sostanza, egli insegnava? Ad essere anzitutto, checché
si faccia, womo intero, operando sempre con tutte le proprie forze in-
sieme, non separando il sentimento dal pensiero, non lavorando sull’esterno
e da pedante: bisogno, che negli anni tumultuosi della giovinezza, e sotto
il fascino di spiriti bizzarri come lo Hamann, egli intese alquanto mate-
rialmente o fantasiosnmente, ma che presto approfondi e percid stesso
chiari ¢ corresse, rendendo concreta la mistica e ineffabile totalita, col
determinarla. E, da una parte, attud in sé e consiglio alirui di cercarela
vera totalith nel particolare, nell’opera particolare, la maestria nell’ « au-
tolimitazione »; e, dall'altra, a non chiudersi alle passioni e agli affetti,
ma a non darcisi in preda, e svolgere sempre in sé I'elemento attivo, edu-
candosi non a desiderare e sognare, ma a volere ed agire. E sapeva che
le passioni, e a capo di esse 'amore, si presentano da sé e si fanno va-
lere, e la sua ascesi non si propose mai di combatterle e sradicarle, e di
sopprimere I'elemento sensibile pel razionale, ma di mediarli tra loro, e,
guando il senso e I'immaginazione minacciavano e prepotevano, usava
liberarsene formandone rappresentazioni artistiche: espediente al quale
ciascuno pud far ricorso, anche senza essere specificamente pocta o poeta
grande come lui, perché quell’espediente non ¢ altro, in fondo, che la
facolth di oggettivare innanzi a noi i nostci stati d'animo, affisarli, ren-
dercene conto, e cosi dar luogo alla meditazione e alla deliberazione.
Anche fattosi esperto e padrone di sé, anche negli anni maturi, non
s'inibi i palpiti del’amore, ma non permise loro mai di fiaccare I'opero-
siti; e talvolta 1i trattd quasi febbre, delle cui intermittenze bisogna ap-

(1) « Se tu vuoi ricrearti nell’ Intero, devi vedere 1'Intero nel piccolissimo ».
{2) « Giovane, nota, nel tempo in cui spirito e senso s’innalzano, che la Musa

¢ fatta per accompagnare, ma non per guidare ».
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profittare: sicché ammoniva sé stesso a compiere il lavoro che aveva tra
mano prima che Amore si ridestasse, imitando (come dice in un leggiadro
epigramma) la madre massaia, la quale usa il tempo che il suo bambi-
nello dorme per dishrigare le faccende domestiche. Non disarmato contro
la naturalita, non le era ostile di proposito; ed ostile era invece alle
astrattezze che si arrogano di guidare le cose; e anche qui atlud e con-
siglio di non astringersi mai a seguire un disegno preconcetto, ma di
rispettare la spontaneita e voler essere piuttosto lo spettatore che il do-
minatore del proprio ingegno (onde si abitud « das inwohnende Talent
ganz als Natur zu betrachten » (1)), e lasciare che si volga alla poesia, alla
scienza, alla critica, e a questa o quella materia ¢ genere di poesia che
rappresenti i bisogni e le necessita oggettive e reali dei varii momenti
(e« denn es ist Drang, und so ist’s Picht » (2)): varieth di movenze, che,
quando non & velleita dilettantesca, contiene logica e coerenza assai pil
severe che non quelle che si pretende imporre dall’esterno. Dall’esterno
egli non accettava nulla: non accettdo di continuare a far da rivolloso e
scontento, quando 1'inesperienza e il ribollimenio giovanile erano passati:
né¢ poi di assumere ullicio di profeta maledicente ¢ incitante, di vate na-
zionalistico ¢ bellicoso, quando egli, non impegnatosi mai in lotte sociali
e politiche ma solo in quelle interiori e morali, non poteva partecipare
con tulto sé stesso alla riscossa delle nazionalith contro il potere uni-
versale di Napoleone; perché, pur amando la patria germanica, non
riusciva a provare odio pei francesi, e, standosene nel suo museo di
Weimar, non si sentiva di rimare canzoni di guerra, le quali si debbono
scrivere (egli diceva) nei bivacchi e sul tamburo. E poiché i fanatici sono
sempre poco spontunei, sempre intellettualistici, egli Ii aborri di ogni
qualitdh, sentimentali e gente « sensibile » e cultori del « superuomo », e
mistici e cattolicizzanti, git git sino ai romantici, e non ismarri mai la
serenita del giudizio, e predilesse I'indulgenza, non guella molle e indif-
ferente, ma I'altra robusta e sicura, che comprende perché ha esperienza,
e prepara, se pud, il rimedio e non grida; e fini col considerare finanche
coloro che lo avversavano e 'odiavano come un ingrediente necessario
e un mezzo [avorevole all’esser suo. Osservarsi, esaminarsi, non arrestarsi
mai, preferire 'opera all'operato, sich iiberwinden, superarsi sempre: que-
sto egli volle e fece; ed essere sé stesso e non somigliare a nessun altro,
ma somigliare (lui a modo suo, come gli altri a modo loro) al Sommo,
dem Hichsten, cioé al razionale e al vero.

E non fu diverso maestro, né minore, di vila letteraria, anche qui
passando dalla giovanile calorosa asserzione dei diritti del « genio » e
del « sentimento » e dalla ribellione contro le « regole », non gia al re-
stauramento delle regole estrinseche e all'avversione pel sentimento e per

.
(1) « Considerare il talento, che in lui era, del tutto come natura ».
(2) « C'¢ Pimpulso a fare una cosa, ¢ dunque c'é¢ il dovere di farla ».

3
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la genialith — perché egli tenne sempre ad essere stato ein Befreier, un
liberatore, che aveva insegnato a coltivare I'arte von innen heraus, dal-
I'intimo, — ma allo studio, alla meditazione, alla Besonnenheit. Aveva
gia, con gli altri Stiirmer und Drdanger, reagito contro la letteratura
francese intellettualistica ed ironica, attempata e corretta al pari di una
vecchin dama; ma presto apprese a pregiare la limpidezza della prosa
volteriana, e il valore della scuola e della disciplina; e inflisse buone staf-
filate ai suoi tedeschi,che non volevano « imparare l'arte », e, qualunque
sconcezza scrivessero, solevano giustificarla col dire che Pavevano « vis-
suta » (« darum pluscht er auch so: — Freund, wir haben’s erlebt! »), Si
disfece anche assai presto del sogno illuministico che la societd possa
mai entrare in un periodo dell'arte o in genere della vita, in cui la buona
via sia aperta una volta per sempre; e osservava che la via si apre bensi
agli sforzi, ma come i flutti alla nave, rinchindendosi subito dietro di essa.
« Dar forma poetica al reale »: cosi un suo amico, il Merck, aveva de-
finito la tendenza ch'egli mosirava sin da giovane; ¢ a quel motto ri-
mase fedele, e ne & una semplice variante P'altro, che « ogni vera poe-
sia & poesia di occasione ». Ma I'indispensabile contenuto artistico, sor-
gente dalla vita personale, doveva essere tale veramente quale si aanun-
ziava, ¢ non vanita, cioé compiacenza di sé stesso, senza fondamento; e
riprovava coloro che facevano esperienze per procacciarsi materia di poe-
sia, e, quando ebbe pubblicuto il Werther, si maraviglid che i giovani
wertherizzassero, e quel che egli aveva tratto dalla vita alla poesia, vo-
lessero trarre invece dalla poesia alla vita. Per questa e simili ragioni, fu
critico severo del romanticismo, e alla partizione allora invalsa dei due
tipi d'arte aggiunse la qualifica, che il classico era il « sano » e il ro-
mantico il « malato ». Gli spiaceva, nei pasticci romantici, 'assenza di
forma e di carattere, e lo scapricciamento dell’io; e vide nell’ « umori-
smo » la manifestazione acuta del morbo, perché I'umore (noté con piena
ragione) é un elemento del genio, ma non pud esserne il surrogato, e
il suo predominio segna la decadenza dell’arte, du esso corrosa ¢ infine
annientata. Diagnosi e critica che hanno valore non gi4 storico e transi-
torio, ma teorico e durevole, in quanto definiscono atteggiamenti spirituali
che si ripresentano in perpetuo, e furono di quel tempo come sono del
nostro. E, per quel tempo come pel nostro, vale la critica da lui fatta di
un certo dramma romantico, che egli giudicava « prodotto patologico,
perché vi sono trattate con soverchia insistenza le parti che non bhanno
sostanza, e quelle che avrebbero bisogno di sostanza ne sofio invece man-
chevoli »; e il suo sentirsi cascar le braccia innanzi ai versi impeccabili,
diventati comunissimi in Germania, dove (egli diceva), diffusa la cultura
poetica, « non ¢’é pil nessuno che faccia versi cattivi ». L'odio al fore-
stiero, il nazionalismo in poesia gli pareva cosa stupida, o tutt’al pil an-
tiquata, e il famoso suo concetto della Weltliteratur, della letteratura
universale, della quale annunziava PPavvento, non voleva sigaificar altro
che Popposizione u ogni concetto nazionalistico, U'afermazione della
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supernazionalitii della poesia, onde gli sembrava ormai possibile a ogni
libero spiritn cercare dappertutio i proprii affini e dappertutto ricevere
stimoli ed esempii, e anche ammonimenti di vie sbagliate da evitare.
I suoi giudizii sui poeti contemporanei (contemporanei di lui gid vec-
chio) sono quasi tult sostanziali e definitivi; e basti ricordare che egli,
tosto ricevuli e letti i Promessi sposi, si avvide che questo libro era l'opera
matura del Manzoni, nella quale « appariva nella sua pienezza quel mondo
interiore che nelle tragedie non aveva avuto luogo di svilupparsi », e ne
appuntd persino il difetto, P'unico difetto, Veccessiva parte data alla sto-
ria, dalla quale gli pareva che, per l'infelicita dei tempi, il Manzoni si
lasciasse tulora opprimere, come gia lo Schiller dalla filosofia. E il Man-
zoni se ne lascio, infatti, opprimere tanto da condannare poi il romanzo
storico; il che anche il Goethe aveva in certo modo previsto, quando
aveva biasimato la divisione, fatta dalPautore, dei personaggi delle tra-
gedie in « storici » e « ideali ».

Si sono composte, intorno all’estetica del Goethe, molte dissertazioni
sbagliate, perché cercano noén cid che il Goethe pensd, ma cio che non
pensd; e cosi, non vedendo da lui risoluti o trattati problemi di un certo
ordine, come son quelli che comunemente si dicono di filosofia dell’arte o
di Estetica, si & concluso che egli non era filosofo dell’arte: quando invece
conveniva dire che era filosofo di quei problemi d'arte che a lui, artista,
si offrivano in primo piano, e che yui, come per la vita morale, egli & in
grado di largire un vero tesoro di osservazioni ¢ di ammaestramenti so-
stanziali. © non era filosofo in senso scolastico, ma bene era filosofo in
senso effettivo, nelle sue meditazioni sui problemi della scienza e della
natura. Verso gli altri problemi, che si potrebbero chiamore metafisici o
religiosi, si mantenne in riserbo, ossia se ne disinteresso, fermandosi alla
massima: che « bisogna esplorare l'esplorubile e adorare pacatamente
I'Inesplorabile », E pud darsi (anzi & certamente cosi) che egli nel suo
concetto di una scienza della natura che debba cercare nei varii ordini
di fenomeni il fenomeno primitive (Urphdnomenon), il quale & un’idea
che al tempo stesso si pensa e si vede, avesse torto e contaminasse scienza
e poesia, come del resto accadeva a tutti i contemporanei « filosofi della
natura ». Pud darsi (ed é anzi cosi) che avesse gran torto nell’acerba cri-
tica del Newton, e nel rigettare I'uso delle matematiche nelle scienze
nuturali: lorto anche codesto diviso®con gli altri idealisti contemporanci.
Pud darsi {ed ¢ cosi, perché & giudizio di competenti) che la sva teoria
dei colori non sia né veras, né falsa ma fisicamente indifferente, una sorta
di mitologia della luce e dell’oscuritd, che non serve al calcolo e non
spiega nulla nel senso fisico, laddove cgli compi vere ¢ proprie scoperte
in anatomia e in botanica, campi d’indagine nei quali 'osservazione e
P intuito rendono buon servigio. Ma non resta meno vero che egli, uscendo
da un secolo ebbro di matematica, intese ed ebbe il coraggio di aflermare
che le matematiche sono inette alla conoscenza del reale, e che in esse
non c’'é di esatto altro che la loro csattezza stessa, una sorta di « lingua
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francese » in cui tutto si chiarisce e tutto s’ impoverisce, perdendo il pro-
prio carattere. Oviginale e di grande importanza filosofica é il concetto,
da lui sovente adombrato, che le verita si riconoscano dalla loro capacith
a promuovere la vita, e che le verith sterili per cid stesso non sono ve-
rita: il che da noi s'interpetra e si giustifica nel senso che ogni verita si
riferisce a un problema vitale, storicamente dato, e percid opera nella
vita, e, quando non opera, segno & che il problema era inesistente, e la
pretesa verity, sottigliezza, tautologia o verbalismo. Anche degno di nota
¢ l'altro suo frequente pensiero, che la verith sia individuale, e, benché
tale, anzi perché tale, vera: il che espresse, tru I'uliro, nel distico:

Wahrheit sag’ich euch, Wahrheit und immer Wahrheit, versteht sich:
Meine Wahrheit: denn sonst ist mir auch keine bekannt (1),

Barlumi e presentimenti di dottrine, che sono risorte spontanee per in-
1rinseca necessitd e si vanno formando e assodando nella filosofia moderna.

Questo grandioso svolgimento morale e mentale, oltre o disopra la
poesia, conferisce alla fisvnomia del Goethe I'impronta che lo rende distinto
e singolare rispetto agli altri poeti del suo grado; nei quali la vita e il
pensiero si sciolgono nella poesia interi e senza residui, o quel che ne
resta fuori ha mediocre importanza, perché faccende affatto personali o
sentimenti e concetti comuni ai loro tempi. Ma sebbene, come si ¢ detto,
si spieghi cosl il prevalere dalla considerazione biografica nella letteratura
goethiana, non per6 la storia letteraria viene mai dispensata dal suo
obbligo, che & di resistere a siflatta tendenza e conteacrne I'impeto e il
peso, non lasciandosi sviare dalla considerazione puramente artistica, che
& il suo proprio assunto. Obbligo suo &, per altro, di aver sempre l'occhio
al complesso della persona del Goethe, per intendere come esso determini
nei varii periodi le varie forme della sua arte, o come interferisca in que-
sta, e persino talvolta la turbi e corrompa.

1l fatto di capitale importanza per lo svolgimento artistico del Goethe
¢ appunto il suo etico trapasso dalla disposizione agitata, ribelle e « ti-
tanica », che si manifestd nelle sue prime opere, nel Werther, nel Goets,
nel Faust, nei frammenti del Prometeo e del Maometto, a quella pacata,
moderata ed armonica, che egli serbd poi costante e che si espresse in
quasi tutte le sue opere posteriori. Il trapasso fu molte volte ricordato e
definito dallo stesso Goethe, come neiquattro sintetici versetti del Diwan:

Du hast getollt zu deiner Zeit mit wilden
Démonisch genialen jungen Schaaren;

Dann sachte schliessest du von Jahr zu Jahren
Dich nither an die Weisen, Géttlich-milden (2).

(1) « Veritd vi dico, veriti, ¢ sempre veritd, s'intende: la mia veriti, per-
ché altra non mi & nota ».

(2} « Tu hai folleggiato ai tuoi tempi con isfrenate, genialmente demoniache,
giovani schiere; poi pian piano, di anno in anno, ti facesti pit dappresso ai Saggi,
divinamente miti », .
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Dave il « pian piano » (sachte), ¢ il « di anno in anno », e il « pitt dap-

- présso », non sono messi a caso, ma rispondono al vero; giacehé bisogna
guardarsi dal concepire il rapporto tra le due epoche come un salto sopra
una voragine, che si fosse compiuto a un tratto. Allo Sturm und Drang il
Goethe aveva partecipato assai parzialmente, senza violento spirito di ri-
volta politica e sociale e religiosa, anelando piti che ad altro alla libera-
zione dalle astrattezze e frigidith, alla pienezza della vita, e simpatizzando
con le sublimi figure della storia o della leggenda, con gli eroi del pen-
siero, della passione e della volonta. E « matto » (foll) egii poté ben
chiamarsi con sorridente benignita di vecchio che ripensa alla sua gio-
ventil, ma matto non fu mai, né punto né poco; e chi cerca nel primo
periodo della vita e dell'arte di lui un Goethe fanatico o fuori di sé,
non lo trova, e trova invece assal pill saggezza che non aspetierebbe dopo
aver udito quel gindizio retrospettivo. Il Werther rappresenta non una
malattia, ma In guarigione di una malattia, una febbre di vaccinamento
piuttosto che una febbre di reale infezione; nel Faust, anche nel primo,
si avverte molto di critico e d’ironico; nel Goets stesso, ¢’'é senno e pon-
derato giudizio morale, per non parlare del sennatissimo [Lgmont, cosi
giusto e perspicuo nei concetti sulla vita politica non meno che sull’af-
fettiva. Insomma, il trapasso fu non una radicale conversione e rinnega-
zione di un primo sé stesso, ma pivtosio un maturarsi di quel primo
sé stesso, attraverso esperienze che gli erano necessarie e deile quali
conservd il frutto.

Ma, placido o brusco che fosse, questo trapasso ebbe carattere pri-
mariamente e fondamentalmente etico, e non gia direttamente letterario;
perché solo i meri letterati credono possibile disgiungere i due processi,
dividere lo spirito in parti, e concepire un vuoto problema letterario, che,
in quanto vuoto, non pud essere nemmeno letterario. Né fu dovuto a ca-
gioni esterne, checché il poeta stesso potesse dire talvolta circa 'efficacia
del suo vinggio in Italia, dove tanti altri si recavano come lui e nessun
altro ne trasse gli effetti che ne trasse lui; e « Ttalia » e « Grecia » non
sono, nella biografia del Goethe, I'Ttalia e la Grecia della realth e della
storia, ma semplici simboli di momenti di vita interiore: la qual cosa si
potrebbe dimostrare in modo particolare ed esauriente, ma non giova
indugiarvisi, perché apertissima a ogni spirito sagace. E simbolo ¢ non
altro & la parola « classicita », adoperata a distinguere la seconda dalla
prima fase dell’opera poetica del Goethe; e « classicita » non ha qui
significato, significato di veritd, se non venga tacitamente tradotta in
« equilibrio etico » o « saggezza ». Nel significato estetico della parola,
come di perfezione artistica, di pieno adeguarsi del sentimento con 'espres-
sione, di completa fusione della materia nella forma, il Goethe del primo
periodo non & punto meno classico di quello del secondo; e perfino si
potrebbe sostenere (e per mio conto non dubiterei di sostenerlo), che forse
non pil egli raggiunse dipoi la schietta classicita della maggior parte
delle scene del primo Faust o di taluni frammenti drammatico-lirici gio-
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vanili: pagine poctiche che non hanno altro paragone che la tragedia
greca, gli episodii danteschi e i momenti pil alti dei drammi shake-
speariani.

Progredendo in quella maturazione, giunta a termine 'evoluzione dal
« tilanico » al « saggio », lu poesia del Goethe doveva di necessita can-
giare aspetto, ed esserc dominata dalla varia esperienza morale, dalla
« saggezza », dall’equilibrio ed armonia, ai quali lunimo di lui era per-
venuto. E cosi accadde, infatti, dalla Ifigenia e dal Tasso, dalle Elegie
romane ¢ dallo Hermann und Dorothee, sino alle Wahhverwandtschafien,
al secondo Meister e al secondo Faust. Il Goethe, sognatore e tragico
del primo periodo, era finito, e quando talora sembra che ricompaia, come
nella visione del ritorno di Elena alla casa conivgale, si tratta pur sempre
di un motivo poetico della giovinezza, del quale, del resto, egli si affrettd
a castigare la vibrante commozione, costringendolo e piegandolo alle alle-
gorie del secondo Faust. Questo contrasto tra prima e seconda forma della
poesia del Goethe é stato vivacemente sentito, e 'una forma ha avuto par-
tigiani contro V'altra; ma pib di frequente la prima contro la seconda, e il
« giovane Goethe » ridivenne il poeta esemplare e incitatore nel piccolo e
artiliciale Sturm und Drang, che si cercd di rappresentare in Germania,
una trentina di anni or sono, dai fratelli Hart e da altei critici e poetini.
L.a seconda epoca é stata volentieri chiamata frigida ¢ marmorea, e insom-
ma poco poetica; ma chi non si ostini a soffocare o guastare le spontanee
impressioni in ossequio a un particolare e anguste, se anche alto, ideale
di arte, non si acconcerd mai ad affermare « finita » la poesia nelle opere
della maturita del Goethe, perché 'ala della poesia, di una poesia senza
dubbio diversa dalla precedente, lo sfiora e lo accarezza ovunque in essa
ei si volga. Al Goethe non accadde mai di dissolvere il fantasma poetico
con la riflessione filosofica, e anzi, come si & accennato, nella riflessione
filosofica e nella scienza naturale introduceva e manteneva la visione poe-
tica: onde volle persino, trattando dei colori, procedere in modo piu con-
creto e intuitivo che a tale sorta d’indagine non convenga. Dalla filosofia,
la poesia non si lascia vincere e dissolvere se non nei temperamenti poe-
tici deboli, intrinsecamente riflessivi ed cstrinsecamente esornativi, come
appunto fu lo Schiller, al quale il Goethe, per questa parte, sempre si
contrappose, scrivendogli in una lettera del 1802, a proposilo di conver-
sazioni tenute con lo Schelling, « La filosofia distrugue in me la poesia, ...
ed fo non posso mai comportarmi in modo puramente speculativo, ma su-
bito debbo cercare, per ogni proposizione, una intuizione, e cosi 1orno
subito alla natura »,

Cio dunque che solamente si deve tenere per vero, in questo rispetto,
¢ la diversa intonazione dell’opera del Goethe, nella sua seconda fase spi-
rituale: nella quale la poesia & bensi fatta saggerza, ma la saggezza, a
sua volta, é fatta pocsia. Il Goethe non cessa mai di sentire ed esprimere,
ma sente ed esprime insieme la sua propria armonia morale, che é il
motivo nel quale gli altri tutti, parziali, si fondono. Né sarebbe giusto,
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parlando in generale, descrivere la seconda fase come didascalica ed iro-
Jhica, sebbene parecchi versi egli componesse e didascalici e ironici, ed
anche scherzosi, come pur si addice al «saggio », che non pud sempre
e tutto concepire con uguale gravith e tener I'arco sempre teso. I da la-
mentare solamente che egli, per questa via, spingendosi troppo oltre, se-
gnatamente nella vecchiaia (nel senso relativo in cui si pud parlare di
vecchiaia per uno spirito perpetuamente alacre), ed esagerando una ten-
denza che comincia gia con la rielaborazione dell’Ur-Faust e dell’ Ur-
Meister, si caompiacesse di simboli ed allegorie ed intenzioni riposte, che
oscurano soprattutto i Wanderjahre e il secondo Faust, in molte parti
dei quali non & gia il Goethe saggio e poeta, ma piuttosto il Goethe
poeta poco saggio. Comunque, il pilt 0 meno di potenza in gueste come
in tutte le altre sue opere non si pud determinare se non esaminando
opera per opera; e nel generale, per questa parte, non ¢'é da dir altro.

Ma c’é da soggiungere che la considerazione dei rapporti tra vita
morale-intellettuale e vita artistica, cosi importante per intendere lo svol-
gimento dell’arte goethiana, pel quale fornisce il principale criterio storico
ed ermeneutico, é in grado di rendere un altro servigio alla critica, col
dimostrare inutile, vana e aberrante, per molte delle opere di lui, la
ricerca dell’unith e del motivo poetico unitario, nella quale si ostinano
critici poco intelligenti, poco sicuri nel sentimenio dell’arte, e, in ogni
caso, disposti a dilettarsi nel passatempo degli enimmi e delle sciarade.
Quel continuo sich itberwinden, quel rapido superarsi, che era il ritmo
e la legge della vita del Goethe, faceva si che egli non potesse convivere
a lungo con un motivo poetico, richiedente lunga incubazione ed elabo-
razione per prendere forma compiuta; e, se si ripensa ad altri artisti, com-
presi tutta la loro vita da un unico senlimente dominante e affascinati
da un'unica immagine, si pud vedere la differenza, rispetlo ad essi, del
Gocethe, non gia irrequieto e volubile, ma sempre sirebend, e salente con
vigoroso piede di altezza in altezza, e sorpassante sempre il sé stesso di
poco innanzi. Sotto quest'aspetto, si deve dire che in lui la vita, in certa
misura, divorava l'arte, ossia le impediva sovente di crescere e farsi
adulta, Gli esempii abbondano, e non solo quello spiccantissimo del Faust,
né solo del Faust completo nelle due parti, né solo della prima parte,
ma persino dell’Ur-Faust, dove gia si osserva pitt di una fase spiri-
tuale o pit di un motivo poetico. Ora il Goethe, invece di lasciare
frammenti i frammenti, incompiuto il non pit cempibile, s’industrio so-
vente (e questo & forse uno dei pochi tratti che siano in lui di vn di-
fetto della sua gente), arzigogolando, a dare fittizio compimento ¢ fittizia
unith ai frammenti e ai motivi varii o discordanti; e il penoso lavoro
intellettualistico si scorge nella sna maggiore opera, e in altre ancora,
nella forma ultima in cui egli le ha consegnate ai posteri. Intellettua-
lismo assai diverso da quello di aliri artisti, che, movendo da un disegno
intelletiuale, procurano di colorarlo, e colorano spesso con grande vivacita
cadaveri e scheletri; perché questo del Goethe conferiva a volte aspetto di
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morto e di scheletrico a gruppi di creature ben vive; ed era dunque un
intellettualismo non costituzionale, ma sopraggiunto e postumo. Da cid
il suo frequente non sapere che cosa rispondere alle domande rivoltegli
da amici e discepoli, che chiedevano schiarimenti; e I'uscirsene con motti,
che erano vere e proprie scappatoie e, forse, celie, non tanto verso sé
stesso, che non poteva ignorare come realmente stessero le cose, quanto
verso quegli ingenui domandatori; e, per esempio, che il Faust fosse
« incalcolabile », e il Meister « incommensurabile ». Parrebbe oramai
tempo di non pil segnire I'autore in queste false indicazioni, e smettere
risolutamente la superstiziosa ricerca dell’unith, nei casi in cui, a lume
di buon sensn, I'unita non esiste. Quando io leggo in uno dei migliori
studiosi del Goethe che « I'unita della tragedia di Faust & nella persona
e nello svolgimento del poeta, ed & percid pil viva, originaria e com-
prensiva, di ogni disegno escogitato e fissato innanzi », non so di che
cosa stupirmi piu, se dell’equivoco onde si gioca tra disegno preconcetto
e uniti del motivo poetico, o della pretesa di riporre 'unita poetica nella
unith della vita reale e pratica, o, infine, della tenace acquiescenza alla
finzione di unith, che il Goethe introdusse in una o altra delle sue
opere, e sia anche alla illusione per la quale si dié a credere di uvere in
quel modo realmente ottenuta l'unita, che effettivamente mancava. La
buona regola, che nei poeti bisogni cercare non cid che vollero o affer-
marono di fare, ma cid solo che poeticamente fecero, vale e giova dop-
piamente pel Goethe: tante sono, anche nelle sue costruzioni artificiali,
le fresche pagine e le eterne creazioni.

B. C.
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