
RASSEGNA LETTERARIA 
Note di letteratura ~narIerua italiana e straniera 

C( Febbre di iaccinamenta piuttosto che malattia reale n, abbiamo 
detta quella donde usci i l  1,VertIzer; ed ora aggiungiamo che essa ha 
tutta l'aria di uno di  quei processi incoi~sapevoli- che si compiono nel- 
l'elaborazione di un motivo poetico, quando il poeta sembra ar~siosamcnre 
cercare soddisfazione a bisogni di vita, e cerca invece nient'aItro che 
l'arte; e ciò spiega il fanciitllesco che ci fii sorridere, e quasi ci mette 
in iinbarsizzo, al leggere il  racconto e i dociimenri sulle relazioni del 
giovane Goethe con Carlotta Buff e col fidatizato e rnariio di  lei, il 
bravo e paziente Kcstner. Cose siille quali biografi C aneddotisti hanno, in 
verità, troppo e troppo petregolmente insistito, fraintenciendone di solito 
il Significato psicologico e ceciendo al cattivo consiglio di rituffare ed affo- 
gare le opere d'arte nella materia biografica, con l'esagerazione e perver- 
sione d i  quel legittimo interessamento erico che la persona del Goethe 
suscita e h3. suscitato anche in noi. La genesi biografica, talortt utile a 
considerare i n  quanto rende ragione di certe sconcordanze d'arte che 
sono sopravvivenze praticl~e tlell'organis~r~o estetico, appare itlcongrucilte 
e straniera innanzi ad opere, nelle quali Ie esperienze personali si sono 
appieno fuse nella idea artistica, come i3 i l  TVertlter, cfove la trasforma- 

. zione artistica operò così efficacemente di1 costringere il Goerhe persino 
a dispiacere agli amici che aveva adoperati come modelli, i quali neIle 
figure ideali del romanzo notavailo tratti sconveiiietlti al loro essere rcalc 
c ne seiitivano una sorta di offesa. 

Se i critici peccano d i  soverchio c i  biografisino », i contemporanei, 
che accolsero il 'IVerrl.icr con eiitusiasrno e fanatismo di consenso; i con- 
temporanei, che salutarono i n  esso l'apologia della passione c della iia- 
tura, la ~irotcsta contro le regole, i pregiudizii e le convenzioni sociali, e 
finanche le argoii~entazioni a favore del suicidio, e praticamente nlertheriz- 
zarono, e taluni, coin'è risaputo, ne trassero incentivo all'eseguito suicidio; 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 16, 1918

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I 60 RASSEGNA Li?TTERARJA 

trattarono, per un altro verso, quel Iibio in modo i~ateriale, conforinan- 
dolo ai proprii alretti e bisogni e perplessith e disperazioni, 

Werther, - lo « sventurato ?Verther 1) - non era un ideale pel 
poeta, conie fu pei conternl>oranei. 411 Goetllc non celebra nct T;ITerllier 
nè il diritto rilla passione n6 la natura contro la societb n6 il suicidio n6 
le altre cose ora dette, cioè non le rappresenta come stati d'animo che, 
in quell'atto, prevrilgano in lui. Rappresenta, invece, i I< dolori n, coine 
dice il titolo, i patimeriti, e infine la morte, del giovane Werther; e 
appunto pcrchè egli considera le vicende d i  lui conle dolore, sterile do- 
lore, e lo svolgimento di esse come tali che conducono non alla gioia c 
voluttà di sentirsi superiore e sorgere alto sugli altri, ma all'~iutodistru- 
zione, il libro è una liberazione o catarsi. Catarsi, certatilente, anche mo- 
rale nct Goctllc, 'ma che, nel libro, è cat~irsi artistica, attuata per sola 
virtù dell'arte. 

Percih nemrncno vi s'ii~troducono polemiche contro le cose soprari- 
cordate, al modo ctie avrebbero desiderato il I,essing ed altri a quei tempi, 
con antiartistica pretesa. J,a liberazione Q ottenuta col rendere evidenti 
i motivi e il decorso del processo patologico, che h un  limitarne la po- 
tenza espansiva e togliergli il nimbo, onde si cingeva, dell'autocon~pia- 
ceiiza ed orrjoglio, e la illusione di viilcre per si! come qu~lcosit d i  bello, 
di squisito e di qu,:isi diviilo. 

L'eroe del romanzo non è un eroe, ma un jnndatiabile :illa vita, 
nella quale non riesce inai a ritagliare il suo proprio finc, a scoprirvi I n  
propria missione. Ha molteplici attitudirii, ma tutte in forma iniziale, tutte 
troppo dcboli, fi~cili a sviarsi, incapaci di coordinarsi tra loro e subordinarsi, 
e, in questo ordinamento armonico, di approfondirsi e diventare attività. 
Ha disposizioni al meditare, ma ?i siio meditare è saltuario, voluhiie e su- 
perficiale, coine in chi non prende veramente gusto :i convertire ferma- 
inente il mondo vissuto iii severo problema di pensiero. Ha velleith di culto 
per l'arte, ma l'arte intende come una sorta di frenesia e di estasi. Onde, 
:ippassiotiato per Ossiiin, qutriido gli si domanda se gli (1 piaccia D Cm- 
lotta, risponde esaltandosi: - t coine se uno mi domandasse se mi 
t( piace N Ossian -: e la suo arte si perde nefl'inesprin~ibile e, invece 
di dominare In notura, se ne lasci~i soverchiare, nnui'rus:indo nel vago 
imniaginrire. Si accinse cii malavoglia all'operosith pratica, C si rompe 
atle prime piccole contrnriet:~ ; forma il proposito d i  partire per la guerra, 
risolurinnc clic 15 stata t~ilvolta di molta Sente dis~icrata, ma se ne lascia 
subito dissuadere. Gli passa per In niente la fclicità dell'nmore c dcllli 
vita di fi~miglia; ma, poichè non vuole tutto ci0 seriamente, si inette a 
innamorarsi, fra le altre donne tutte, proprio iii colei che non pub sposare, 
che rteve rispettare, che gli è vietnto persino desiderare c vagheggiare. 

Finissimo co~il'h nel sentire, e iiel percepire il  proprio seiltimento e 
nel rendcrlo con le parole, eg!i vola con l'immaginazione alle sceiie di  
pace c d'iniiocenza, e, leggetlcio il suo Omero, lo interpreta con gli spet- 
tacoIi della vita campestre nelfa quale si è per qualche rempo ritirato, e 
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. . 
spettacoIi innalza a scene omeriche deIl'Odissea:."conie tielle mi- 

rabili pagine suiln fontana, sulla fiinciulla che porta l'acqua, e altre si- 
mili. Sarebbe riuscito, i1 giovane FVerther, gran poeta idillico, se si fosse 
saputo consolare nell'artc. Ma l'idillico è in lui, invece, il chiaro indizio 
della malattia e della debolezza, il rifugio contro il dovere di compiere 
lqualsiasi sforzo. Ama i bambini e la vita patriarcale e il rude e semplice 
lavoro; ma non come uomo che voglia illettere al mondo figliuoli e reg- 

4. gcre urla famiglia e latrorare alla terra, si appunto perchè sono cose 
lontaiip, inoffensive e riposanti, per lui che sfugge gli sforzi e procura 
:sottrarfì alie Iotte nelle quali, per la sua raile condizione, sarebbe tenuto 
a entrare, verso gli uomini o verso le cose. Si corninuove e partecipa e 
Incrima alle manifestazioni immediate e violcntc e furenti della passione, 
dell'amore sconfinato, che noti conosce barriere, irragionato e irragione- 
vole, innocente in questa sua furia; e le idoleggia come idnteggia i l  ge- 
nio disordinato e caotico, idoleggiandovi sè medesimo, che tende alle 
stesse eslilosioiii e nsli stessi sparpagliamenti. E il SIIO sentimento per 18 

natura non è altro che questo bisogno di commozioni, esteso alla vita 
della natura, alberi e acque, montagne e valli, allie e tramonti; alle quali 
si apre, si abbandona, fiiceiidosi esso stesso natura, come ~ i à  faceva, in 
altro verso, col suo compartecipare lacrimoso alle passioili sfrenate. 

Anche ciò che si è talvolta censurato del T~Tyerilrer, la cosicidetta 
.doppia inotivazione delta catastrofe, oride alla disperazione per amore si 
aggiunse la delusa ambizione e il piagato amor proprio, è da difendere; 
e non già per la ragione addoitii da qualclic critico, che così proprio 
.accadde nel giovane jerusalern, la cui ctoriri fu in  parte liiodel10 a1 Goethe 
(ragione che sarebbe estruesteticii), ma per l'altra ed it~trinseca, che un 
uomo come Werthcr doveva pur tentnrc di salvarsi dalla passione di- 
.struttiva con qualche forma d i  operositi, snzisrsi e disgustarsi rnpida- 
mente di questa, e ridarsi, più amaraniente c disperatamente, in  balia alle 
forze distruttive. I lettorj, che avrebbero desiderato un'unica motivazione, 
gl'ianamorati deli'atnore, gl'innainorari di Carlotta e di tVerther amante, 
jiuardavt~no e guardano al l,TTe?*tlzt.r cotlie a una sublime leggenda d'amore. 
E tale non 6 :  non è Gittlictril c linri?eo, o aItra ispirazione similc, E, in- 
vece, un libro di malattia; e quell'amore è uti aspetto o una manifesta- 
zione acuta della malattia stessii. Se non si fossa arnrnezzaro dopo l'ul- 
timo cotloquio cori Cariotta, Werther si snrebbe certamente ammazzato 
per qualche altro incidente, 

Ma, se Werther è iiialato, la rappresentazione che ne dà il Goethe, 
.come dicevamo, non è i~ialata. Anzi, nei punti in cui l'eroe si difende e 
giustifica, la parola (t malattia )i è quella che a lui stesso viene sulle lab- 
'bra come diagnosi: Izl suti gitrstificazioile è il considerarsi malato. A11'ainico 
.che, ricevute le sue confidetize, gli ponc il diletilma : - O conquista Car- 
qotta, o lasciala stare, - egli risponde: « Questo è ben detto, e presto 
detto. E puoi tu esigere dall'irifelicc, la cui vita a poco a poco iricessan- 
temente muore sotto unli lenta rilalattia, puoi tu esigere da lui, che egli 
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debba, con un colpo di pugnale, por termine al male tutto i n  una volta? n.  
Ln famosa apoìogia del suicidio contro l'opinione contraria di .!ilberio, 
quell'apologiii cosi eficsice in quanto mostra il suicidio come i111 processo 
necessario, che non si critica col porsi al di  fuori di  esso e $elle sue con- 
dizioni effettive, è tutta dominati! dal paragoiie tra l'aiidamento della 
brama suicida e la « febbre )). t( Di', Alberto, non è il caso stesso dello 
malattia? La natura tiori trova nessuria uscitri daL labircto delle forze 
confuse c contniciirtorie, e l'uoiiio deve morire n. Come malato, qualche 
rolrii esce i n  conceiti e ragionarilenri puerili o in  inleressati sofismi. Alle 
soHecitazioni della madre e degli amici perchè partecipi all'attivitii so- 
ciale e accetti un ufficio, lu i  oziante e fantasticante c sinrininn~e, sorride 
e d0n.ianda: « Ma non sono io, ora, aiiche attivo? e non 6 i11 foiido lo 
stesso che io conti ceci o lenticchie? n. 11 principe, presso cui \?iene im- 
piegalo, lo ha in istima, e Werther si duole: n Egli apprezza la mia in- 
telligeiiza e il mio ingegno pjh d i  questo cuore, cllc pure è il mio unico 
orgogljo, che solo è 1;i fonte di  tutto, di ,ogni forza, di ogni beatitudine, 
e di ogni miseria. Cio che io so, pub ben saperlo ognuno; tile il mio 
cuorc l'ho io solo I). E si n~aravigIia, con piena igiioriinzi.1 del valore che 
spetta aH;i tenace volanti e di quanto importi andare diritto al fine 
proposto: (( Come! mentre altri, col loro po' di forza e d' ingegno, ~ i i i  
passano innanzi in  parata, contenti di sè, io dispero clelln mia forza, delle 
nije doti? Buon Dio, che mi donasti tante cose, percl16 non nc ritenesti 
la ineti, e rni desti confidenza c contentezza di  me?  1). Ma altra volta si 
analizza benissitiio: <( E una disperazione, Giiglieltno! Le mie forze attive 
sono cadute in  una inquieta lassitudine; io non posso essere ozioso e 
non posso fare cosa alcuna. Non ho piG inimaginnzione, non ho  senti- 
mento per la natura, e i libri nii nauseano. Quando noi ni2rnchiamo n 
noi stessi, ci nianca tutto u. E altrove: « I1 mio djario, che da qaalclie 
tempo ho i~egleito, mi torna oggi tra niano, ed io sono stupito come, con 
tailtn consapevolezza, un passo dietro i'aitro, sono giunto a questo punto! 
Come sempre ho visto chiaro nei mio stato, e tuttavia iiii sono condotto 
come un bambino: anche ora vedo altrettanto chiaro, e ancora non c'è 
barlume di miglioramento n. Basta, del resto, la figura di Carlottii, mi- 
rabile di honth, rettitudine e pieth, ad attestiire che il libro noti è una 
lirica della folIia, ma è ispirato, tutt'a! più, alla compassione pci uii:~ 
malattia. 

Compassione: e perciò C libro di  ilno che sa, di uno che intende, e 
che, scnzci esscre \lreither, penetra appieno Werther e palpita con lui 
senza delirjire cori lui. E questo è l'iricanto : la fusione perferr:ì tra l a ,  
iiiiniediarezza del sentire e la mediazione nella ragione, l'unione dcll'eni- 
pito passionale con la trasparenza di quel tumulto. IL TVel-ther, che nellli 
terminologia estetica foggii~ra pochi anni dopo il suo apparire, si sn- 
rebbc detto, e fu detto, poesia s e n t i  m erital e, è, insieme, poesia i 11-4 

genua .  
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Dirò che nutro qualclic tenerezza per IYagner, il fnmulns, l'assistente 
del dottor Fuilsttr. Mi piace la sila cai1did;i e sconf tlata fede nella scienza, 
l'onesto jdealc.di serio studioso, la semplice rettitudine, la non affettata 
modestia, la riverenza che egli dimostra e la gratitudirie cile serba co- 
stai!e pel suo alto maestro. hli vanno al cuore i suoi gusti di  tranquillo 
svolgitore di pergamene, la ripugnanza per la folla, pel chiasso e per gli 
orsanini, per le passeggiate e le escursioni, la preferenza che dh sopra 
queste cose al ritrarsi la seri1 nella sua carrieretta, tra libri e calan~aio, 
a leggere e ineditare e prendere appunti. E mi sento disarmato innanzi 
alle sue piccole debolezze, che tutte si assoiiiniano nella brama <li ineri- 
tare un  giorno l'ammirazione della società, lodato come (lotto, consul- 
tato come sapiente. E non ho ìlanimo di rinfi~cciargli quel suo giudicare 
e ragionare tutto con frasi e sentenze attinte alla media opinione, perchd 
come rimprovcrnrsli ciò che è il necessario fondamento del suo vivere e 
del suo operare? 

Certo, 'tV:igner riesce irritante (sebbene non vi abbiit colpa) a chi si . 
Trova i11 condizioni spirituali opposte alle sue, coine Ia vista della placida 
e-soddisfatta sanità è insopportabile a chi soffre di nervi, lo spettacolo 
della prosaica felicità a colui che si travaglia tra gli uragani e Ie tempe- 
ste delle pnisioni, Ed insopportabile egli torna a Fausto, i1 quale, in 
qualche momento, ne ha persino quasi paura: paura di quel viso, d i  
cluelIa voce. E iion sii rivolgergli la parola se non con impazienza, con 
fastidio, con sarcasmo. Non sono veramente dialoghi quelli che Fausto 
legzi con fui, percliC n& Wegner compreilde mai, nè Fausto spera punto 
di farsi comprendere da sifftitto ascoltatore. Ma l'uno vuole solamente 
sfogare il inalurriore contro l'universale inenzogna e contro sè inedesi- 
mo; e l'altro C tutto attento ad accrescere il tesoro delIe cognizioi~i e 
dei consigli, che h:.i giii raccoIti dai maestro, e b e ~ e  le parole di  Fausto 

' 

con devozio,ne, a bocca spalancata, senza che alcuno dei concetti, che 
esse espriinono, tiap:~ssi efficace nel suo ccrvello, dove urta nella barriera 
di quelle tali s;iggc sentenze. 1,'uno prosegue il suo febbrile interiore mo- 
noiogo, al quale l'altro prende parte solo col gettarvi in  mezzo inconsa- 
pevoli motti di contrasto, che sono altrettanti puiizecchiamenti e stimoli 
:ilI'agitnto, lottante, fi-einet~te inacsttn; Ic cui altezzose e sprezzanti rispo- 
sre sembrano, di  iluouo, nllo scolaro niei~t'altro che un discorrere so ge- 
leizr-t, e, come iale, esli non si turba, mn le atilinira! 

Per aperto che sia il disdegno, il srircasmo, il disprezzo di Fausto, 
tVagner liori se ne avvcde, e rioii può avvedersenc: tanto & lunsi da lui 
il sospetto che il suo proprio virtuoso ideaIe di scienza e di spirituale 

. raccoglimento presenti Iato alcuno di ridicolo; tanto la riverenza pel 
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grand'uomo, al quale la foriutia Io ha collocato a fianco, sommerge e an- 
nega in  lui I'amor proprio, che dovrebbe renderlo sensibile a quelle pun- 
ture. E bene adoperi, povero VTar;ner, nella tua ingenua digniti e nella 
iua coi~iplets dedizione, ad ascoltare deferente e a noli sentirti ferito! 
Fausto è pur sempre un filosofo ed un iionio, e la sua ferocia contro di 
te è tultri intellettuale. Sta'attento a quel che fai, se ti risolvi a prender 
tnoglje: che, se non ti avverrà di  scegliere una di  quelle timide silenti 
creature, che Gian Paolo inette spesso accanto ai  suoi maniaci scienziati; 
se, invece, ti chpita per compagna un  Falisto in gonnella, una titanessa, 
una valchiria; non riceverai pih sulla faccia semplici quantunque friz- 
zanti tkustate fi~osoficl~e, nia ti sentirai tutto avvolto (C tu non meriti tal 
cosa) da a~rveisione, da odio, da nausea: come appunto riccedrh a un  tuo 
collega, ai diligente ricercatore storico Tessmann, che avrà la bella idea 
di sposare FTedda GabIcr (1).  . 

Frequet~ti volte ai critici è scappato fuori i1 paragone della coppia 
Fausto e VVagiler con quella di Don Chisciotte e Sancio Panza; ma ve- 
ramente in Fausto non C'& nulla di Don Chisciotte, e in Wasner c't; 
assai poco di Saneio Pariza; e, se mai, lui proprio ha del Doil Chisciotte, e 
in certo senso, C il Don Chisciotte della vecchia scienza. Gi?cchè l'ideale 
di Wzigner è ni più nè meno che quello umanistico, conciunto col ba- 
coniano: lo studio rin~mirativo delle antiche storie, per trarne rnassirrie e 
regole prudenziali, politiche e morali, e l i  ricerca delle leggi della na- 
tura per volgerle a utilità sociale. Un ideale, che proprio ai tempi di 
Goethe si andava dissolvendo, corroso dallo scctticisrno circa i metodi 
naturalistici ed astratti e dallo scherno per l'arida erudizione e per le 
prrirnmatiche rillessioni, surrogato o cominciato. ri siirrogare dalla riiiata 
ansia rigostiniana di redire iti se ipsunz, di frugare l'animo e l'intelletto 
dell'uomo, e dal nuovo sentimento del mistero religioso della storia, e 
dalla riuova etica ribelle ed eroica. Di questo moto di pensiero, che fer- 
veva intorno a lui e che sconvolgeva il petto del suo r~~aestro, Wrigner 
non ha alcun seiitore. Ed è cavallerescarnerite ligio alla scienza ormai 
antiquata, e soana come massirni beni una biblioteca ricca di codici e 
pergainene, un gabinetto cori molte curiositii naturali e strumenti per 
osservazioni ed esperienze, un'arte medica che ammazzi i paeicilti con 
tutte le regole scritte nei libri, e, per la propria coinpnrsa nel mondo, 
sopra una cattedra, l'acquistara destrezza nell'uso della persuasione e'del- 

( I )  I-IEDDA. - Tessmaiin è uno specialista, mio caro. 
BRACK. - E vero. 
HEDDA. - E gli speciaiisti non sono divertenti i11 viagcio .... o almcno 

noil sollo per niolto teinlio. 
I-~RACK. - Neppure uilo specialista .... che si amz? 
Hroa,i. - Per urlior di Dio! Non adoperate clucsta parola disgustosa. 

(Insm, Hedda Gablcr-, 11, I). 
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' i'actio rettorica. I desidérii itisnziabili, i sogni vertigitiosi ilel sriperuorrio 
sono inquietudini che, grazie a l  cielo, egli i-ion ha mai sciititc; srhberie 
(come dice bonariarnente) 11 avesse talvolta anch'egli Ie sue ore di grilli N : 
per l'appunto con-ie Don Chisciottc nvcvn i i~torno a sè UII po7di ~ i ~ o n d o  
reale nella serva e rieIla nipote. 

Direi chc il goilimeiito che seniprc si rinnovo quando si giunge alle 
pagine del Fausi i n  cui \Vagiier cnrra iri iscens, sia priri solo alla stizza 
che scontorce in quel punto jl suo maestro (I ) .  I<i.itra in iscena u n  perso- 
naggio, che è sin~patico: e con clun1e entrata  degna a1 tritto di lui !  
Fau+ è ancoro caldo e vibrante del breve e concilata colloquio con lo 
Spirito, tosto evocato e scomparso; e Wsgncr, che ha udito suoni di voce, 
ha  crediiio che egli stesse dcclaiilarido una tragedia greca, c gli manifesta 
la braina di profittare alquanto nell'arte della declainazione. E, come 
questa entrata, ogni più piccola battuta delle due  coi~versazioni che 
tiene con Fausto è una rl~araviglia d i  naturiilezzn geniale, di perfetta fu- 

' 

sione del serio e det cai~~ico. I,:I figura rlel pedante non era nuova nella 
letteratura, e tutti ricordano i bozzetti satirici che dei rugginosi disputn- 
tori scolastici schizzava Erasmo, dei ciceroniatli iiinanisti In nostra com- 
niedia del Cinquecento, dei vecchi e fanatici aristotelici il Bruno e Guli- 
leo. Ma erano satira, ossia critica nei suo aspetto negativo, svolta con . 
spiritosa eIoq~ienz?i, o, tutt'al più, cnricatiire; e non poesia. La poesia è 
talvolta sfiorata, tna non toccato n& còlra, coii-ie nel Polinnio bruniano, 
il qu.ale è « un Giove che da l'alta specula remira e considera la vita 
degli altri uomini: suggetta a tanti errori; calarnitadi, miserie, fatiche 
inutili 11, e tr lui solo è felice, lui solo vive nella vita celeste, quando 
contenipla sua divinitrii nel specchio LI' iin spicjlegio, un rtizionario, un 
Calepii~o, UII lessico, un C:ornucr>pia, un Nizzolio ,... n. Ma jl Coethe, come 
ogni poeta vero, non vuol sapcrc 116 di satire l i &  di encomii, nè del nero 
profondo n6 del crudo bianco, c solo a m a  il gicico di Iirci ed ombre, solo 
conosce l'iimanità, tenue o graildiosa clie sia; c il pedante, bei-hto dai 
polemisti del Cinquecento, quel pedante (i cui i coiz.lni~diografi, nella 
furia di  accumuIar.;fi sul paziente dorso d'ogni sort:t vituperii, finivano 
con I'attritiuirc le qualitiì di  pederasta e d i  ladro, diventa neI1;i siia fan- 
tasia una creatura idillica, ricca di  virli, a ~ o l ~ e  finanche interessante e 
commovente. Che cosa significano personaggio buono e personasgio cat- 
tivo, \7irtuoso e vizioso, savio e sciocco? Codeste sono astrazionj, perchè 
astratti sono quei termini, cosi separatamente presi; c, qiiailtunque si so- 
glia affermiire dagli esietici che i personasi perfettariiente buoni e vjr- 
tiiosi noti sono poetici, bisogna spiegare e aggiungere che tali non sono 

(1) O Tod! ich kenil ls - das ist inciil Fainuius - 
Es wird tnein s':h(instcs Gluck zliiiichte! 
Dass diese Falle der Gesichte 
Der trockne Schleichcr st0ren miiss! 
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netnmeno i perf'ettaiilente viziosi e n.ial\*cigi, 11011 giti dui~que per deme- 
rito al.tistico della virrù o clcl vizio, rnn perchè quella perfezione nell'una 
o ~iell'altra opposta uililateralith che si vorrebbe rappresentare; C cosa 
morta, è uri'nstrattezza. E, i n  verith, chi può mai  dire, se, tra i due, siil. 

n21 giusto Fausto o Wagner? chi  può dar completo torto alla duplice 
liinitatezza spiiitttalc dell'uno, - la scienza che soffoca il dubbio della 
scienza, c la scici~za clie soffoca la vita, - e conipleta ragione alla du-  
plice contraria illiiuitatezzo dell'nltro, e nf suo folle impeto disperato di 
con~iuilgere ed esaurire i11 un  sol ritto In critica e la vita, la scjeriza e 
la ~roluttà'l I1 Wagner goethiano, il pedante umnno, risponde cosi bene, 
nella sua particolare forma, al sentimento moderno dell'unitli dei con- 
trarii, della indivisi umaiiith, che ha aiuto una lunga e varia e onesta 
progenie, alla quale appartengono, tra gli ultimi rappresentanti, alcune 
delle figurine cbc suole leggermente trattegciare Arintole Frailce: come 
quel Silvesrro Bonnard, rneriiko dell'Tstituto, che, prima d i  rassegnarsi 
a proteggere e maritare le buone ragazze, svoise anch'esso pergamene, 
con « ardore 11-i:ignanin-io n, aspettando da quelle sue cnorleste fatiche l'av- 
vento di rt non sci che di misterioso, di vago e di sublime M. 

Tanro è scntiinentnle il buon Wrigtier, e tanto ciotce voiin affettuosa 
scorre nel suo petto, clic i suoi accenti, nel 'conversare col miiestro, s i  
fiinno lirici: non dena lirica sublime clie s'alza a volo dalle labbra del- 
l'altro, ma, per l'appunto, della lirica idiliird, ora soddisfatta ora sospirosa: 

IJ'ie andcrs trageli uiis die Geistcsfrcudcn 
Voli IJucfi zu Bucli, voli Elatt zu Blati! 
Da werdeil IViiiternBchte hold iind schbn, ' 

Ein selig 1,ebcii wfirn-iet alle Glieder, 
Und, ach! entsollst ilu gar ein wiirdig Pergatneii, 
So stciit dcr ganze Hirnrnel zu dir nicdcr(r). 

.Ovvero: 
Wic schwcr sind iiiclit die Mittel zit erwerben, 
Ditrch dic iriaii zu den Quelleii steigt ! 
lind eh' inan tiur dcn halb Wcg crreicht, 
hluss wohl ein artiter Teufel sterben (2). 

( i )  Traduco per cornodo dei lettori, versiticarido appena,. ma procurando di 
non lasciar perdere 17iiitotinzioiie dell'originale; 

Coine altriinenti lo srurlio ci porta. 
Di libro iri libro via, di  carta in  carta! 
Soii le notti d'inverno allor si  .belle; 
Vitu beata le rnetiibra ci scalila; 
E, se svolgi iiiin dcgna pcryrnena, 

. .  Ali! tutto i l  Cielo, verso te, si cala! 

(2) Cu~n'd ripida ed aspra, coiii'è lunga 
La via, onde alle Fonti si perviene! 
E: pria che a inetzo del cainiilin si giuriga, 
O poveraccio, rnoriss t i conviene ! 
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E'si compiace soprattutto nel vagheggiare e assaporare le inirilagini di 
sloria, della gloria Jel dotio: 

Welch ein Gefiilil tilusst iiu, o grosser Mntiii, 
Bei dcr Vcrehrung dicscr hlcnge hnben! 
O glilcklicli, mcr von seinen Cabeii 
Solcb ciricn Vorteil zieben knnil! 
Del- VPICP zeigt clich seinein I<nnben, 
E i i i  jeder fcagt uilci dr;inst und eilt, 
Der Fiedel stockt, dcr Tiiiieer ~rveilr. 
Du gelist, i r i  Reihen stelici~ sic, 
Dic MOtzen fliegeti in die I.IBh', 
Uncl wcnjg felilc, so beugteri sicli ciic Kriie, 
Als kiitn' clns Veiierabilc(i). 

Setiibra tiel leggere questi versi cadenzati vedere l'aria tra rapita e 
compunta di chi gusti una niistica gioia e si senta ripieno da nobile in -  
vidia, l'aria estatica, con la quale Wagner dovè venirli pronunciando; e 
seguire, nell'apostrofc, i~ell'escla mazione, nella descrizione enfatica,  li alti 
e bassi della voce, ben esercitata nel porgere rettorico. 

Anche i1 cane entra in questo idillio, il can barbone che si è riiesso 
dietro a Fausto, e nel quale i l  .fa?tztiftis non scorge rtulla di straordinario: 
ma, poichè il  maestro sembra prci~dervi iriteressaniento, non sa negargli 
da parte sua un po' di benevola coi~siderazione, e gfi offre perci6 I'omag- 
gio di un aforisina e la carezza di  un comp1iment0, e in certo inodo 
lo innalza, colloca~idolo nella loro stessa famiglia, nel mondo accademico: 

Dcrn Huncle, wenn er gut geeogen, 
Wird selbst ein weiser Mann gewogeti. 
Ja, deiiic Gunst vcrdient er ganz und zar, 
Er, der Studeiitcn trefflichcr Scolar (2). 

( 1 )  Qual sentimento devi, o grand'uotno, 
Per tanto osseqiiio altrui, provai. ! 
Oh quei felice, clic dai suoi doni 
Un tal vantag~io seppe ritrar! 
'Padditn i l  padre al suo figliuolo; 
Ciascun domarida, spiiige, s' u fietta; 
S ~ R  i l  violino, sospeso è i l  ballo: . 
Tu passi, in riga si pongon essi; 
I .lor berretti votailo i n  aria; 
E poco riianca che s'iiiginocchino, 
Q~ial  del Santissitno all'uppnrir. . 

Ad un cane, se t! bene cducato, 
Anche il savio si sente inclinato. 
A ragione tu il guardi e ti 2 caro: 
Gli studeniid' ha11 bravo scolaro, 
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Personaggio così individuato e vivo ilelle due scene della prima parte,. 
IVagner non ismerrisce del tuito la sua artistica vitalith neinincno ira 
le allegorie, i capricci c Itr bizzarrie della seconda parte, nelle scene del- 
1'Homunculus. sulle quali molte sotiigliezre hanno scriito i con~entntori, 
che riescono d' importanza assai scorsa, appunto pcrcbè, se si è dovuto 
ricorrere a sottigliezze el.ineneutiche, segno è che queIle rappresc.rit;izioi.ii 
non ~>arl.~ina da sè stesse, e l'idea loro (posto che trbbiano un'idea) non 
coincide con la forme. Nondinlcno IVagner, ora « dottor Wagner M ,  diveti- 
tato celebre, splendente singolare lume sullti c:ittedi.a, circond:ito dn foltii 
calca di scolari, provvisto a sua volta di uil' finzrilrls, che si chiama Nico- 
demo, non si è lasciato inorgoglire dxrlla fariiu acquistata : e venera sempre 
la memoria del suo sntico maesiro e padrone, scomparso d'improt?viso in 
modo a lni incomprensibile, e del quale ha conservata intatta la stanza 
da studio con la pellicciil appesa ancora i11 chiodo, e spera c aspetta sem- 
pre il ritorno. Egli (dice Nicodcrno) non ammette ncmmeno per celia che 
il suo nome possa oscurare quello di Fausto, dell'uornu sublime: la 
modestia 6 la parte che si ,è tolta n. E allorcliè, ciopo avere distillato. 
1'HomuncuIus ed essersi udito chiainate graziosamenle bnbbino n, vede 
la sua creriturina volgersi tutta a Mefisrofelc, e iiitendersela presto con 
costui e annunciare , l a  sua iniminente partenza pei rnriipi farsalici jn 
compagnia dei due sozi : (t Ed io? D, grida con angoscia i l  pover'uomo, 
che si sente abbandonato. « Tu (gli risponde befardarnente il fi~liuoletto. 
della scienza), tu resta qu i  a fare cose importintissime, e non frillirai a 
glorioso porto. Addio 11. AI. che Wagner, rassegnato ma commosso: 

Lebc wobl! Das di'Uclit das Herz mir nicder. 
Ich fùrchtc schon, ich sch' dicli niemals alieder (I}. 

Anclie tra il freddo delte allegorie, i suoi occhi si fanno luccicanti, 
di uniane lacrime. 

4. 

La priifin parte del prittlo 11 Fntul n. 

Faust, il h u s t  poetico, è tutto quale lo vediamo levarsi di fronte 
ull'ingenuo CJTagner. L'altro, i l  Faust dell'intero poema, è poco più di un 
concetto dell'intelletto, per giunta contradittoriamente eseguito, Crono- 
logicamente, il Faust poetico è quello che il Cocthe portò i n  menre tra 
il 1769 e il 1775; Ietterariamei~te determinando, suppergiù (salvo alcune 
poche contaminazioni) quello delle scene introduttive, lamento sulla va- 

(1) Addio! ma mi si stringc il  cuore assai ; 
I'etilo, che non ti rivcdrò piì~ mtii ! 
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nrth della scienza, evocazione tlello spirito, colloquio con Welqner, dispe- 
razione e ientoto suicidio, ~xissegginta, ritorno nella stanza da studio: ossia 
delle scene scritte nel periodo indicato di sopra e che si leggono nclf'C~-- 
*fausi ; o scritte bensì pii1 tardi, ma concepite prima e riprese sulla prima 
concezione. 

Per questo Faust si suole, non a torto, richiamare JVerilici.; ed egli 
è infatti, coii-ic Werther, inocfntrato e scontento, ricercante qu:ilcosa che 
non trova nella sua vita, spinto a disperarsi e,, sc non al suicidio, presso 

. al suicjdio; coine IVerther, viene lenito e tetnporaneamente riisseretiaio 
da q$nto Io riconduce tra i dolci ricordi dell'infanzia e della inriocenza 
(il suono delle campane di Pasqua), e daIIa vista del costume popolano 
{la passeggiata fuori la poi-ta di citt;~], e qui, tra gente setliplice, si ri- 
seiitc uomo; coiiie Werther, 6 sensibilissjnio agli spettacoli, della natura 
(la luna che visita coi raggio le sile veglie, il tramonto). Ma rappre- 
sentn iina diversa direzione del wertherisrno: la direzione clie poirebbe 
dirsi eroica. Foust non è un giovincello che ha tentato di tutto c non 
ha eseguito nulla; C un niaturo dotto, che ho percorso intero il giro della 
scienza del proprio tempo, anche nelle parti più astruse ed ascosc, e il suo 
scontento, la sua inadattabiliti sopmggiuiigono a una lunga fiducia e a 
un  lungo adii tiail~ento. Sopraggiungono e scoppiano come dubbio e fa- 
stidio verso la scienza, dukbio sulla verith, e dubbio sull'eficncici della 
verith stessa, della verità meratileritc teoretica. E, quella clie si chiama 
scienza, la vera scienza? e come mai da esse sfugse, inafierrabilc, il signi- 
ficalo intinio dclle cose? e, oltre e sopra la scienzp, non vnlc I'aqelito alla 
vita piena? L'aspirinione profonda dell'uoino noii s'jndirizza appunto a 
clualcosa che sia insieme conoscere e ~liverc, conoscere sostanziale e com- 
piuto,, vita sostanzinle che si soddisfi di se? 

E un dubbio, una ricerca ansiosa, e non gih una certezza, un orien- 
tamento ritrovato, una nuova vita inaugurata. Percib due anime abitano 
i n  lui, e l'una vuol separarsi daIlyaltra; e la sua condizione è dolorosa, 
straziata, da i~ialato. Ma come più alta C la sua malattia a paragone di 
quella di Werther! Sorge pii1 in  alto e porta più iri alto. A TVertlier sa- 
rebbero bastate, o aIn~eno cosi s'iliudera, la vita dei campi e una buona 
mano feiiliiiinile che lo blandisse; ma Faust chiariia con tutta la forza 
della sua risoluta volonth lo Spirito della terra, e si sente simile o lui. 
'In Faust si rispecchia in niodo prossimo la crisi del pensiero moderno, 
dopo che, disfattosi delle tradizionali credenze religiose, cominciava ad 
avvertire il vuoto della scienza razionalistica, c11e atVcva preso il posto 
di quelle; e si rispecchig insieme un mornexito eterno dello spirito umano, 
il momento in cui i l  pensiero critica sè stesso e viene vincendo fc pro- 
prie astrattezze. 

Sarebbe siiperfluo mostrare lo svolgimento di questo niotitro nelle 
scene mentovate, delle quali quasi non c'è verso che noii sia diventato 
proverbiale, e che tutti possono ripercorrere neIlri loro tncmoria, senza 
quasi riaprire il libro. Cib che qui importa è additare dove sia la poesia 
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vera del Goethe, la quale, additata che sia c circoscritta allontanando 
pensieri estranei, ha poco bisogno di comento. Ci vogliono comenti per 
far sentire la bellezza della apostrofe dì  Iriiust alla luna, la triste amica 
che I~rtgnii coi suoi pzrllirli raggi lui,-chino sulle perganlene e tra gli sche- 
letri e le ampolle, nel suo grihinetto; e I'iin~icto poetico del suo frenienre 
sospiro verso la vivente Natura? o l'incanto del suono delle canipone di 
Pasqua, che gli ferniano la maiio mentre portti alle labbra il veleno, e 
gli svegliano in cuore una sopita dolcezza e gl'infondono una tenerezza 
cii pace? o lo spargersi gioioso della folla di  popolo pci prati, che atten- 
dendo ai suoi spassi, fa ala e saluta con riverenza e gratitudine il vec- 
chio dottore, affatto ignara d i  quel che si agita di sfiducis e desolazione 
iiclla testa e nel petto del dotto senernto? Sono, tutte queste, pagine ini- 
mortali e popoIari della poesia moderno. 

Ci.dornandererno piuttosto se il Goethe, nel comporie, avesse super:ito 
lo stato d'animo che i~iipersona in Faust: nel che è evidct~tc che non pos- 
sianio iriterpetrarle secondo il concetto redentore dell'operosith, che appare 
nel poema compiuto, e che 12 cronologicamente posteriore, c in quelle pa- 
gine non si trova neppure come sottinteso clie sia presentesnello spirito del 
poeta. E non almnnuccheremo sulle varie appnriziorii e ulteriori intese 
tra lo Spirito della terra e Friust, che il Goethe poteva aver disegnate e 
di cui sembra resti qualclie traccia (soliloquio : « Erhal~ener Geist .... a), 

ma che, i t l  ogni caso, non fiirono svolte e non presero alcuna precisa 
coiifigurazione. E posteriore di qualche decerinio sembra che sia la pa- 
rola di ammonimento, che Mefistofele proferisce in uii breve n-ionologo. 
contro il pernicioso disprezzo, al quale Faust si abbandona contro la 

scienza )) e Ia « ragione i), (r i più alti doni Jell'uotno 1); siccliè nem- 
meno questo coricetto, che avrebbe lun~egsiato in luce affatto diversa lo 
brama e gli sforzi di Faust, opera come presente ed efficace nello spirito 
del poeta. 11 Goetiie, quando alteggUiva Faust nel modo in cui lo atteggia 
in quollc pririie scene, iion era ancora diventato critico consapevole del 
a ft~ustismo i), anzi consentivcl con esso; e anche per questa parte ia sua 
vera ed effettiva critica (se critica piacerh chianiarln) L: aKatto poc~ica, si- 
tiiile a quella gih notata per Ie figure di Werther e cli tlragiier, consisteiite 
neIlri ingenuiti stessa e pienezza della rappresentoziotie. Anche in Faust 
il Goethe can?a un'agitazione e un'angoscia, e non gih iin ideale, o piut- 
tosto pone e toglie insieme I'jtleale i~iercè quella rappresentazione an- 
goscia ta. 

Come ansoscia, e perci0 incertezza, iI pensiero di Faust è pih forte 
nella negazione che nell'afferinnzione, il suo iiiilieto più sicuro nell'abor- 
rimenio che nclJ'aiilorc: doncie l'arreg~iamento sprezzante verso i concetti 
e i propositi ai quali si aitiene jl fanriilw. Negazione, che si fa allegra 
e scherzosa i n  un altro dei framn~enti dellii pritna epoca, nel dialogo di 
Mefistofele coi1 lo scolaro, dove niente si è detto che noti avrebbe potuto 
accettare Faust - critica dclla logica di scuola, della tnetafisica e teo- 
logia pnrolaie, dello morta scienzii naturalistica, dclla ciarlatanesca arte 
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medica, deila poliicrosa giurisprudenza che teorizza le vecchie i i~ iqui t i~  
sotto nome d i  diritto, - ma tutto, per altro, b detto in un tono, che sa- 
rebbe stato inlpdssibile a Faust, jl qua le  non ha la mente cosi libera e 
l'anirrio cosi Ieggiero da divertirsi in ischerzi e beffe. E percib, chi parla 
qui, C Mefistofele. M a  chi è Meiistol'ele'! Nernt~ierio per lui ci attardei-emo 
u ricercare il concetto che simboleggia nel poema complesMvo e le ine- 
vitabili contradizioni trn il simboio e lc rappresentazioni; n6 entreremo 
nella disputa, parimenti concettuale, se nella prima epoca esso fossc stato 
ideato come spirito fhlletto, inviato dal lo spirito della terra, e non g i i  
come:~ciiavolo, cjaale divenne poi ; iila guarderemo anche MefistofeIe di ì 
episodio in episodio, perchè è chiaro che, nella diversa ispiraziotie dei 
varii episodii, egli, compiendo uficio diverso, è rekilrnei~te carattere di- 
verso. Anzi, liella prima epoca, qunilto più il Goethe era incerto sui 
simbnlo e sul disegno preciso di Faust e d i  Meiistofele, tanto piU vi- 
vamente gli veniva fatto di ritrarli nelle scene che veniva componendo 
con genio capriccioso o cori geniale capriccio, senza disegno, senza im- 
pegno alcuno, con completa liberth d i  trattare ciascuna di esse come gli 
piacesse, e *di mettervi quel Faust e qiret 3lcfictofele clie gli piacessero. 

a E qui, nella scena dello scolaro, Mefistofele è appunto, come si C accen- 
natd, nient'altro che un Faust d i  buon umore, ben iszrutto intorno aile 
varie facolta )) accademiche, ai professorame e alla studentesca e ai  loro 
costumi, ai  varii rami d'insegnamento e al 111odo come tentano invano co- 
prire i proprii lati deboli. Un novellino gli viene innanzi, coi cuoi ingenui 
desiderii, uii po' alla Wagner {(q Ich wiinschte recht gelehrt zu werden ... i l ) ,  

e u n  po' anche alla Faust stesso (n Es ist ein gar beschrarikter Raum, 
Mari sielit nichts Grtines ... I)), ed egli ci si diverte: si diverte della sua 
troppo fiducia e del suo docile e attento nscoitaro, e, in forma d i  racco- 
mandazione preliiiiiliare e d'ironico elogio, satiregaia la pretenziosa e 
meccaili~a scienza delle sciiole. Anche questi morti satirici sono diventati 
tiitti pwoverbiali, sul collcgitrin logicztitz, srilla indagine che caccia via lo 
spirito dalla natura e si attiene :ille parti singole, atle quali felzlt leidet* ! 
nur* dns ,qeislige Band,  sulI'nlles radriciren e i! gclzbrnig clnssi$ciren, e 
via dicendo. 

Ma nella prima parte del primo F,zusl c'è aricora un9aItra fonte 
d'ispiraziotie, che deve esscre notata. II Goelhe giunse a far di Faust 
L'espressione del suo proprio C( titanismo n,  attraverso la vaghezza clie in  
lui destava qiiella figura della leggenda e, in geriere, la vecchia Ger- 
mania del tetnpo della Rinascenxn e della Riforma: vaghezza, che egli 
aveva coinune &n aIrri giovani suoi contemporrinei' e che lo aveva 
vòlto già allo studio dcll'architettririi gotica e a drammatiezarc la storia 
di Coetz von Berlichingen. Ihnde  i l  di1eito che prese a immagiliare !e 
scene della cantina di  .4uerl1ach e della cuciiia della strega, e che ancorh 
più t:irdi, e di  grati lunga meiio feliceiiiente, lo mosse ad  aggiungere la 
tregenda o notte di Stinta Valpurga: per la quale il \Vieland opportu- 
namente ebhc u proilunziare, riferendosi a l  Goctlie, i l  nome dei Breu- 
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ghel, del (( Brcughel dei diavoli 11. Cerchino pure i comentatori allego- 
rizzanti in codeste scene sensi profondj; chi  le legge spregiudicatamente, . 

non vi trova aItro che la fantiisia arcaicjzzante, onde lo 'Sirtrnz lind .Drnug 
o protoronic\nticismo anticipava ccrti aspetti del romanticismo. E vi sente 
anche una certa diffusa ironia, non giii d i  satira e d i  canzonatura, che 
sarebbe stata insulsa, trattandosi di un passato ormai remoto, ma ap- 
;>anta d'ironia verso sè sresso, per quel dilettarsi: uiì compiaciinento 
sorridente. Spiccato può vedersi questo tono in  unii ~iiccola e bcllissiina 
scenetta d i  soli quattro versi, che si legge nel191/l*-Fbrztsi, dopo I:[ scena 
della cantina e prima di  quella dell'incontro con Margherita. La dida- 
scalia indica Lini1 strada di '  campagna, con una croce piantiita, a destra 
sopra una collina un antico castello e, in iontananza, una capannuccia d i  
contadini. Attsaversano la strada Faust e Wefisrofel.e: 

FA USI- 

Was giebt 's, Mepliisto, hast du Eil? 
\Vas schl3gst vorin Kreuz die Augen nieder? 

Ich weiss es ~~0111, es ist ein Vorurthcil, 
Allein genug, mir ist 's eit~inal zu widcr ( I ) .  

Noil è certo codesta una poesia che si possa mettere allo stesso livello 
delta lirica ~umuttitosa e possente di Faust, che si travaglia a superar sè 
stesso con la bramosia dell'inattingibile e dell'infinito; rna pure è, a suo 
niodo, poesia. E la stessa figura di Faust ne fu, dapprima, nvvoltn, come 
si vede nel moiiologo iniziale, c non solo nel metro di esso alla 1-Tnns 
Sachs e nella mossa stilisticii da teatro poliohre, ma anche in certi iocchi 
che ben conveilnero a l  tozzo eroe deIla l egenda  e non coiloeni\~ai~o più 
alla moderni1 licura ticinica. Per esempio: 

Auch hab' ich wcder Giit, nach Gcld, 
Noch Elir' uiid HerrIichkeir der TJrelt ; 
Es ~ilochte kein Hund so Iiingzr Iclìcii! 
Ilrum hab' icti miclt dcr Magie eivgcl~eti ... (2). 

Ma subito dopo, clu;isi si lasciasse cadere dal dosso un n~atltello impac- 
ciante edopprimente e si ergesse col hiisio scoperto, dalla cintola i11 su, 
Faust si solleva a mossa più libera e varia: 

O siIist du, voiler Mondenschein. .. (3). ' 

( I )  Fatisto: (< Chc cosa C'&, Mepliisto, liai t u  frciia? Percliè abbassi gli oc- 
chi intianzi alla croce? e .  iktéfistofele: a Io lo so bene, un prcgiudizio; ina 
cosa farci? essH nii ripugna sempre n. 

(2) n Anche io non ho n& posscssiotii 112 danaro, - N6 onore e signoria nel ' 

mondo; - Nessiiii cane potrebbe vivere così più a lungo! - Perciò mi sono data 
alla magia. .. n. 

(3) N O vcdcssi tu, luna piena, per I'ultirna volta la mia pena! ecc. I). 
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E 1; lingua si sciogtie a un esclamare diretto e commosso, senza piii 
stilizzamenti arcaici: 

Uiid fragst du noch, waruiil dein Herz 
Sicli bailg i r i  deinein Rusen ltlemint? 
Warurn cin uncrkllrter Schmerz 
Dir alle Lebeiisregting heairnt? 
Statt tler lebendigcn Nati~r, 
Da Gott dic Mei~schen schuf hinein, 
Uinsibt in Raucli und Moder nur 
Dicli Thiergeriptil und Todtenbein (I) .  

Nelle grandi scene deIln tragedia, I'urciiismo C oltrepassato, rinianeilclone 
, solo un sottile velo, che, cospargendole di un che di misterioso, ne ac- 

. cresce l'effetto. 

La secondn parte del printo u Fcriu~ n. 
La tragedia di ,Worghct.itn. 

L'arcaisnlo è scosso via affatto dalla tragedia di  Nargberitn (ailch'essa 
appartenente alla prima epoca clel Fausi), e qualche piccolo ritii'asugfic, 
che ne resta tra le pieghe, comc gli accenni di Mefistofele al tempo ir, 
cui Faiist somnii~is t ra~n agli scolari definizioni su cose clie gli erano 
ignote, e al « dottore n che persiste~rii ancora nel suo corpo ringiovanito, 
sarebbe gravemente sconveniente e lui-bativo della nuova opera d'arte, 
se appunto non riiilanesse aflatto incidetitale ed estrinseco, e quasi sclierzo 
fuori luogo. Permane bensi il maraviglioso - netle arti di hlefistofele 
per procurarsi ~ioielli  o trasportare Faust nella stanzetta di Marglierit:~ 
o amninzzare Valentino o addormetztare i custodi del carcere, e simili; - 
tira questo ~i~riravi~Iioso giova a semplificare e far procedere spedito Io 
svolgimento esterno e materiale dell'azione, c a tener fermo l'attenzione 
.e vibrante il cuore sul finissimo svolgimento interno, sul dramma dellc 
anime. 

TI 'caso delle ragazze sedotte c rese madri, che per celrire il fallo 
sopprimevano il #frutto delle loro viscere cd erano dalla legge vigente 
condannate a morte, formava allora, nel rinnovamento che accadeva 
del sentire etico e nei corrisponderiti nuovi bisogni legislativi, oggetto 
di umana pieth c di gwvi riieditazioni. Iaa Schiller vi scrisse soprci 

( I )  n E domandi aliconi perclib i l  tuo ciiorc - Ti si strinse iiiigosciato nel 
petto?- Perchè rin inesplicabile dolore - A te impecliscc ogni moro di vita? -- 
Invccc della vivente Nriiura, - Nella quale Dio creò gli uoiliini, - Ti attorniano 
solameiite, tra potverc e putriduine, - Scheletri di aniiiiali ed ossa di iiiorti i l .  
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una lirica alquanto enfatica, intitolala appunto l'lnfrrniicida; un aniico 
JeI Goetlie, Lcopoldo W a p e r ,  non senza l'e6cncin delle conversazioni 
tenute con l'amico e non senza attingere alle immaginazioni che questi an- 
dava intesserido sul tcmn, ne trasse un draniliia del medesjmo titolo (Dic 
K~zderrrzorderin), che non è opera volgare e anche ogsi si legge, in piì~ 
punti, con cornrnozioiic; iI Gocihc stesso aveva, tra le sue tesi d i  dotto- 
rato, trottato la questione, se le colpevoli di quel delitto meritassero la 
pena di morte. Parecchie incisioni tedesche (f i  quel tcrnpo ritraggono il 
supplizio della infrinticida, e danno a chi le guarda, coli quclIe figure (li 
fariciulle legate sulla sedia: e bendate, il brivido come di un  orrelido sa- 
crificio, nel quale 3irnniolino vittjiiie iiiconsaperoli a placare lo spirito 
insidioso del male. 

Nclla trzgedia di Margherita, non v'ha, per altro, nulla di  tesi so- 
dalc c di domanda legislativa, ina regna sola una sciiictta ed alta ispi- 
razione etica e poedca iiisicnie. Se la figiira di Margherita F diventati1 
cosi cara, se tutti l'accrilgorio come incantevole crea tura d' innocenza c 
di horità, .se il Coetlie, nelle allegorie del secondo Fizust, la trasferi tra 
i cori dei beati, è appunto per quel significato morale c2ic essa prende, 
e non gih per li;\ 1uateri:ilith dei suoi casi. Bisogna vedcrla con l'occhio 
del Goethe, del Goethe che la creò, e noti con quello di iMefistof.ele, come 
accadde di fare una volta al  nostro Carducci, clie, in uno dei suoi moti 
di malumore e di stizza polemica, la defini: n la stupida ragazzo, che si 
dB al primo che capita, e poi strangola il neonato, e poi va i11 parn- 
diso 1,. Margherita noil è è, invece, 1';ifferniarsi e il trionfare delli1 
idesilitii in  una creatura dapprima affatto istiritiva e naturale, Qui è ,tuttri 
la sua poesia. Simpatia, tenerezza, ,trepidazione, riprovctzione, pie ti^, or- 
rore si succedono e s'intrecciano nell'aninio Jì  clii segue i suoi casi; tiia 
il sentimento che prevale, e che tutti li unifica, è la necessita - non 
dura ma spirituale e nobile nccessith - della conversione ed elevazione 
mortile. 

Margherit~i è .tutta istinti: accanto olia madre vedova, nttcnde a tirar 
su la piccola sorellina, attende alle faccende doniesticbie, che la madre 
così esatta, CC so accnrnl v ,  dirige e visila; e, portata dal suo buon cuore, 
non risparmia fatickc e cure, si affeziona alla sorellin:i che Ie d i  r~titi 
fastidii, 6 per solito contenta di  quellii modesta vila di  casa; nla a volte 
anche ne soffre e vi mormora coine coiltro un'oppressura, perchè il suo 
viverc e il suo lavorare è dovuto non giii a li ber:^ c corisalievoIe deteririina- 
ziotie, ma alie condizioni i n  cui si trova, alla soggezione verso la nìadre, :.il 
non poter fare altri~iienti. Anche le sue pratiche religiose, il suo confessarsi 
al sacerdote, iiterigono questo cal;?ttcrc rilqurinto estrinseco. I,a iitliclre c i l  
confessore le hanno custodito una certa ritrosia fii iiciullcsc~ e i' ltiiiino ar- 
mata di qualche rigidezza, rjtrosia e risidezza che Ic suggeriscono. come 
per moto spontaneo ed istiriliro o per lezicir~e appresa, di troricar corto e 
volgere le s~)alle alle prime ptirole che Faust osti indirizz:irle in istrada; m+ 
sono ritrosia e rigidezza anch'essc affatto stiperficiali ed cstrinseclie, tanto 
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che'altro fìi col gesto ed altro pensa, e torna a casa con l'imi~iaginaziotie 
piena di colui clie le lia parlato c l'ha sollecitatn, e ne carezza la figura, e 
vi si so[fcrn.iii palpitando come a un tlolce mistero. Nel giovtine sangue, le 
fervc il Bisogtio di  spandersi al di  fuori, di godere, di piacere e di compia- 
cersi, d i  amare ed essere amata; i suoi canti solitari evocano episodi di 
amore senza confine, come quello del re di  Tule; e quando trova riella sua 
stnnzclca lo scrigno, depostovi da Faiist, si adorno d i  quei gioielli, si tliirn 
allo s~.p~chio, rimpiange che non siano suoi, ~ilniciio almeno gli orecchitii, 
sospira per la sun povertG e per la masra figura clie Ic tocca fare n fronte 
&lle ragazze ricche e pompose; e di nlzila voglia se li vede togliere dalla 
niadre per offrirli alla Madonna; e, ritrovato poi un nuovo dono, non lo 
mostra piii alla madre, mri alla vicini1 Martti, e accoglie subito il consi- 
glio di  costei di tenerlo celato, C goderlo furtivamente, e, a poco a poco, 
metterne fuori ora tin pezzo ora l'altro, per non dar nell'occhio alla ma- 
dre e all'altra gente. Così essa si avvia a perdizione, pel solo c liaturale 
bisogno di essere ammirata e vagheggiata ed amata, e di parer bella, clic è 

. di ogt-ii creatura femminile; c! scivola per In chiriit, cedenrlo a sC stessii 
più clie alle sollecitiizioni dcll'innamorato o ai cattivi consigli altrui: 
prima i colIoquii d'amore e gli scherzi e i baci, poi il darsi all'ari~anrc, 
poi il togliere di  mezzo l'ostacolo della vigilanza niaternti, iiiSne il pub- 
blico disonore e il vituperio che le vieil sopra, lo sparire dell'amantc, la 
morie che essa, quasi delira, d h  al suo bambiiio, il carcere, la condanna. 

Ma la via dell'amore è per lei, insieme, la via dct dolore, e lungo 
quesia la sua coscienza, prima dormiente perchè sostituita dalla costri- 
zione e dalla iiieccanica obhedienza, e poi travolta dallo scoppio della 
passione aliiorosa, si sveglia e si forma: la legge da esterna si viene fa- 
cendo iritcriia. L'amore, che essa sognava come piena e non turl~ata 
delizia, non solo le toglie presto la pace (t( Meille Ruh ist h i ~ i  ... s), ma 
le rinnova ed zivv'iva il seiitimcnto religioso, che prin-ia credeva di posse- 
dere nelle sole pratiche del culto; onde il suo iritcrrogaré alisiosti Faust 
intorno alle cose dcllii fede, e i1 sospetto verso il compagiio di lui, nel 
quale sente 111 fredda e befi~rda irreligiosità. Soprattutto, questo primo 
riconosciinento niomle di s t  stessa si manifcst;~ nella stupenda scena del 
pozzo, nel discorrere con Lisctta, che le narra 13 ormai palese cattiva 
condotta dell'altra loro cornpagrla Barbarina, giit tanto baldrinzosri ed or- 
gogliosa, e crude)iilen tc  giudica la sventurata, compiacenriosi del la vcr- 

. gogna che la colpisce e mettendole a contrasto la propria osservante e 
lodata virtù. Iisetta è 3Iarnheritir stessa, prima dell'rin~ore e della colpa: 
cosi anch'essa, uil fcrt~po, ignara delle scdiizioni, ignara delle lottc, ignar:i 
dei dolori, lcggcrniente giuciicavii e condnnnavìi e trionfava per In propria 
superioriti. Ed ora ogni colpo inferto :.i Barbarinu, e che css:~ inciariio 
cerca parare o ;rttenuare, dalla linsua acuì:i di Lisetta, ì, uiiz. clic 
va al cuore di lei stcssn; c rimane pensosa e triste: 
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?Vie kon t' ich sonst so tapfer schmllen, 
\Vcnn t h k  cin armes M 5 ~ d l e i n  fehlen!.. . (i). 

Ora, rii~cll'essa è nel peccato: ora, intende e comprende, e, se non giu- 
stifica, non condanna, e le viene al labbro la scusa dell'irresistibile: 

1~0~11 - nlles wus dazii iilich irieb, 
Gott! war so gur! ncli, war so lieb! (2). 

k già quasi la compas$one verso sè stessa, verso la propria debolezza, 
coinpassione che non abolisce la coscienza del peccato. E sono le me, 
desirne parole che Dante, giustiaiero ina cuore d'uomo, pronunzia, dopo 
aver udito il racconto di Francescri da Ri~iiini e tenuto a lungo il viso 
basso: (C Quanti dolci gensier, quanto desio (war so gut, 3i)nr so licb), 
Menò costoro al doloroso passo! ( d q u  inich trieb) 1); 

Attraverso le tappe di questo cammino di coIpe e di dolore - pre- 
ghiera alla M ~ ~ t e r  dolorosa, presenza esterrefatta alIa nlorte del fratello 
che la maledice, tortura di rimorso al suono dell'organo nel Duoriio, car- 
cere e aspettnzione del carnefice che la trascinerh al palco della giu- 
stizia, - Margherita, invecc di corrompersi, avvilirsi, irnbestiare, si puri- 
fica e s'innalza. E quatido l'amante penetra nel carcere per rapirla seco 
e salvarla, essa, pur nell'attaccam.ento dell'aniore che ancor non l'abban- . 
dona, dopo un primo balzo istinrivo verso la libertrii e la vita che le si 
risciliude all'iinprovviso, esita e si rifiuta a seguirlo, perchè sente di non 
più apparteilere, d i  non potere appartenere più a1 mondo; e, allorchè in- 
travvede suIl'uscio la figura d i  Riefistofele, i l  distacco si fa deciso e re- 
ciso. Margherita non è p i i  della terra, non pub essere preda della mal- 
vagità: si è già data alla giustizia di Dio: 

Gericht Gottes! Dir habl ich ~nich iibergebe~i ! 

Quest'ultima scena è il sigriificato del tutto. Non Ieggiera indulgenza, non 
niorbosa compassione, nia redenzione effettiva, per i1 redimersi dell':rnimn, 
anzi per il nasccrc di  un'aiiirna, dove prima erniio solo istinto e senso. 

Faust, i n  questa triigedia, è personaggio secondario, piuttosto stru- 
mento della vera azione che attore. E la cupidigia giovanile, che corre 
a soddisfarsi, tuiio travolgendo nella sua cieca violenza; e ama e iidora 
bensì rna sensualolente e fantasticamente, senza rispetto aIcuno per la 
personaliti morale, che non riconosce perchè conosce solo una persona 
amata, datrice di voliittà, un bel corpo, un lieto viso, un soave cinguet- 
tare. Non ii nè buono i ~ è  cattivo, e adotta tutti i mezzi meno onesti per 

( I )  u Comc potei altra volta così bravamente biasimare, - Quando accadeva 
che una povera ragazza cadesse i n  t'nllo!,.. n .  

(2) u hla, tutto cib che ini vi spinsc - Dio mio! crn così buono! ern così 
caro! s. 
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giungere al suo intento, senza soEertriarsi i n  iscrupoli, percli* non a d e  
inixìtlzi a sè altro che quell'intenro; e, s a p u t ~ d e l l a  rovina iri cui C per 
fat to suo prccipitatn hlargherita, vola a salvarla, ma a salverne i l  corpo 
e non l'aniina; e, lilentre Margherita si travaglia c si tortura c s ' i i~n~ilea 
spiritlialt13erite, egli rest:.~ sempre in  liasso. Se Sorse si salveru poi, sarh 
per opera di Margherita, per l'ultima voce che essa gli manda, e che è, 
si, d i  amore, iiia anclie di più che atilore. I,a tragedia ì: cii hliirgherii;~ 
e il@?n ili Faust: costui C, qui, un essere coiliune, comurie già nel modo 
in  &ui si avvicina la prirnri volta :i hliirgherita che esce cialIa chiesa, co- 
inune nelle arti a cui ricorre, nella seduzione eseguita mercè doni d i  
gioielli ed opere di ruffiani e mezzane, comune nel sua smaniare per l a  
cara creatura: noil t111 seniale e interessante don Giovanni o un  giovi- 
netto illuso al  pari di Margherita ed attraente per l'ingenuità dell'crrorc, 
ina piu~tosto uno dei tanti giovani o giovinastri, che Iion sanno quel che 
si facci;ino e schcraano col fuoco ossia coi più sacri rloveri e coi pib 
delicati afTctti, con l'onore e con I n  vita nl.trui. I1 Faust sublime del tita- 
nisrrio 6 riffatto dimenticnto nel tluovo personaggio, e nemmeno la co- 
stanza clal nome rale a ricordarcelo. Potreriimo chianiarlo I( Enrico 11, 

coine lo chiamava la misera M;irpherita: rrn qualsiasi tleinrich o 1;ranz. 
E rale è e doveva esscrc per la maggiore forza unitaria della tragedia, 
che esli occasiona, riia d i  cui non è protagoriista. 

Altro uficio esercita Mefistofele, che 6 veramente l'opposto di Mar- 
gheriin: questa, tutto istinto e cuore e inesperienza; lui ,  libero di  ogni 
istinto c spontaneith, tutto intelletto, ed espertissimo. Se sia, nel suo stato 
civile, di:ivolo o cobofdo, lo sa lui, e lo sanno, a quanto sembra, i co- 
menta  tori ; ma, poichè i poeti ignorano la psicologia dei diavoli e dei co- 
boIdi e corioscono solo i scr~titncnti e gli alreggiamenti dell'anitno umano, 
il Mefistofele poetico è, in questa parta del f i t r s t ,  nient'altro che l'espres- 
siorie cl~ll'a»imo che r~oii ama e non venera nulla, e, niente coiisiderando 
come 111ale- e niente amtilirundo coine bene, irarra gli affetti e i sogni quale 
miiteria indi l'fcrentc, soltoposta solo a l  lcgaiile di  causa ed effetto, ridendo 
del p-incjpio, iiiezzo e fine, a lui  noto e du Iiii preveduto, cii u n  inna-  
niorarilento, ridendo del procedere di una sediizione, sapendo in che cosa 
andrh n terminare la holze I~r~nitioiz, i n  cui s i  bentifica 1' inna~iiorato F'aust; 
trovando affktto natur;iìi, e d;i non stupirt~e e accorarscnc, poste certe 
carise, i conseguenti effetti, la frode, I'avvclenniliento, l'assassinio, I'abban- 
dono, i l  carcere, il  ps tiholo. E poichè questo- atteggiamento d i  amoraIe 
superioritli, e questo itldifferente operare, si suo! chiamare 4 cinismo I>! 

l\.lefistr>fcle C il cinisiiio; e Margherita ha veTso lui t:iilta ripugniinzii ed 
orwrc, percl~è essa, pui nel suo peccare, ò 

' 

I'ilIusiotie, la rnsca 
jllusionc, sull:~ quale passa freddo, mi,iacciando di  dissiparla, quell'occhio 
dallo sguardo so spdl!i.sch. Così Mefistofele, Iri  c ~ i i  iìgurn ondeggia in -  
certit t ra  il diavolo trrtdizionale e il concerto inerafisico iieIla scena clcl 
patto e in altre, nella tragedia di  Margherita è uinano tit.lla sua disuma- . 
nirà, e determinato e concreto in ogni siio atto, detto e r:esio. 
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ii!trettanta concretezza è negli altri personaggi che vi partecipano: 
nell:i viciiin Marta, che Meflstofele definisce a perfezione ((1 ein IVei!) 11-ie 
auserieseri. Zum ICu~ipler- und Zigeunerwesen *), una comare iiisensibile 
a ogni cosa che non sia il suo piacere, il siio comodo c il suo interesse, 
e cosi ardita e tenace a perseguirli da far quasi temere per un istante 
allo stesso Mefistofele di  ritrovarsi preso e legato nelle sue ben iiites- 
sure e solide reti; in Lisetta, invidiosa, iilaligna e vendicativa nel suo 
spettegoleggiare da mor~l is ta ;  i n  Valentino, cosi orgoglioso un  tempo 
della sorella e che vuole vendicarsi e sci riiosire d a  uomo. Financlie i 
personagai, che non si vedono, stanilo presetiti c vivi, come la madre di. 
Margherita, il prete clie porta via per la sua chiesa i ginielli, o il marito. 
di Marta, n cui la buoi~;i donna non sa negare rimpianto, perchè era, in 
veriti, marito degno di  lei. La tracedia di Masglierita è di quei miracoli 
poetici, che .uniscono la facilith alla forza, Ia perfezione alla spontaneità,. 
nate in un rapimento di fantasia che fa vedere ogni cosa nei suoi 
tratti essenzikili e pone sulle Iubbra sempre la parola giusta, qirella e. 
non altra. 
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