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Note di letteratura moderna italiana e stranicra

il

(JOETHE

%
Werther.

« Febbre di vaccinamento piuttosto che malattia reale », abbiamo
detta quella donde usci il Werther; ed ora aggiungiamo che essa ha
tutta {'aria di uno di quei processi inconsapevoli' che si compiono nel-
Pelaborazione di un motivo poetico, quando il poeta sembra ansiosamente
cercare soddisfazione a bisogni di vita, e cerca invece nient'altro che
Parte; e cid spiega il fanciullesco che ¢i fa sorridere, e quasi ¢i mette
in imbarazzo, al leggere il racconto e i documenti sulle relazioni del
giovane Goethe con Carlotta Buff e col fidanzato e marito di lei, il
bravo e paziente Iestner. Cose sulle quali biografi ¢ aneddotisti hanno, in
veriti, troppo e troppo pettegolmente insistito, fraintendendone di solito
il significato psicologico e cedendo al cattivo consiglio di rituffare ed affo-
gare le opere d'arte nella materia biografica, con l'esagerazione e perver-
sione di quel legittimo interessamento etico che la persona del Goethe
suscita e ha suscitato anche in noi. La genesi biografica, talora utile a
considerare in quanto rende ragione di certe sconcordanze d’arte che
sono sopravvivenze pratiche nell’organismo estetico, appare incongruente
e straniera innanzi ad opere, nelle quali le esperienze personali si sono
appienc fuse nella idea artistica, come & il Werther, dove la trasforma-
zione artistica operd cosi efficacemente da costringere il Goethe persino
a dispiacere agli amici che aveva adoperati come modelli, i quali nelle
figure ideali del romanzo notavano tratti sconvenienti al loro esscre reale
e ne sentivano una sorfa di offesa.

Se i critici peccano di soverchio « biografismo », i contemporanei,
che accolsero il Werrther con entusiasmo e fanatismo di consenso; i con-
temporanei, che salutarono in esso lapologia della passione ¢ della na-
tura, la protesta contro le regole, i pregiudizii e le convenzioni sociali, e
finanche le argomentazioni a favorve del suicidio, e praticamente wertheriz-
zarono, e taluni, com’¢é risaputo, ne trassero incentivo all’eseguito suicidio;
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trattarono, per un altro verso, quel libro in modo materjale, conforman-
dolo ai proprii affetti e bisogni e perplessith e disperazioni.

Werther, — lo « sventurato Werther » — non era un ideale pel
poeta, come fu pei contemporanei. Il Goethe non celebra nel Werther
ng il diritto alla passione né la natura contro la societa né il suicidio né
le altre cose ora dette, cioé non le rappresenta come stati d'animo che,
in quellatto, prevalgano in lui. Rapprescata, invece, i « dolori », come
dice il titolo, i patimenti, e infine la morte, del giovane Werther; e
appunto perché egli considera le vicende di lui come dolore, sterile do-
lore, e lo svolgimento di esse come tali che conducono non alla gioia e
volutta di sentirsi superiore e sorgere alto sugli alti, ma alPautodistru-
zioneg, il libro ¢ una liberazione o catarsi. Catarsi, certamente, anche mo-
rale nel Gocthe, 'ma che, nel libro, & catarsi artistica, attuata per sola
virtu dell’arte.

Percid nemmeno vi s'introducono polemiche contro le cose soprari-
cordate, al modo che avrebbero desiderato il Lessing ed altri a quei tempi,
con antiartistica pretesa. [.a liberazione & ottenuta col rendere evidenti
i motivi e il decorso del processo patologico, che & un limitarne la po-
tenza espansiva e togliergli il nimbo, onde si cingeva, dell’autocompia-
cenza ed orgoglio, e la illusione di valere per sé come qualcosa di bello,
di squisito e di quasi divino.

L'eroe del romanzo non é un eroe, ma un inadatiabile alla vita,
nella quale non riesce mai a-ritagliare il suo proprio fine, a scoprirvi la
propria missione. Ha molteplici attitudini, ma tutte in forma iniziale, tutte
troppo deboli, facili a sviarsi, incapaci di coordinarsi tra loro e subordinarsi,
e, in questo ordinamento armonico, di approfondirsi ¢ diventare attivita.
Ha disposizioni al meditare, ma i suo meditare & saltuario, volubile e su-
perficiale, come in chi non prende veramente gusto a4 convertire ferma-
mente il mondo vissuto in severo problema di pensiero, Ha velleith di culto
per Parle, ma l'arte intende come una sorta di frenesia e di estasi. Onde,
appassionato per Ossian, quando gli si domanda se gli « piaccia » Car-
lotta, risponde esaltandosi: — E come se uno mi domandasse se mi
« piace » Ossian —; e la sua arte si perde neil'inesprimibile e, invece
di dominare la natura, se ne lascia soverchiare, naufragando nel vago
immaginare. Si accinge di malavoglia all’operosita pratica, e si rompe
alle prime piccole contrarietii; forma il proposito di partire per la guerra,
risoluzione che é stata talvolta di molta gente disperata, ma se ne lascia
subito dissuadere. Gli passa per la mente la felicita dell’'amore e della
vita di famiglia; ma, poiché non vuole tutto cid seriamente, si mette a
innamorarsi, fra le altre donne Lutte, proprio di colei che non pud sposare,
che deve rispettare, che gli & vietato persino desiderare ¢ vagheggiare.

Finissimo com’é nel sentire, ¢ nel percepire il proprio sentimento e
nel renderlo con le parole, egli vola con I'immaginazione alle scene di
pace ¢ d'innocenza, e, leggendo il suo Omero, lo interpreta con gli spet-
tacoli della vita campestre nella quale si & per qualche tempo ritirato, e
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questi spettacoli innalza a scene omeriche dell'Odissea ™ come nelle mi-
rabili pagine sulla fontana, sulla fanciulla che porta l'acqua, e altre si-
mili. Sarebbe riuscito, il giovane Werther, gran poeta idillico, se si fosse
saputo consolare nell’arte. Ma 1'idillico & in lui, invece, il chiaro indizio
della malattia e della debolezza, il rifugio contro il dovere di compiere
qualsiasi sforzo. Ama i bambini e la vita patriarcale e il rude e semplice
lavoro; ma non come womo che voglia mettere al mondo figliuoli e reg-
gere una famiglia e lavorare alla terra, si appunto perché sono cose
lontang, inoffensive e riposanti, per lui che sfugge gli sforzi e procura
sottrarfi alle lotte nelle quali, per la sua reale condizione, sarebbe tenuto
a entrare, verso gli uomini o verso le cose. Si commuove e partecipa e
lacrima alle manifestazioni immediate e violente e furenti della passione,
dell’amore sconfinato, che non conosce barriere, irragionato e irragione-
vole, innocente in questa sua furia; e le idoleggia come idoleggia il ge-
- nio disordinato e caolico, idoleggiandovi sé medesimo, che tende alle
stesse esplosioni e agli stessi sparpagliamenti. il suo sentimento per la
natura non & altro che questo bisogno di commozioni, esteso alla vita
della natura, alberi e acque, montagne e valli, albe e tramonti; alle quali
si apre, si abbandona, facendosi esso stesso natura, come gia faceva, in
altro verso, col suo compartecipare lacrimoso alle passioni sfrenate,

Anche cid che si & talvolta censurato del Werther, la cosiddetta
doppia motivazione della catastrofe, onde alla disperazione per amore si
aggiunge la delusa ambizione e il piagato amor proprio, & da difendere;
e non gii per la ragione addotta da qualche critico, che cost proprio
accadde nel giovane Jerusalem, la cui storia fu in parte modello al Goethe
(ragione che sarebbe extraestetica), ma per laltra ed intrinseca, che un
uomo come Werther doveva pur teatare di salvarsi dalla passione di-
struttiva con qualche forma di operosita, saziarsi e disgustarsi rapida-
mente di questa, e ridarsi, pil amaramente ¢ disperatamente, in balia alle
forze distruttive. [ lettori, che avrebbero desiderato un’unica motivazione,
gl'innamorati dell’'amore, gl’innamorati di Carlotta e di Werther amante,
guardavano e guardano al Werther come a una sublime leggenda d’amore.
E tale non é: non & Giulietta e Romeo, o altra ispirazione simile. E, in-
vece, un libro di malattia; e quell’amore é un aspetto o una manifesta-
zione acuta della malattia stessa. Se non si fosse ammazzato dopo I'ul-
timo colloquio con Carlotta, Werther si sarebbe certamente ammazzato
per qualche altro incidente.

Ma, se Werther & malato, la rappresentazione che ne da il Goethe,
come dicevamo, non & malata. Anzi, nei punti in cui l'eroe si difende e
giustifica, la parola « malattia » & quella che a lui stesso viene sulle lab-
bra come diagnosi: la sua giustificazione & il considerarsi malato. AlPamico
che, ricevute le sue confidenze, gli pone il dilemma: — O conquista Car-
Yotta, o lasciala stare, — egli risponde: « Questo & ben detto, e presto
detto. E puoi tu esigere dall’infelice, la cui vita a poco a poco incessan-
temente muore sotto una lenta malattia, puoi tu esigere da lui, che egli

3
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debba, con un colpo di pugnale, por termine al male tutto in una volta? ».
La famosa apologia del suicidio contro 'opinione contraria di Alberto,
quell’apologia cosi efficace in quanto mostra il suicidio come un processo
necessario, che non si critica col porsi al di fuori Ji esso ¢ delle sue con-
dizioni eflettive, ¢ tutta dominata dal paragone tra l'andamento della
brama suicida e la « febbre ». « Dy, Alberto, non & il caso stesso della
malattia? L.a nalura non trova nessuna uscita dab Iabiri.nto delle forze
confuse ¢ contradittorie, ¢ 'nomo deve morire ». Come malato, qualche
volta esce in concetli e ragionamenti puerili o in inleressati sofismi. Alle
sollecitazioni della madre e degli amici perché partecipi all’attivita so-
ciale e accetti un ufficio, lui oziante e fantasticante e smaniante, sorride
e domanda: « Ma non sono io, ora, anche attivo? e non ¢ in fondo lo
stesso che io conti ceci o lenticchie? », Il principe, presso cui viene im-
piegato, lo ha in istima, e Werther si duole: « Egli apprezza la mia in-
telligenza ¢ il mio ingegno pilt di questo cuore, che pure & il mio unico
orgoglio, che solo & la fonte di tutto, di ogni forza, di ogni beatitudine,
e di ogni miseria. Cio che io so, pud ben saperlo ognuno; ma il mio
cuore I'ho o solo ». E si maraviglia, con piena ignoranza del valore che
spetta alla tenace volonta e di quanto importi andare diritto al fine
proposto: « Come! mentre altri, col loro po'di forza e d’ingegno, mi
passano innanzi in parata, contenti di sé, io dispero della mia forza, delle
mie doti? Buon Dio, che mi donasti tante cose, perché non ne ritenesti
la meth, e mi desti confidenza ¢ contentezza di me? », Ma altra volta si
analizza benissimo: « E una disperazione, Guglielmo! Le mie forze attive
sono cadute in una inguieta lassitudine; io non posso essere ozioso e
non posso fare cosa alcuna. Non ho pilt immaginazione, non ho senti-
mento per la natura, e i libri mi nauseano. Quando noi manchiamo a
noi stessi, ¢i manca tutto ». I altrove: « Il mio diario, che da qualche
tempo ho negletto, mi torna oggi tra mano, ed io sono stupito come, con
tanta consapevolezza, un passo dietro l'altro, sono giunto a questo punto!
Come sempre ho visto chiaro nel mio stato, e tuttavia mi sono condotio
come un bambino: anche ora vedo altrettanto chiaro, e ancora non c’é
barlume di miglioramento ». Basta, del resto, la figura di Carlotta, mi-
rubile di bonth, rettitudine e pietd, ad attestare che il libro non & una
lirica della follia, ma & ispirato, tutt’al pili, alla compassione per una
malattia.

Compassione: e percio & libro di uno che sa, di uno che intende, e
che, senza essere Werther, penetra appieno Werther e palpita con lui
senza delirare con lui. E questo & Iincanto: la fusione perfetin tra la
immediatezza del sentire e la mediazione nella ragione, 'unione dell’em-
pito passionale con la trasparenza di quel tumulto. [l Werther, che nella
terminologin esletica foggiata pochi anni dopo il suo apparire, si sa-
rebbe detto, e fu detto, poesia sentimentale, & insieme, poesia in-s
genua,

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 16, 1918
NOTE DI LETTERATURA MODERNA JTALIANA E STRANIERA I63

-
3

Il pedante Wagner.

Dird che nutro qualche tenerezza per Wugner, il famulus, Iassistente
del dottor Fuusto. Mi piace la sua candida e sconfinata fede nella scienza,
Ponesto ideale di serio studioso, la semplice rettitudine, la non affettata
modestia, la riverenza che egli dimostra e la gratitudine che serba co-
slaqi'(e pel suo alto maestro. Mi vanno al cuore i suoi gusti di tranquillo
svolgitore di pergamene, la ripugnanza per la folla, pel chiasso e per gli
organini, per le passeggiate e le escursioni, la preferenza che da sopra
queste cose al ritrarsi la sera nella sua cameretta, tra libri e calamaio,
a leggere e meditare e prendere appunti. E mi sento disarmato innanzi
alle sue piccole debolezze, che tutte si assommano nella brama di meri-
tare un giorno Pammirazione della societd, lodato come dotio, consul-
tato come sapiente. E non ho Panimo di rinfacciargli quel suo giudicare
e ragionare tutto con frasi e sentenze attinte alla media opinione, perché
come rimproverargli cid che & il necessario fondamento del suo vivere e
del suo operare?

Certo, Wagner riesce irritante (sebbene non vi abbia colpa) a chi si
trova in condizioni spirituali opposte alle sue, come la vista della placida
e-soddisfatta sanita é insopportabile a chi soffre di nervi, lo spettacolo
della prosaica felicita a colui che si travaglia tra gli uragani e le tempe-
ste delle passioni, Ed insopportabile egli torna a Fausto, il quale, in
qualche momento, ne ha persino quasi paura: paura di quel viso, di
quella voce. E non sa rivolgergli la parola se non con impazienza, con
fastidio, con sarcasmo. Non sono veramente dialoghi quelli che Fausto
lega con lui, perché né Wagner comprende mai, né Fausto spera punto
di farsi comprendere da siffutio ascoliatore. Ma P'uno vuole solamente
sfogare il malumore contro l'universale menzogna e contro sé medesi-
mo; e l'altro & mtto attento ad accrescere il tesoro delle cognizioni e
dei consigli, che ha gia raccolti dal maestro, e beve le parole di Fausto
con devozione, a bocca spalancata, senza che alcuno dei concetti, che
esse esprimono, trapassi efficace nel suo cervello, dove urta nella barriera
di quelle 1ali sugge sentenze. L'uno prosegue il suo febbrile interiore mo-
nologo, al quale altro prende parte solo col getiarvi in mezzo inconsa-
pevoli motti di contrasto, che sono altrettanti punzecchiamenti e stimoli
all’agitato, lottante, fremente macstro; le cui altezzose e sprezzanti rispo-
ste sembrann, di nuovo, allo scolaro nient’altro che un discorrere so ge-
lehrt, e, come tale, egli non si turba, ma le ammira!

Per aperto che sia il disdegno, il sarcasmo, il disprezzo di Fausto,
Wagaer non se ne avvede, e non pud avvedersene: tanto ¢ lungi da lui
il sospetto che il suo proprio virtuoso ideale di scienza e di spirituale
raccoglimento presenti lato alcuno di ridicolo; tanto la riverenza pel
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grand'uomo, al quale la forwuna lo ha collocato a fianco, sommerge e an-
nega in lui I'amor proprio, che dovrebbe renderlo sensibile a quelle pun-
ture. E bene adoperi, povero Wagner, nella tua ingenua dignita e nella
tua completa dedizione, ad ascoltare deferente e a non sentirti ferito!
Fausto & pur sempre un filosofo ed un nomo, e la sua ferocia contro di
te ¢ tulta intellettuale. Sta’ attento a quel che fai, se ti risolvi a prender
moglie: ché, se non ti avverrd di scegliere una di quelle timide silenti
creature, che Gian Paolo mette spesso accanto ai suoi maniaci scienziati;
se, invece, 1 ciipita per compagna un Fausto in gonnella, una titanessa,
una valchiria; non riceverai pit sulla faccia semplici quantunque friz-
zanti frustate filosofiche, ma ti sentirai tutto avvolto (¢ tu non meriti tal
cosa) da avversione, da odio, da nausea: come appunto accadrd a un tuo
collega, al diligente ricercatore storico Tessmann, che avrh la bella idea
di sposare Iledda Gabler (1). -

Frequenti volte ai critici & scappato fuori il paragone della coppia
Fausto e Wagner con quelia di Don Chisciotte e Sancio Panza; ma ve-
ramente in Fausto non ¢'¢ nulla di Don Chisciotte, e in Wagner c¢'¢
assai poco di Sancio Panza; e, se mai, lui proprio ha del Don Chisciotte, e
in certo senso, ¢ il Don Chisciotte della vecchia scienza. Giacché I'ideale
di Wagner é né pill né meno che quello umanistico, congiunto col ba-
coniano: lo studio ammirative delle antiche storie, per trarne massime e
regole prudenziali, politiche ¢ morali, e la ricerca delle leggi della na-
tura per volgerle a utilita sociale. Un ideale, che proprio ai tempi di
Goethe si andava dissolvendo, corroso dallo scetticismo circa i metodi
naturalistici ed astratti e dallo scherno per l'arida erudizione e per le
prammatiche riflessioni, surrogato o cominciato a surrogare dalla rinata
ansia agostiniana di redire in se ipsum, di frugare l'animo e 'intelletto
dell’'uomo, e dal nuovo sentimento del mistero religioso della storia, e
dalla nuova etica ribelle ed eroica. Di questo moto di pensiero, che fer-
veva intorno a lui e che sconvolgeva il petto del suo maestro, Wagner
non ha alcun sentore. Fd & cavallerescamente ligio alla scienza ormai
antiquata, e sogna come massimi beni una biblioteca ricca di codici e
pergamene, un gabinetto con molte curiositi naturali e strumenti per
osservazioni ed esperienze, un'arle medica che ammazzi i pazienti con
tutte le regole scritte nei libri, e, per la propria comparsa nel mondo,
sopra una cattedra, 'acquislata destrezza nell’'uso della persuasione e del-

(1) Heopa, — Tessmann & uno speciaiista, mio caro.
Brack. — I vero.
Hevpa. — B gli specialisti non sono divertenti in viaggio.... o almeno
non sono per molto tempo,
Brack. — Neppure une specialista.... che si ama?
Hrooa, — Per amor di Dio! Non adoperate questa parola disgustosa.

(lusen, Hedda Gabler, 11, 1),
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*Pactio rettorica. [ desiderii insaziabili, i sogni vertiginosi del superuvomo
sono inquietudini che, grazie al cielo, egli non ha mai sentite; sebbene
{come dice bonariamente) « avesse talvolta anch’egli le sue ore di grilli »:
per Pappunto come Don Chisciotte aveva intorno a s& un po’di mondo
reale nella serva e nella nipote.

Direi che il godimento che sempre si rinnova quando si giunge alle
pagine del FFaust! in cui Wagner enira in iscena, sia pari solo alla stizza
che scontorce in quel punto il suo maestro (1). Entra in iscena un perso-
naggio, che & simpatico: e con quale entratsa degna al tutto di lui!
Faugio & ancora caldo e vibrante del breve e concilato colloquio con lo
Spirito, 1osto evocato e scomparso; e Wagner, che ha udito sueni di voce,
ha creduto che egli stesse declamando una tragedia greca, e gli manifesta
la brama di profittare alquantio nell’arte della declamazione. E, come
questa enftrata, ogni pil piccola battuta delle due conversazioni che
tiene con Fausto é una maraviglia di naturalezza geniale, di perfetia fu-
sione del serio e del comico. La figura del pedante non era nuova nella
letteratura, e tutti ricordano i bozzeui satirici che dei rugginosi disputa-
tori scolastici schizzava Erasmo, dei ciceroniani umanisti la nostra com-
media del Cinquecento, dei vecchi e fanatici aristotelici il Bruno e Gali-
leo. Ma erano salira, ossia critica nel suo aspetlo megativo, svolla con
spiritosa eloquenza, o, tutt’al pill, caricature; e non poesia. La poesia &
talvolta sfiorata, ma non toccata né colta, come nel Polinnio bruniane,
il quale & « un Giove che da l'alta specula remira e considera la vita
degli altri uomini, suggetta a tanti errori; calamitadi, miserie, fatiche
inutili », e « lui solo & felice, lui solo vive nella vita celeste, guando
contempla sua divinith nel specchio d’un spicilegio, un dizionario, un
Calepino, un lessico, un Cornucopia, un Nizzolio,... ». Ma il Goethe, come
ogni poeta vero, non vuol sapere né di satire né di encomii, né del nero
profondo né del crudo bianco, ¢ solo ama il gioco di luci ed ombre, solo
conosce l'umanitd, tenue o grandiosa che sia; ¢ il pedante, beflato dai
polemisti del Cinquecento, quel pedante a cui i commediografi, nella
furia di accumulargli sul paziente dorso d’ogni sorta vituperii, finivano
con l'attribuire le qualith di pederasta e di ladro, diventa nella sua fan-
tasia una creatura idillica, ricca di virtl, a volte finanche interessante e
commovente. Che cosa significano personaggio buono e personaggio cat-
tivo, virtnoso e vizicso, savio e sciocco? Codeste sono astrazioni, perché
astratti sono quei termini, cosi separatamente presi; ¢, quantunque si so-
glia affermare dagli estetici che i personaggi perfettamente buoni e vir-
tuosi non sono poetici, bisogna spiegare e aggiungere che 1ali non sono

(1) O Tod! ich kenn’s — das ist mein Famulus —
Es wird mein schinstes Glick zunichte!
Dass diese Fillle der Gesichite
Der trockne Schleicher stdren muss!
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nemmeno i perfettamente viziosi e malvagi, non gia dunque per deme-
rito artistico della virth o del vizio, ma perché quella perfezione nell’una
o nell’altra opposta unilateraliti che si vorrebbe rappresentare; & cosu
morta, & un’astrattezza. E, in verith, chi pud mai dire, se, tra 1 due, sia
nel giusto Fausto o Wagner? chi puo dar completo torto alla duplice
limitatezza spirituale dell’'uno, — la scienza che soffoca il dubbio deila
scienza, e la scienza che soffoca la vita, — e completa ragione alla du-
plice contraria illimitatezza dell’altro, e al suo folle impeto disperato di
congiungere ed esaurire in un sol atto la critica e la vita, la scienza e
la volutta? Il Wagner goethiano, il pedante umano, risponde cosi bene,
nella sua particolare forma, al sentimento moderno dell'unith dei con-
trarii, della indivisn umanith, che ha avuto una lunga e varia e onesta
progenie, alla quale appartengono, tra gli ultimi rappresentanti, alcune
delle figurine che suole leggermente tratteggiare Anatole France: come
quel Silvestro Bonnard, membro dell’ Istituto, che, prima di rassegnarsi
a proteggere e maritare le buone ragazze, svolge anch’esso pergamene,
con « ardore magnanimo », aspettando da quelle sue modeste fatiche 'av-
vento di « non so che di misterinso, di vago e di sublime ».

Tanto € sentimentale il buon Wagner, e tanto dolce vena affettuosa
scorre nel suo petto, che i suoi accenti, nel conversare col maestro, si
funno lirici: non della lirica sublime che s'alza a volo dalle labbra del-
Ialtro, ma, per I'appunto, della lirica idillica, ora soddisfatta ora sospirosa:

Wie anders tragen uns die Geistesfrenden

Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blau!

Da werden Winternichte hold und schén,

Ein selig Leben wirmet alle Glieder,

Und, ach! eatrolist du gar ein wirdig Pergamen,

So steigt der ganze Himmel zu dir nicder (1),
Ovvero:

Wie schwer sind nicht die Mittel zu erwerben,

Durch die nan zu den Quellen steigt!

Und ¢h’ man nur den halb Weg erreicht,

Muss wohl ein armer Teufel sterben (2).

(1) Traduco per comodo dei lettori, versificando appena, ma procurando di
non lasciar perdere |”intonazione dell’originale:

Come altrimenti lo studio c¢i porta
Di libro in libro via, di carta in carta!
Son le notti d’inverno allor si .belle;
Vita beata le membra ci scalda;
E, se svolgi una degna pergamena,
Ah! tutto il Cielo, verso te, si cala!
(2} Com’e ripida ed aspra, com’é¢ lunga
La via, onde alle Fonti si perviene!
F, pria che a mezzo del cammin si giunga,
O poveraccio, morir i conviene!

.
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E*si compiace soprattutte nel vagheggiare e assaporare le immagini di
gloria, della gloria del dotio:

Weich ein Gefihl musst du, o grosser Mann,
Bei der Verchrung dicser Menge haben!

O glacklich, wer von seinen Gaben

Solch cinen Vorteil ziehen kann!

Der Vater zeigt dich seinemn Knaben,

Ein jeder fragt und dringt und eiit,

Der Fiedel stockt, der Tanzer weilt.

Du gehst, in Reihen stehen sie,

Die Mitzen fliegen in die Toh’,

Und wenig fehlr, so beugten sich die Knie,
Als kém’ das Venerabile (1).

Sembra nel leggere quesli versi cadenzati vedere [laria tra rapita e
compunia di chi gusti una mistica gioiu e si senta ripieno da nobile in-
vidia, I'aria estatica, con la quale Wagner dové venirli pronunciando; e
seguire, nell'apostrofe, nell’esclamazione, nella descrizione enfatica, gli alti
e bassi della voce, ben esercitata nel porgere rettorico.

Anche il cane entra in questo idillio, il can barbone che si é messo
dietro a Fausto, e nel quale il famulus non scorge nulla di straordinario:
ma, poiché il maestro sembra prendervi interessamento, non sa negargli
da parte sua un po’ di benevolu considerazione, e gli offre percid 'omag-
gio di un aforisma e la carezza di un complimento, e in certo modo
lo innalza, collocandole nella loro stessa famiglia, nel mondo accademico:

Dem Hunde, wenn er gut gezogen,

Wird selbst ein weiser Mann gewogen.
Ja, deine Gunst verdient er ganz und gar,
Er, der Studenten treflicher Scolar (2).

(1) Qual sentimento devi, o grand’uomo,
Per tanto ossequio altrui, provar!
Oh quei felice, che dai suoi doni
Un tal vantaggio seppe ritrar!
Traddita il padre al suo figlivolo;
Ciascun domanda, spinge, s’afiretta;
Sta il violino, sospeso & il ballo:
Tu passi, in riga si pongon essi;

[ Jor berretti volano in aria;
E poco manca che s'inginocchino,
Qual del Santissimo all’apparir.

(2) Ad un cane, se ¢ benc cducato,
Anche il savio si sente inclinato.
A ragione e il guardi e ti & caro:
Gli studentiel’han bravo scolaro,
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Personaggio cosi individuato e vivo nelle due scene della prima parte,
Wagner non ismarrisce del tutto la sua artistica vitalith nemmceno tra
le allegorie, i capricei ¢ le bizzarrie della seconda parte, nelle scene del-
I’Homunculus. Sulle quali molte sottigliezze hanno scritto i comentatori,
che riescono d’importanza assai scarsa, appunio perché, se si & dovuto
ricorrere a sottigliezze ermeneutiche, segno & che quelle rappresentazioni
non parlano da sé stesse, e I'idea loro (posto che abbiano un'idea) non
coincide con la forma. Nondimeno Wagner, ora « dottor Wagner », diven-
1ato celebre, splendente singolare lume sulla cattedra, circondato da folta
calca di scolari, provvisto a sua volta di un famulus, che si chiama Nico-
demo, non si & lasciato inorgoglire dalla fama acquistata; e venera sempre
la memoria del suo antico maesiro e padrone, scomparso d’improvviso in
modo a lui incomprensibile, ¢ del quale ha conservata intatts la stanza
da studio con la pelliccia appesa ancora al chiodo, e spera ¢ aspetta sem-
pre il ritorno. Egli (dice Nicodemo) non ammette nemmeno per celia che
il suo nome possa oscurare quello di Fausto, dell'uvomo sublime: « la
modestia & la parte che si & tolta n. E allorche, dopo avere distillato
I"'Homunculus ed essersi udito chiamare graziosamente « babbino », vede
la sua creaturina volgersi tutta a Mefistofele, e intendersela presto con
costui e annunciare la sua imminente partenza pei campi farsalici in
compagnia dei due sozi: « I2d io? », grida con angoscia il pover'uomo,
che si sente abbandonato. « Tu (gli risponde beffardamente il figlivoletto
della scienza), tu resta qui a fare cose importantissime, e non fallirai a
glorioso porto. Addio ». Al che Wagner, rassegnato ma commosso:

Lebe wohl! Das drackt das Herz mir nicder.
Ich farchte schon, ich sch’ dich niemals wieder (1),

Anche tra il freddo delle allegorie, i suoi ocehi si fanne luccicanti
di umane lacrime,

4

La prima parte del primo « Faust »,

Faust, il Faust poetico, é tutto quale lo vediamo levarsi di fronte
all’ingenuo Wagner. L’altro, il Faust dell’intero poema, & poco piti di un
concetto dell’intelletto, per giunta contradittoriamente eseguito. Crono-
logicamente, il Faust poetico é quello che il Goethe portd in mente tra
il 1769 e il 1775; letterariamente determinando, suppergit (salvo alcune
poche contaminazioni) quello delle scene introduttive, lamento sulla va-

(1) Addio! ma mi si stringe il cuore assai:
Temo, che non ti rivedrd piti mdi!
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fith della scienza, evocazione dello spirito, colloquio con Wagner, dispe-
razione e lentato suicidio, passeggiata, ritorno nella stanza da studio: ossia
delle scene scritte nel periodo indicato di sopra e che si leggono nell’Lr-
faust ; o scritte bensi pil tardi, ma concepite prima e riprese sulla prima
concezione.

Per questo Faust si suole, non a torto, richiamare Werther; ed egli
¢ infatti, come Werther, inadattato e scontento, ricercante qualcosa che
non trova nella sua vita, spinto a disperarsi e, se non al suicidio, presso
al suicidio; come Werther, viene lenito ¢ temporaneamente rasserenato
da quinto lo riconduce tra i dolci ricordi dell’ infanzia e della innocenza
(il suono delle campane di Pasqua), e dulla vista del costume popolano
(la passeggiata fuori la porta di citth), e qui, tra gente sewplice, si ri-
sente uomo; come Werther, ¢ sensibilissimo agli spettacoli della natura
{la luna che visita col ruggio le sue veglie, il tramonto). Ma rappre-
senta una diversa direzione del wertherismo: la direzione che potrebbe
dirsi eroica. Faust non & un giovincello che ha tentato di tutto ¢ non
ha eseguito nulla; & un maturo dotto, che ha percorso intero il giro della
scienza del proprio tempo, anche nelle parti pill astruse ed ascose, e il suo
scontento, la sna inadattabilita sopraggiungono a una lunga fiducia e a
un lungo adattamento. Sopraggiungono e scoppiano come dubbio e fa-
stidio verso la scienza, dubbio sulla veriti, e dubbio sull'efficacia della
verith stessa, della verita meramente teorelica. E, quella che si chiama
scienza, la vera scienza? e come mai da essa sfugge, inafferrabile, il signi-
ficato intimo delle cose? e, oltre e sopra la scienza, non vale Iagelito alla
vita piena? L'aspirazione profonda dell’'uomo non s’indirizza appunto a
qualcosa che sia insieme conoscere e vivere, conoscere sostanziale e com-
piuto, vita sostanziale che si soddisfi di sé?

E un dubbio, una ricerca ansiosa, e non giit una certezza, un orien-
tamento ritrovato, una nuova vita inaugurata, Percid due anime abitano
in lui, e 'una vuol separarsi dall’alira; e la sua condizione & dolorosa,
straziata, da malato. Ma come pil alta é la sua malattia a paragone di
quella di Werther! Sorge pin in alto e porta pil in alto. A Werther sa-
rebbero bastate, o almeno cosi §’iliudeva, la vita dei campi e una buona
mano femminile che lo blandisse; ma Faust chiama con tutia la forza
della sua risoluta volonti lo Spirito della terra, e si sente simile a lui.
In Faust si rispecchia in modo prossimo la crisi del pensiero moderno,
dopo che, disfattosi delle tradizionali credenze religiose, cominciava ad
avvertire il vuoto della scienza razionalistica, che aveva preso il posto
di quelle; e si rispecchig insieme un momento eterno dello spirito umano,
il momento in cui il pensiero critica sé stesso e viene vincendo le pro-
prie astrattezze.

Sarebbe superfluo mostrare lo svolgimento di questo motivo nelle
scene mentovale, delle quali quasi non ¢’é verso che non sia diventato
proverbiale, e che tutti possono ripercorrere nella loro memoria, senza
quasi riaprire il libro. Cid che qui importa ¢ additare dove sia la poesia
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vera del Goethe, la quale, additata che sia e circoscritta allontanando
pensieri estranei, ha poco bisogno di comento. Ci vogliono comenti per
far sentire la bellezza della apostrofe di Faust alla luna, la triste amica
che bagna coi suoi pallidi raggi Iui,- chino sulle pergamene e tra gli sche-
letri e le ampolle, nel suo gabinetio; e I'impeto poetico del suo fremente
sospiro verso la vivente Nutura? o Uincanto del suono delle campane di
Pasqua, che gli fermano la mano mentre porta alle labbra il veleno, e
gli svegliano in cuore una sopita dolcezza e gl'infondono una fenerezza
di pace? o lo spargersi gioioso della folla di popola pei prati, che atten-
dendo ai suoi spassi, fa ala e saluta con riverenza e gratitudine il vec-
chio dottore, afTatto ignara di quel che si agita di sfiducia e desolazione
nella testa e nel petto del dotto veneratn? Sono, tutte queste, pagine im-
mortali e popolari della poesia moderna.

Ci domanderemo piuttosto se il Goethe, nel comporle, avesse superato
lo stato d’animo che impersona in Faust: nel che & evidente che non pos-
siamo interpetrarle secondo il concetto redentore dell’operosita, che appare
nel poema compiuto, e che & cronologicamente posteriore, ¢ in quelle pa-
gine non si trova neppure come sottinteso che sia presente nello spirito del
poeta. E non almanaccheremo sulle varie apparizioni e ulteriori intese
tra lo Spirito della terra e Faust, che il Goethe poteva aver disegnate e
di cui sembra resti qualche traccia (soliloquio: « Erhabener Geist.... »),
ma che, in ogni caso, non furono svolte e non presero alcuna precisa
configurazione. E posteriore di qualche decennio sembra che sia la pa-
rola di ammonimento, che Mefistolele proferisce in un breve monologo.
contro il pernicioso disprezzo, al quale Faust si abbandona contro la
« scienza » e la « ragione », « i pil alti doni dell’vomo »; sicché nem-
meno questo concetto, che avrebbe lumeggiato in luce affatto diversa la
brama e gli sforzi di Faust, opera come presente ed efficace nello spirito
del poeta. Il Goethe, quando atteggiuva Faust nel modo in cui lo atteggia
in quelle prime scene, non era ancora diventato critico consapevole del
« faustismo », anzi consentiva con esso; e anche per questa parte la sua
vera ed effettiva critica (se critica piacerd chiamarla) ¢ affatto poetica, si-
mile a quella gid notata per le figure di Werther e di Wagner, consistente
nella ingenuith stessa e pienezza della rappresentazione. Anche in Faust
il Goethe canta un’agitazione e un'angoscia, e non gii un ideale, o piut-
tosto pone e toglie insieme I'ideale mercé quella rappresentazione an-
gosciata.

Come angoscia, e percio incertezza, il pensiero di Faust é pitt forte
nella negazione che nell’affermazione, il suo impeto pil sicuro nell’abor-
rimento che nell’'amore: donde 'atleggiamento sprezzante verso i concetti
e i propositi ai quali si awtiene il famulus. Negazione, che si fa allegra
e scherzosa in un altro dei frammenti della prima epoca, nel dialogo di
Mefistofele con lo scolaro, dove niente si & detto che non avrebbe potuto
accettare Faust — critica della logica di scuola, della metafisica e teo-
logia parolaie, della morta scienza naturalistica, della ciarlatanesca arte
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medica, deila polverosa giurisprudenza che teorizza le vecchie iniquita
sotto nome di diritto, — ma 1o, per altro, & detto in un tono, che sa-
rebbe stato impdssibile a Faust, il quale non ha la mente cosi libera e
P'animo cosi leggiero da divertirsi in ischerzi e beffe. E percid, chi parla
qui, & Mefistafele. Ma chi & Mefistofele? Nemmeno per lui ci attarderemo
a ricercare il concetio che simboleggiu nel poema complessivo e le ine-
vitabili contradizioni tra il simbolo e le rappresentazioni; né entreremo
nella disputa, parimenti concettuale, se nella prima epoca esso fosse stato
ideato come spirito folletto, inviato dallo spirito della terra, e non gii
cr:mc'i-f.dimto]o, quale divenne poi; ma guarderemo anche Mefistofele di
episodio in episodio, perché & chiaro che, nella diversa ispirazione dei
varii episodii, egli, compiendo ufficio diverso, & realmente carattere di-
verso. Anzi, nella prima epoca, quanto pit il Goethe era incerto sul
simbolo ¢ sul disegno preciso di Faust e di Mefistofele, tanto pilt vi-
vamente gli veniva fatto di riwarli nelle scene che veniva componendo
con genio capriccioso o con geniale capriccio, senza disegno, senza im-
pegno alcuno, con completa liberty di trattare ciascuna di esse come gli
piacesse, e di mettervi quel Faust e quel Mefistofele che gli piacessero.
E qui, nella scena dello scolaro, Mefistofele & appunto, come si ¢ accen-
natd, nient’altro che un Faust di buon umore, ben istrutto intorno aile
varie « facolth » accademiche, al professorame e alla studentesca e ai loro
costumi, ai varii rami d’insegnamento e al modo come tentano invano co-
prire i proprii lati deboli. Un novellino gli viene innanzi, coi suoi ingenui
desiderii, un po’ alla Wagner (« Ich wiinschte recht gelebrt zu werden... »),
e un po’anche alla Faust stesso (« Es ist ein gar beschrinkter Raum,
Man sieht nichts Griines... »), ed egli ci si diverte: si diverte della sua
troppa fiducia e del suo docile e attento ascoltare, e, in forma di racco-
mandazione preliminare e d’ironico elogio, satireggia la pretenziosa e
meccanica scienza delle scuole. Anche questi motti satirici sono diventati
tutti proverbiali, sul collegium logicum, sulla indagine che caccia via lo
spirito dalla natura e si attiene alle parti singole, alle quali fehlt leider !
nur das geistige Band, sullalles reduciren e il gehorig classificiren, e
via dicendo.

Ma nella prima parte del primo Faust ¢’é ancora un’altra fonte
d'ispirazione, che deve esscre notata. Il Goethe giunse a far di Faust
Pespressione del suo proprio « titanismo », attraverso la vaghezza che in
lui destava quella figura della leggenda e, in genere, la vecchia Ger-
mania del tempo della Rinascenza e della Riforma: vaghezza, che egli
aveva comune dbn aliri giovani suoi contemporanei e che lo aveva
volto git allo studio dell’architettura gotica e a drammatizzare la storia
di Goetz von Berlichingen. Donde il diletio che prese a immaginare le
scene della cantina di Auerbach e della cucina della strega, e che ancora
pit tardi, e di gran lunga meno felicemente, lo mosse ad aggiungere la
tregenda o notte di Santa Valpurga: per la quale il Wieland opportu-
namente ebbe a pronunziare, riferendosi al Gocthe, il nome del Breu-
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ghel, del « Breughel dei diavoli ». Cerchine pure i comentatori allego-
rizzanti in codeste scene sensi profondi; chi le legge spregiudicatamente,
non vi trova altro che la fantasia arcaicizzante, onde lo Sturm und Drang
o protoromanticismo anticipava certi aspetti del romanticismo. IZ vi sente
anche una certa diffusa ironia, non gii di satira e di canzonatura, che
sarebbe stata insulsa, trattandosi di un passato ormai remoto, ma ap-
punto d'ironia verso sé stesso, per quel dilettarsi: un compiacimento
sorridente, Spiccato pud vedersi questo tono in una piccola e bellissima
scenetta di soli quattro versi, che si legge nell'Ur-Faust, dopo la scena
della cantina e prima di quella dell’incontro con Margherita. La dida-
scalia indica una strada di campagna, con una croce piantata, a destra
sopra una collina un antico castello e, in lontananza, una capannuccia di
contadini. Attraversano la strada Faust e Mefistofele:

Fausr

Was giebt’s, Mephisto, hast du Eil?
Was schligst vorm Kreuz die Augen nieder?

MEPHISTOPHELES

Ich weiss es wohl, es ist ein Vorurtheil,
Allein genug, mir ist’s einmal zu wider (1),

Non & certo codesta una poesia che si possa mettere allo stesso livello
della lirica tumultuosa e possente di Faust, che si travaglia a superar sé
stesso con la bramosia dell’inattingibile e dell’infinito; ma pure &, a suo
modo, poesia. E la stessa figura di Faust ne fu, dapprima, avvolta, come
si vede nel monologo iniziale, e non solo nel metro di esso alla Hans
Sachs e nella mossa stilistica da teatro popolare, ma anche in certi 1occhi
che ben convennero al rozzo erce della leggenda e non convenivano piu
alla moderna figura titanica. Per esempio:

Auch hab? ich weder Gut, noch Geld,
Noch Ebr’ und Herrlichkeit der Welt;
Es mdchte kein Hund so langer lchen!
Drum hab’ ich mich der Magie ergeben... (2).

Ma subito dopo, quasi si lasciasse cadere dal dosso un mantello impac-
ciante e.opprimente e si ergesse col busto scoperto, dalla cintola in su,
Faust si solleva a mossa piu libers e varia:

O sihst du, voller Mondenschein... (3}, '

(1} Fausto: « Che cosa c’é, Mephisto, hai tu frewta? Perché abbassi gli oc-
chi innanzi alla croce? ». Mefistofele: « lo lo so bene, & un pregiudizio; ma
cosa farci? essu mi ripugna sempre ».

{2} = Anche io non ho né possessioni né danaro, — N¢ onore & signoria nel
mondo; — Nessun cane potrebbe vivere cosi pit a lungo! — Percid mi sono dao
alla magin... 2.

(3) « O vedessi tu, luna piena, per "ultima voita la mia pena! ecc. ».
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E ld lingua si scioglie a un esclamare diretto e commosso, senza pil
stilizzamenti arcaici;

Und fragst du noch, warum dein Herz
Sich bang in deinem Busen klemmt?
Warum cin uncrkliirter Schmerz

Dir alle Lebensregung hemmt?

Stait der lebendigen Natur,

Da Gott die Menschen schuf hinein,
Umgibt in Rauch und Moder nur
Dich Thiergeripp® und Todtenbein (1).

Nelle grandi scene della tragedia, I'arcaismo & oltrepassato, rimanendone
_solo un sottile velo, che, cospargendole di un che di misterioso, ne ac-
cresce V'effetto.

3
La seconda parte del primo « Faust ».
La tragedia di Margherita,

L'arcaismo & scosso via affatto dalla tragedia di Margherita (anch’essa
appartenente alla prima epoca del Faust), e qualche piccolo rimasuglio
che ne resta tra le pieghe, come gli accenni di Mefistofele al tempo in
cui Faust somministrava agli scolari definizioni su cosé che gli erano
ignote, e al « dottore » che persisteva ancora nel suo corpo ringiovanito,
sarebbe gravemente sconveniente e turbativo della nuova opera darte,
se appunto non rimanesse affatto incideniale ed estrinseco, e quasi scherzo
fuori luogo. Permane bensi il maraviglioso — nelle arti di Mefistofele
per procurarsi gioielli o trasportare Faust nella stanzetta di Margherita
o ammazzare Valentino o addormentare i custodi del carcere, e simili; —
ma questo maraviglioso giova a semplificare e far procedere spedito lo
svolgimento esterno e materiale dell’azione, ¢ a tener ferma Pattenzione
e vibrante il cuore sul finissimo svolgimento interno, sul dramma delle
anime.

Il caso delle ragazze sedotte e rese madri, che per celare il fallo
sopprimevano il #rutto delle loro viscere ed erano dalla legge vigente
condannate a morte, formava allora, nel rinnovamento che accadeva
del sentire etico e nei corrispondenti nuovi bisogni legislativi, oggetto
di umana pieth e di gravi meditazioni. [.o Schiller vi scrisse sopra

(1) « E domandi ancora perché il tuo cuore — Ti si stringe angosciato nel
petto? — Perché un inesplicabile dolore — A te impedisce ogni moto di vita? —
Invece della vivente Natura, — Nella quale Dio cred gli uomini, — Ti attornianu
solamente, tra polvere e putridume, — Scheletri di animali ed ossa di morti ».

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 16, 1918

174 RASSEGNA LETTERARIA

una lirica alquanto enfatica, intitolata appunto I'Infanticida; un amico
del Goethe, Leopoldo Wagner, non senza Uefficacia delle conversazioni
tenute con 'amico e non senza attingere alle immaginazioni che questi an-
dava intessendo sul tema, ne trasse un dramma del medesimo titolo (Die
Kindermérderin), che non & opera volgare e anche oggi si legge, in pil
punti, con commozione; il Goethe stesso aveva, tra le sue tesi di dotto-
rato, trattato la questione, se le colpevoli di quel delitto meritassero la
pena di morte. Parecchie incisioni tedesche di quel tempo ritraggono il
supplizio della infanticida, e danno a chi le guarda, con quelle figure di
fanciulle legate sulla sedia e bendate, il brivido come di un orrendo sa-
crificio, nel quale s’immolino vittime inconsapevoli a placare lo spirito
insidioso del male.

Nella tragedia di Margherita, non v'ha, per altro, nulla di tesi so-
ciale e di domanda legislativa, ma regna sola una schietta ed alta ispi-
razione etica e poetica insieme. Se la figura di Margherita ¢ diventata
cosi cara, se tulti 'accolgono come incantevole creatura «’innocenza e
di honty, se il Goethe, nelle allegorie del secondo Faust, la trasferi tra
i cori dei beati, & appunto per quel significato morale che essa prende,
e non gia per la materialita dei suoi casi. Bisogna vederla con T'occhio
del Goethe, del Goethe che la cred, e non con quello di Mefistofele, come
accadde di fare una volta al nostro Carducci, che, in uno dei suoi moti
di malumore e di stizza polemica, la defini: o« la swpida ragazza, che si
da al primo che cipita, e poi strangola il neonato, e poi va in para-
diso ». Margherita non & questo: &, invece, 'affermarsi e il trionfare della
idealith in una creatura dapprima affatto istintiva e naturale. Qui & tutta
la sua poesia. Simpatia, tenerezza, trepidazione, riprovazione, pietd, or-
rore si succedono e §'intrecciano nell’'animo di chi segue i suoi casi; ma
il sentimento che prevale, e che tutti li unifica, & la necessita — non
dura ma spirituale e nobile necessith — della conversione ed elevazione
morale,

Margherita € tutta istinti: accanto alla madre vedova, attende a tirar
su la piccola sorellina, attende alle faccende domestiche, che la madre
cosi esatta, « so accurat », dirige e vigila; e, portata dal suo buon cuore,
non rispurmia fatiche e cure, si affeziona alla sorellina che le di runti
fastidii, & per solito contenta di quella modesta vita di casa; ma a volte
anche ne soffre e vi mormora come contro un’oppressura, perché il suo
vivere e il suo lavorare & dovuto non gih a libera e consapevole determina-
zione, ma alle condizioni in cui si trova, ulla soggezione verso la madre, al
non poter fare altrimenti. Anche le sue pratiche religiose, il suo confessarsi
al sacerdote, ritengono questo carattere alquanto estrinseco. La madre e il
confessore le hanno custodito una certa ritvosia fanciullesca e 1"hanno ar-
mata di qualche rigidezza, ritrosia e rigidezza che le suggeriscono, come
per moto spontaneo ed istintivo o per lezione appresa, di troncar corto e
volgere le spalle alle prime parole che Faust osa indirizzarle in istrada; ma
sono ritrosia e rigidezza anch’esse affatto superficiali ed estrinseche, tanto
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che'altro fa col gesto ed altro pensa, e torna a casa con I'immaginazione
piena di colui che le ha parlato e I'ha sollecitata, ¢ ne carezza la figura, e
vi si sofferma palpitando come a un dolce mistero. Nel giovane sangue, le
ferve il bisogno di spandersi al di fuori, di godere, di piacere e di compia-
cersi, di amare ed essere amata; i suoi canti solitari evocano episodi di
amore senza confine, come quello del re di Tule; e quando trova nella sua
stanzetta lo scrigno, depostovi da Taust, si adorna di quei gioielli, si mira
allo spagchio, rimpiange che non siano suoi, almeno almeno gli orecchini,
sospira per la sua povertit e per la magra figura che le tocca fare a fronte
delle ragazze ricche e pompose; e di mala voglia se li vede togliere dalla
madre per offrirli alla Madonna; e, ritrovato poi un nuovo dono, non lo
mostra pit alla madre, ma alla vicina Marts, e accoglie subito il consi-
glio di costei di tenerlo celato, ¢ goderlo furtivamente, e, a poco a poco,
melterne fuori ora un pezzo ora l'altro, per non dar nell’occhio alla ma-
dre ¢ allaltra gente. Cosi essa si avvia a perdizione, pel solo ¢ naturale
bisogno di essere ammirata e vagheggiata ed amata, e di parer bells, che &
di ogni creatura femminile: ¢ scivola per la china, cedendo a sé stessa
pit che alle sollecitazioni dcll’innamorato o ai cattivi consigli altrui:
prima i colloquii d’amore e gli scherzi e i baci, poi il darsi all'amante,
poi il togliere di mezzo 'ostacolo della vigilanza materns, infine il pub-
blico disonore e il vituperio che le vien sopra, lo sparire dell’amante, la
morte che essa, quasi delira, da al suo bambino, il carcere, la condanna.

Ma la via dell’amore & per lei, insieme, la via del dolore, e lungo
questa la sua coscienza, prima dormiente perché sostituita dalla costri-
zione e dalla meccanica ohbedienza, e poi travolta dallo scoppio della
passione amorosa, si sveglia e si forma: la legge da esterna si viene fa-
cendo interna. L’amore, che essa sognava come piena e non turbata
delizia, non solo le toglie presto la pace (« Meine Ruh ist hin.. »), ma
le rinnova ed avviva il sentimento religioso, che prima credeva di posse-
dere nelle sole pratiche del culto; onde il suo interrogare ansiosa Faust
intorno alle cose della fede, e il sospetto verso il compagno di lui, nel
quale sente la fredda e beffarda irreligiosita. Soprattutto, quesio primo
riconoscimento morale di sé stessa si manifesta nella stupenda scena del
pozzo, nel discorrere con Lisctta, che le narra la ormai palese cattiva
condotta dell’altra loro compagna Barbarina, gil tanto baldanzosa ed or-
gogliosa, e crudebmente giudica la sventurata, compiacendosi della ver-
gogna che la colpisce e mettendole a contrasto la propria osservante e
lodata virth. Lisetta & Margherita stessa, prima dell'amore e della colpa:
cosi anch’essa, un tempo, ignara delle seduzioni, ignara delle lotte, ignara
dei dolori, leggermente giudicava e condannavi e trionfava per la propria
superiorith. Ed ova ogni colpo inferto a Barbarina, e che essa indarno
cerca parare o altenuare, dalla lingua acuta di Lisetta, & une “wita che
va al cuore di lei stessa: e rimane pensosa e triste:
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Wie konpt' ich sonst so tapfer schmiilen,
Wenn thilt ein armes Migdlein fehlenl... (1)

Ora, anch’essa & nel peccato: ora, intende e comprende, e, se non giu-
stifica, non condanna, e le viene al labbro la scusa dell irresistibile:

Doch — alles was dazu mich 1rieb,
Gott! war so gut! ach, war so lieb! (2).

E gil quasi la compassione verso sé slessa, verso la propria debolezza,
compassione che non abolisce la coscienza del peccato. E sono le me+
desime parole che Dante, giustiziero ma cuore d’'vomo, pronunzia, dopo
aver udito il racconto di Francesca da Rimini e tenuto a lungo il viso
basso: « Quanti dolci pensier, quanto desio (war so gut, war so lieb),
Mend costoro al doloroso passo! (dagu mich trieb) ».

Attraverso le tappe di questo cammino di colpe e di dolore — pre-
ghiera alla Mater dolorosa, presenza esterrefatta alla morte del fratello
che la maledice, tortura di rimorso al suono dell’organo nel Duomo, car-
cere e aspettazione del carnefice che la trascinera al palco della giu-
stizia, — Margherita, invece di corrompersi, avvilirsi, imbestiare, si puri- -+
fica e s’innalza. E quando 'amante penetra nel carcere per rapirla seco
e salvarla, essa, pur nell'attaccamento deil’amore che ancor non [l'abban-
dona, dopo un primo balzo istintivo verso la liberth e la vita che le si
rischiude all'improvviso, esita e si rifiuta a seguirlo, perché sente di non
pill appartenere, di non potere appartenere piti al mondo; e, allorché in-
travvede sull’uscio la figura di Mefistofele, il distacco si fa deciso e re-
ciso. Margherita non & pil della terra, non pud essere preda della mal-
vagita: si ¢ gid data alla giustizia di Dio:

Gericht Gottes! Dir hab' ich mich {ibergeben!

Quest'ultima scena ¢ il significato del tutto. Non leggiera indulgenza, non
morbosa compassione, ma redenzione effetiiva, per il redimersi dell'anima,
anzi per il nascere di un’anima, dove prima erano solo istinto e senso.

Faust, in questa tragedia, é personaggio secondario, piuttosto stru-
mento della vera azione che attore. E la cupidigia giovaaile, che corre
a soddisfarsi, tutio travolgendo nella sua cieca violenza; e ama e adora
bensi ma sensualmente e fantasticamente, senza rispetto alcuno per la
personalita morale, che non riconosce perché conosce solo una persona
amata, datrice di volutth, un bel corpo, un lieto viso, un soave cinguet-
tare. Non & né buono né cattivo, e adotta tutti i mezzi meno onesti per

(1) « Come potei altra volta cosi bravamente biasimare, — Quando accadeva
che una povera ragazza cadesse in fallol... ».

{2) « Ma, tutto cid che mi vi spinse — Dio mio! era cosi buono! era cosi
caro! »,
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giungere al suo inlento, senza soffermarsi in iscrupoli, perché non vede
innanzi a sé altro che quell’intento; e, sapute* della rovina in cui & per
fatto suo precipitata Margherita, vola a salvarla, ma a salvarne il corpo
e non anima; e, mentre Margherita si travaglia e si tortura e s'innalza
spiritualmente, egli resta sempre in basso. Se forse si salverii poi, sari
per opera di Margherita, per I'ultima voce che essa gli manda, e che é,
si, di amore, ma anche di pid che amore. La tragedia ¢ di Margherita
e npn di Faust: costui ¢, qui, un essere comune, comune gid nel modo
in4ui si avvicina la prima volta n Margherita che esce dalla chiesa, co-
mune nelle arti a cul ricorre, nella seduzione eseguita mercé doni di
gioielli ed opere di rufliani e mezzane, comune nel suo smaniare per la
cara creatura: non un geniale e interessante don Giovanni o un giovi-
netto illuso al pari di Margherita ed attraente per I'ingenuita dell’errore,
ma piuttosto uno dei tanti giovani o giovinastri, che non sanno quel che
si facciuno e scherzano col fuoco ossia coi pih sacri doveri e coi pil
delicati afletti, con 'onore e con la vita altrui, Il Faust sublime del tita-
nismo ¢ affatto dimenticato nel nuove personaggio, e nemmeno la co-
stanza del nome vale a ricordarcelo. Potremmo chiamarlo « Enrico »,
come lo chiamava la misera Margherita: un gualsiasi Heinrich o Franz,
E tale é e doveva essere per la maggiore forza unitaria della tragedia,
che egli occasiona, ma di cui non & protagonista.

Altro ufficio esercita Mefistofele, che é veramente Popposto di Mar-
gherita: questa, tutto istinto e cuore e inesperienza; lui, libero di ogni
istinto ¢ spontaneiti, tutto intelletto, ed espertissimo. Se sia, nel suo stato
civile, diavolo o coboldo, lo sa lui, e lo sanno, a quanto sembra, i co-
mentatori; ma, poich¢ i poeti ignorano la psicologia dei diavoli e dei co-
boldi e conoscono solo i sentimenti e gli atteggiamenti dell’animo umano,
il Mefistofele poetico &, in questa parte del Faust, nient’altro che espres-
sione dell’animo che non ama e non venera nulla, e, niente considerando
come male e niente ammirando come bene, tratia gli affetti e i sogni quale
materia indiflerente, sottoposta solo al legame di causa ed effetto, ridendo
del principio, mezzo e fine, a lui noto e da lui preveduto, di un inna-
moramento, ridendo del procedere di una seduzione, sapendo in che cosa
andri a terminare la iohe Intuition, in cui si beatifica I' innamorato Faust;
trovando affhtto naturali, e da non stupirne e accorarsene, poste certe
cause, i conseguenti effetti, la frode, 'avvelenamento, I'assassinio, I"abban-
dono, il carcere, il patibolo. E poiché questor atteggiamento di amorale
superioriti, e questo indifferente operare, si suo! chiamare « cinismo »,
Mefistofele & il cinismo; e Margherita ha verso lui tunia ripugnanza ed
ortore, perché essa, pur nel suo peccare, ¢ rece I'illusione, la rosea
illusione, sulla quale passa freddo, minacciando di dissiparla, quell’occhio
dallo sguardo so spaltisch, Cosi Mefistofele, la coi figura ondeggia in-
certa tra il diavolo tradizionale e il concetto metafisico nella scena del
patto e in altre, nella tragedia di Margherita & umano nella sua disuma-
nith, e determinato e concreto in ogni suo atto, detto e gesto,

© 2007 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 16, 1918

178 RASSEGNA LETTERARIA

Altrettanta concretezza € negli altri personaggi che vi partecipano:
nella vicina Marta, che Meflstofele definisce a perfezione (« ein Weib wie
auserlesen Zum Kuppler- und Zigeunerwesen »), una comare insensibile
a ogni cosa che non sia il suo piacere, il suo comodo e il suo interesse,
e cosi ardita e tenace a perseguirli da far quasi temere per un istante
allo stesso Mefistofele di ritrovarsi preso e legato nelle sue ben intes-
sute e solide reti; in Lisetta, invidiosa, maligna e vendicativa nel suo
spettegoleggiare da moralista; in Valentino, cosi orgoglioso un tempo
della sorella e che vuole vendicarsi ¢ sa morire da womo. Finanche i
personaggi, che non si vedono, stanno presenti ¢ vivi, come la madre di
Margherita, il prete che porta via per la sua chiesa i gioielli, o il marito
di Marta, a cui [a buona donna non sa negare rimpianto, perché era, in
verith, marito degno di lei. La tragedia di Margherita & di quei miracoli
poetici, che uniscono la facilitha alla forza, la perfezione alla spontaneita,
nate in un rapimento di fantasia che fa vedere ogni cosa nei suoi
tratti essenziuli e pone sulle labbra sempre la parola giusta, quella e
non altra.

B. C.
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