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RASSEGNA LETTERARIA
Note di letteratura moderna italiana ¢ straniera

[T

GozTHE

0.
Llena.

Le figure del mito e dell'arte antica, diventate realta nel nostro spi-
rito, vi continuano la loro vita anche fuori dei quadri degli originarii
racconti e drammi: si approfondiscono, si dilatano, si arricchiscono di
nostri pensicri e affetti e impressioni, pure non ismarrendo i tratti primi-
tivi. I un processo spirituale diverso, nan gii essenzialmente ma nel grado,
da quello onde gli antichi nomi, e alcuni lineamenti dei personaggi e
alcune azioni, sono adoprati ad esprimere sentimenti nostri, con altera-
zione delle loro sembianze genuine e con vaghezza di liberamente alte-
rarle, serbandone solo una traccia evanescente, eflicace al fine artistico.
Il Goethe, che aveva tenuto questo secondo modo per Faust, per Pro-
meteo, e nei frammenti del Giudeo errante e di Maomello, tentd il primo
nell’ Achilleis, rimasta interrotta, e scrisse nel 1800 i versi di Elena. Que-
sto secondo modo suppone un senso storico sveglio, che apprende nella
sua schisttezza l'antica poesia e procura di penetrare I'anima delle sue
forme; e, nel crescente storicismo dei tempi che seguirono, molti artisti
vi si volsero e ne trassero varvia ispirazione; ma il Goethe fu, anche qui,
tra i primi o addirittura il primo.

L’Elena goethiana ¢ bene la « fatale Elena » degli antichi, la so-
vrana bellezza per la quale gli eroi di Grecia e d’Asia combatterono per
dieci anni, gettando i loro corpi come in una sacra ecatombe; P'Elena
che greci e troiani ammiravano del pari, quasi portento, e non si dolevano
di mettere per lei al givoco e perdere la vita; a cui i vecchioni delle
porte Scee «'inchinavano, riverenti al dono divino della bellezza, che le
splendeva sulla persona; ricondotta infine, dopo tante lotte e vicende,
alla reggia di Sparta, idolo rapito e riconquistato.

Ma &, al tempo stesso, una concezione del Goethe, che sembra bensi
scavatla nel seno dell’antico mito, ed intrinsecamente & cosa nuova e mo-
derna, al puri della Ifigenia. 12 la Bellezza, incanto, inebhriamento, per-
dizione; la Bellezza, 11 cui presenza di un fremito, desiderio di gioia,
desiderio di morte: incolpevole colpevole in questo effetto che produce,
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ed essa stessa presa dal senso della colpa di cui non ha colpa, ed aspet-
tante non sa qual castigo, che chiudera il suo corso tempestoso e deva-
statore. Quella Bellezza, per la potenza che spiega, & eroica; quel senso
di colpa, congiunto al senso della necessith che la trascende, & tragico.
Nell’individuo umano, portatore del dono fatale ed aspettante il castigo
fatale, si compie un mistero cosmico; e percid niente d’individuale e i
privato si {rammischia al suo sentire, ¢ I'individualith stessa §’innalza
all’altezza di quel mistero, e si fa impassibile ed eroica,

I una tragedia greca che leggiamo, allorché ¢i vediamo innanzi
Elena, che, giungendo innanzi al reale palugio di Sparta, prende a par-
lare come in sogno, rimemorando sé stessa? Questa parvenza s'introduce
e mantiene, nonoslante il verso tedesco: segno che il poeta veramente
aveva pieno lanimo dell’antico, nell’intonare il suo canto, che esprime
¢ sottintende tante cose, le quali nessun antico avrebbe potuto né espri-
mere né sottintendere, perché mon si erano ancora accumulate nella sua
coscienza.

Bewundert viel und viel gescholten, Helena,
Vom Strande komm? ich... (1).

Torna, a noi moderni, questa IZlena, molto ammirata e molto biasimata,
dalla pienezza dei nostri ricordi, dal ricco mondo classico che costituisce
il fondo della nostra stessa storia. E con lei, reduce da tante colossali
avventure, noi, innanzi alla reggia di Sparta, riportiamo in queil’istante
il pensiero alla sua casa paterna, alla fanciullezza, alle nozze, alle cose
remote, dopo le guali — ella mormora a sé stessa: —

Ist viel geschehen, was die Menschen weit und breit
So gern erzihlen, aber der nicht gern hirt
Von dem die Sage wachsend sich zum Mérchen spann (2).

E un’Elena, consapevole giit di uppartenere alla leggenda, a una leggenda
che le suscita, piutiosto che orgoglio, mestizia. La sua carne umana soffre
nel sostenere la missione assegnatale.

Lo sposo e re la ha fatta, dalla spiaggia, andare innanzi con le sue
ancelle, le troiane captive. Essa peade incerta: presente qualcosu di grave,
di cruento, che si prepara. [gnora se torna sposa e regina, s¢ come cosa
conquistata, se come prigioniera, se vittima designata a vendetta dei lun-
ghi travagli sostenuti dai greci. Conosce solo che la sua fama e il suo
destino corrono per la doppia vicenda della gloria e della maledizione,
del trionfo e della condanna, come & triste accompagnamento della
Bellezza:

{1) « Ammirata molto ¢ molto biasimaia Elena, dalla spiaggia qui vengo... ».

{2) « Molte & accaduto, che gli vomini da per ogni dove cosi volentieri ruc-
contano, ma che non volentieri ascolta chi vide crescere intorno a st stesso la
leggenda e farsi favola »,
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Denn Ruf und Schicksal bestimmten fiirwahr die Unsterblichen
Zweideutig mir, der Schoingestalt bedenkliche

Begleiter, die an dieser Schwelle mir sogar

Mit daster drohender Gegenwart zur Seite stellten (1).

Il re la guardd di rado durante il viaggio, non le rivolse parola bene-
vola, come se meditasse il giudizio sopra lei; e, approdati, le ordind di
precederlo e apparecchiare un sacrifizio. Cid le da da pensare, ma non
la turba ed agita, ché tutto ella rimette agli Dei, i quali soli dispongono
tutto quanto i mortali sopportano. Pure, esita nell’entrare nella sua antica
casa, che aveva tante volte riveduta con la mente, e desiderata e dispe-
rata; ed ora le sta innanzi, e i piedi non la portano volentieri su per gli
alti gradini, pei. quali saltelld gia come fanciulla, E, tosto penetrata colit
dentro, sbigottisce al vuoto che si sente intorno, e allo scorgere una mi-
steriosa forma femminile, accosciata presso il focolare: e si ritrae per-
plessa. Sbigottisce, e sa che lo spavento non & lecito, a lei, figlia di Glcwe,
ma sa anche che esso scuote talvolta sino il petto degli eroi:

Der Tochter Zeus geziemet nicht gemeine Furchy,

Und flichtig-leise Schreckenshand beriihrt sie nichi;
Doch das Entsetzen, das dem Schoss der alten Nacht
Vom urbeginn ersteigend, vielgastaltet noch

Wie glinzende Wolken aus des Berges Feuerschlund
Herauf sich wilzt, erschilttert auch des Helden Brust (2).

La figura di vegliarda, assisa e immota, che essa crede dapprima la sor-
vegliante della quale le ha parlato il re, e a cui impartisce ordini non
ascoltati, & invece una Forciade, che impegna aspro contrasto di motti
“con le ancelle; e ad Elena, che si é tenuta di sopra il contrasto, rimpro-
verando, come padrona delle une e dellaltra, ricapitola, interrogandola,
il tremendo passato, tutti gli vomini da lei affascinati, tutti gli uomini
ai quali ha appartenuto; e le annunzia alfine che il sacrifizio che si pre-
para avri per ostid lei, che per lei ¢ il tripode, la coppa e la scure aflilata.

Ma in questo punto al vigoroso brano di poesia, scritto nel 18o0, ¢
qua e li ritoccato e ampliato in séguito, si attacca il simbolico trapasso
da Elena a Fausto, dal mondo ellenico al mondo medievale e germanico,
con l'unione dei due, e la Forciade si svela per Mefistofele. La poesia si
viene man mano superficializzando nell’allegorismo da una parte, e nella

(1} « Perché, invero, gl’lmmoriali assegnarono a me cquivoca la fama e il
destino, perigliosi compagni della bellezza, e persine a questa soglia me li mi-
sero accanto con fosca minacciosa presenza ».

(2) » Alla figlivola di Giove non s’addice la volgare paura, e la lieve fug-
gevole mano del terrore non la tocca, Ma lo sbigottimento, che, salendo dal seno
deli’antica notte, si svolge in molteplici forme come nuvole infocate dalle fuuci
di un vulcano, scuote anche il petio dell’eroe ».

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 16, 1918

NOTE DI LETTERATURA MODERNA ITALIANA E STRANIERA 205

scenografia operistica dall’altra. Di tutto questo, che, posteriore di tempo,
¢ intimamente estraneo alla prima ¢ poetica mossa della riapparizione
di Elena, non giova occuparci: appartiene al secondo IFaust.

10.

Hermann und Dorothee.

Cosi il Goethe ripigliava e risentiva profondamente l'antico; ma nello
Hermann und Dorothee, che i suoi connazionali non si stancano di ce-
lebrare come I'immissione dell’omerico nella poesia tedesca, l'elevazione
di questa alla grecith, e quasi I'effettuato maritaggio di Elena con Faust,
il Goethe prende, verso l'antico, altro, e pitt bonario, atteggiamento: con-
sidera le antiche forme, per sé stesse, e poiché le antiche forme, come
mere forme, sono vuote, egli giuoca con esse come con cose non serie,
‘Questo non vuol dire che lo Hermann und Dorothee non sia un poe-
metto, nella cerchia sua, delizioso; ma che bisogna pur farsi una ragione
e tenerlo per quel che esso é realmente.

L'importanza del poemetto fu esagerata fin dal suo apparire, in con-
seguenza di tutto il lavorio compinto gii a quel tempo in Germania in-
torno alla scultura greca, per opera del Winckelmann e della sua scuola,
e il congiunto lavorio sulla poesia omerica, che, tradotti in canoni este-
tici non poco fantastici ed arbitrarii, avevano ingenerato l'aspettazione
di qualcosa di simile, che dovesse riottenersi nei tempi moderni ¢ per
opera dell’ingegno tedesco. Documento solenne di questa aspettazione, e
«ella sopravalutazione che ne segui del poemetto goethiano, é la lun-
ghissima e per pil rispetti bellissima dissertazione di Guglielmo di Hum-
boldt, Ueber Hermann und Dorothee: al quale parve di poter provare
che questo artistico componimento « fa sua propria la generale natura
della Poesia e dell’Arte in guisa pilt pura che non sia facile trovare in
altra opera d’arte »; e ne esaltd l'affatto omerica « oggettivita », e vi sco-
perse affiniti di stile con lo « stile delle arti figurative », e lo salutd
unica opera da porsi a flanco a quelle degli « antichi ». Pure sarebbe
.dovuto bastare il fatto, che predecessore e incitatore al Goethe in quella
concezione e in quello stile era stato un filologo e tradutiore di Omero,
il Voss, con la sua Luisa, per mettere sulla vera via del giudizio, e sgom-
brare i veli che §’interponevano tra PPocchio e l'opera.

Agli entusiasmi dei filologi e dei letterati si unirono questa volta gli
altri della brava gente, degli onesti borghesi, delle madri di famiglia,
delle zitelle e zitellone, dei maestri di scuola (ed & questa la famosa al-
leanza, che i critici tedeschi affermano stretta in quel poemetto, tra il
.deutsches Hers e la antike Kunst!); i quali tutti vi ritrovarono quel che
assai desideravano e vagheggiavano: una esibizione di morulissimi senti-
menti e concetti, I'amore che si fa subito fidanzamento, la cura dei ge-
nitori per la felicita dei loro figliuoli, 'obbedienza di questi che non
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esclude I'indipendenza quando colga giusto e finisea col concordare con
le aspirazioni stesse dei genitori, la virt disavventurata ¢ premiata, e
una ricca copia di osservazioni e massime, di quelle che si accolgono
dicendo: — B vero, — senza sforzi di meditazione ¢ senza dover supe-
rare lo stupore dell'apparente paradosso, E la fortuna che una volta lo
Hegel disse mancare ai filosofi e abbondare ai predicatori, che subito
soddisfano e commuovono a ecdificazione, perché ripetono cose di cui
gli ascoltatori sono gilt persuasi ¢ che hanno familiari. A me che scrivo,
sta in mente una vecchia tedesca, che ragazzo ebbi muestra, la quale mi
fuceva leggere lo Hermann und Dorothee, e di tanto in tanto gli occhi
le luccicavano ¢ sospirava d’intenerimento. Cose buone, del testo, e delle
quali si pud celiare, ma non s'intende negare la rispettabiliti ¢ il pregio.

Né il Voss né il Goethe fecero, per altro, nulla di veramente nuovo
nel porre in esametri con giri e movenze omeriche la materia della vita
domestica; perché da un bel pezzo (dal Rinascimento, ed anche da piu
in su) queste escrcitazioni si praticavano, adornando di ciceroniano e di
virgiliano, secondo i casi, le umili faccende guotidiane e le storic c i co-
stumi dei nuovi tempi. Ancora c'é, in tanta decadenza del latino, taluno
che cosi si diletta. E lo Hermann und Dorothee fu tradotto in latino,
come non si sarebbe certo potuto fare del Faust o del Werther; e in
quella forma, che era quasi una restituzione, gradi assai al Goethe, al
quaie la sua opericciuola piacque sempre, e, difatti, il rileggerla doveva
muovergli compincenza, non iscompagnata da sorriso,

Per compiere lavori artistici di tal sorta, ¢ necessario togliere a ma-
teria qualcosa che non impegni troppo il pensiero e il sentimento, né si
esprima in forme commosse e immediate; e percidy la favola di Hermann
und Dorathee & un aneddoto che pilt ovvio e semplice non si potrebbe tro-
vare. Un buon giovane da moglie, e che 1 genitori desiderano che prenda
moglie, andando a vedere sfilare un passaggio di profughi per cagioni di
guerra, € colpito da una brava e bella ragazza da marito, che & tra essi,
e, dopo un breve esitare dei genitori innanzi all’avventura, la sposa col
loro consenso e con soddisfazione di tutti. 12 una favola, di cui, sin dal
primo profilarsi, si prevede non solo la fine, ma anche andamento.
Il « tipico » nell’azione e nei curatteri, che tanto fa sdilinquire certi
critici (e non tutti volguri, perché si annovera 1ra essi lo Scherer), i quali
lo mettono in nobile contrasto con I'individuale e realistico delle opere
giovanili del Goethe, non ¢ qui nemmeno espressione dell’animo pacato.
e della mente filosofica, ma piuttosto Pindizio del relativo disinteresse del
poeta per quei casi e per quei personaggi, intento com’csso & alla frase,
al ritmo e al metro, coi quali soltanto vuol conseguire il suo particolare
effetto artistico.

Nelle opere giovanili, c’era ben altrimenti 'omerico, l'eterno omerico,
che & poi la poesia fresca e immediata: e c’era anche nella sua forma
idillica, chi ricordi alcune pagine del Werther. E chi ricordi qualche
altro libro tedesco dello stesso tempo, per esempio 'autobiografia di Jung
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Stilling, nella parte che racconta la propria fanciullezza ¢ la storia della
propria famiglia, vede quel che savebbe stato lo Hermann und Dorothee,
se il Goethe lo avesse sentito in modo diretto, Anche cola si legge di
avvenimenti domestici, di fidanzamenti e nozze, e si descrivono campestri
banchetti nuziali, e il modo talora sembra avvicinarsi a quello del Voss
e del Goethe: '

Dopo che tutti ebbero mangiato ¢ bevute a soddisfazione, furono istituiti
ragionevoli conversari. Ma Guglielmo e la sua sposa vollero piuttosto esser soli
¢ intendersi tra loro, ¢ pereid andarono ben profondo nella selva. Con 1'alionta-
namento dagli vomini, crebbe il loro amore. Ah! se non esistesscro bisogni della
vita, non il ireddo, il gelo'c la pioggia, che cosa a questa coppia sarebbe man-
cato di terrestre beatitudine? | due veechi padri, che intanto si erano seduti presso
il bocecale della birra, entrarono in un serio discorso...

Anche colia c¢’é una Dorotea, Dorichen, brava giovane e sposata da
un bravo giovane; ma come diversamente essa ci va al cuore! Si sposa,
e muore giovane, e git prima da alcuni mesi comincia a languire, non
sa perche, e presente la morte, e si confida con lo sposo:

Ooh, r'm, io non sono di cattivo umore, caro caro miol! io non sono scon-
tenta. lo ti voglio bene, voglio bene ai nostri genitorl e sorelle; si, io voglio
bene a tutti gli uomini. Ma ti voglio dire cid che mi accade. Quando io in pri-
mavera vedo come turto si schiude, le foglie sugli alberi, i fiori e le erbe, la
cosa mi sembra come se non mi tocchi; ¢ come se io fossi in un mondo, al guale
non appartengo. Ma se trovo una foglia ingiallita, un fiore avvizzito, o un’erba
disseccata, aflora mi sgorgano le lacrime, ¢ mi sento cosi bene, cosi bene, che
non posso esprimertelo; ¢ pure io non ne sono mai lieta. In altro tempo, invece,
tutto mi turbava, ed io non ero giammai cosi allegra come in primavera.

£ quando, alcun tempo dopo ch’essa & morta, il vedovo marito, col
figlivoletto, tornando a un luogo dove nel tempo felice avevano fatto
ai giorni felici una scampagnata con Doroteuccia, ritrovano il coltellino
che essa aveva colit perduto, quale stretta di pianto!

Dopo di che, scosse le lacrime, godiamo anche noi il sapiente e
amabile giuoco degli esametri goethiuni, ed estasiamoci con lo Humboldt
al quadretti che Partista disegna:

Als ich nur meines Weges die ncue Strasse hinanfuhr,

Fiel mir cin Wagen ios Auge, von tdchtigen Biumen gefugt,

Von zwei Ochsen gezogen, den gréssien und stiirksten des Auslands;
Nebenher aber ging mit starken Schritten ein Midchen,

Lenkte mit langemn Stabe die beiden gewaltigen Thiere,

Trieb sie an und hiclt sie zurick, sie leitete kluglich (1),

(1) « Allorché io nel mio cammino giunsi alla nuova strada, mi venne agli
occhi un carro, costruito di poderosi tronchi, tratto da due buoi, i pid grossi e
lorti di razza straniera; ma accanto incedeva con passo forle una fanciulla, reg-
geva con lunga pertica i due animali possenti, or li spingeva or li tratteneva, li
suidava prudente ».
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« Si crede vedere (dice lo Humboldt) una delle alte figure, che si
ammirano talvolta nelle opere degli antichi, sopra pietre incise ». Si, e
anche nelle incisioni a contorni, in certe statue e bassirilievi, in certe
pittare, che piacevano all'arte del tempo, nel buon gusto accademico-
imperiale: le quali, mercé idealizzazione delle cose viste con gli occhi,
trasportano in « regioni affatto straniere », come dice lo Humboldt, ossia,
come diciamo noi, nelle regioni della bella letteratura (« hellezza » e
« idealita » qui non significano altro che « letteratura »); e non solo ac-
cade che si dimentichi ('osservazione ¢ dello stesso Hlumboldt), che « il
lungo bastone per stimolo e guida non & pil del nostro costume », ma
molte altre cose ancora si dimenticano, e di maggiore peso.

Ammiriamo anche noi, perché sono davvero ammirevoli, i moti di
atletto, come le premure della madre che vuole indurre il figlivolo a
confidarsi:

Mutter, sagt’ er betroften, ihr 0berrascht mich! Und eilig

Trocknet’ er ab die Thrinen, der Jangling edlen Gefihles.

Wie? du weinest, mein Sohn? versetzte die Mutter betroflen;
Darum kenn? ich dich nicht! ich habe das niemals erfahren!

Sag, was beklemmt dir das Herz? was treibt dich, einsam zu silzen
Unter den Birnbaum hier? was bringt dir Thrinen ins Auge?(1).

O di Dorotes, che racconta del suo primo fidanzato, partito per la causa
della liberta e perito nelle stragi di Francia:

Als ihn die Lust, in neuern verinderten Wegen zu wirken,

Trieb, nach Paris zu gehen, dahin, wo er Kerker und Tod fand,
Lebe glicklich, sagt’er. Ich gehe; denn alles bewegt sich

Jetzt auf Erden einmal, es scheint sich alles zu trennen.
Grundgesctze losen sich auf der festesten Staaten,

Und es st der Besitz sich los vom alten Besitzer,

Freund sich los von Freund; so 1dst sich Liebe von Liebe... (2} —
Also sprach er; und nie erschien der Edle mir wicder.

Ma non possiamo non notare, intanto, che tutto cid & stilizzato.
Ammiriamo la « ampiezza epica », I' « epico riposato narrare », che
i sullodati critici lodano come forza di cui il genio del Goethe dotd la

{1) « Madre, — diss’egli, colpito, — voi mi sorprendete! — E in fretta gli
occhi si asciugd, il giovane di nobil sentire. — Che? tu piangi, figliuol mio? —
replicd la madre, colpita. A questo non ti riconosco! questo non mai ho visto fin
ora! Di’, che cosa ti siringe il cuore? che cosa ti spinge a seder solitario qui sotwo
il pero? che cosa le lacrime agli occhi ti mena? ».

{2) « Quando la voglia di operar¢ in modernc mutate vie lo spinse ad an-
dare a Parigi, dove egli carcere trovo e morte: — Vivi felice — dissc. — lo vo;
giacché ogni cosa ora, tutto in una volta, si muove sulla terra, e totto sembra
separarsi, Leggi fondamentali si dissolvono negli Stati pid saldi, e il possesso si
scioglie dall’antico possessore, |’amico si scioglie dall’amico, e cosi 1’amore
dall’amore... — In tal modo parld, e non piu, il nobile, mi apparve di nuovo »,
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cultura tedesca. [.a madre cerca Hermann, e non lo trova ai soliti posti,
e le si dice che & nel giardino:

Da durchscrhritt sie behende die langen doppelten Hiife,

Liess die Stille zurick und die wohlgezimmerten Scheunen,

Trat in den Garten, der weit bis an dic Mauern des Stidchens
Reichte, schritt hin hindurch und freute sich seglichen Wachstums,
Siellie die Stittzen zurecht, auf decuen beladen die Acste

Ruhten des Apfelbaums, wie des Birnbaums lastende Zweige,
Nahm gleich einige Raupen vom kriftig strotzenden Kohl weg;
Denn ein geschiftiges Weib thut keine Schritte vergebens (1),

Ma non c’illudiamo che questa ampiezza e particolarith, e questo epi-
tetare, siano altro che uno scherzo ben riuscito.

E scherzosa suona I'invocazione alle Muse, che par quasi da poema
eroicomico o da « giorno » pariniano:

Musen, die ihr so gern die herzliche Liebe begiinstigt,

Auf dem Wege bisher den trefilichen fangling geleitet,

An die Brunst ihin das Médchen noch vor der Verlobung gedriickt habt;
Helfet auch ferner den Bund des licblichen Paares vollenden,

Teilet die Wolken sogleich, die dber ihr Glack sich heraufziehn!
Aber sagt vor Allem, was jetzt im Hause geschiehet (2).

Insomma, nello FHermann und Dorothee non bisogna cercare il Goethe
grande, sebbene vi sia senza dubbio un grande che si diverte col piccolo
e col minuto, e si dimostra grande anche in questo suo divertirsi.

1.
Liriche.

Le liriche del Goethe non sono, heninteso, come i critici ancora im-
pigliati in idee rettoriche credono, la « lirica » del Goethe, perché questa
coincide con tutta la sua opera poetica, e anzi nei toni pilt complessi
e possenti & da cercare nei romanzi e drammi dei quali si & toccato, e
negli altri che ricorderemo. Ma non sono nemmeno le sue opere mi-

(1} « Allora attraversd, agile, i due Iunghi cortili, lascid indietro le stalle
¢ i ben allogati granai, entrd nel giardino, che si stendeva ampio fino alle mura
della cittaduzza, lo percorse pel mezzo, si allegrd del crescer di ogni pianta, ad-
dirizzd i puntelli sui guali posavano carchi i rami del melo e i pesanti rami del
pero: tolse anche via alcuni bruchi dal cavolo superbo possente; c¢hé una donna
operosa non fa invano alcun passo »,

(2) ¢ Muse, che cosi volentieri favorite I?amore dei cuori, ¢ che per la via
fin qui 1’eccellente giovane avete guidato, e al petto a lui la fanciulla ancor
prima del fidanzamento avete premuta, aiutatemi ancora pit oltre a compiere il
legame dell’amabile coppia, dividete subito le nuvole che sulla loro felicita si
addensano! Ma, prima di wtto, dite cid che ora accade nella casa ».
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nori, nel senso che questa denominazione talvolta riceve, di opere se-
condarie, essendo esse invece, com’é noto, tra le cose sue pill geniali e
perfette. Sicché « liriche » e « opere minori » possono chiamarsi uni-
camente per ragioni di classificatoria editoriale e libraria, per Ia loro bre-
vitd, varietd e molteplicity, che consiglia di riunirle in serie e solloserie
particolari. Intrinsecamente, fanno tutt’uno con le opere maggiori, con le
quali si legano sovente come anticipazioni, determinuzioni e prosecuzioni.

Abbiamo gia avulo occasione di accennare alle liriche del periodo
titanico, per le quali il Goethe adoperd di solito un metro che ora si
direbbe libero, un metro senza estrinseca regolarita e fuori di tradizione
¢ modelli, sia pure che a lui paresse talvolta e per alcune di quelle li-
riche di essersi ricordato di Pindaro e del pindarico furere, di un Pindaro
in ogni modo involontariamente e assai da lungi seguito. E queste poesie
in metro libero, — oltre che per la loro singolare forza e bellezza, — sono
degne di nota perché mostrano, inprimo luogo, come il verso libero, che i
retori del modernismo, {rigidi intelletiualisti nonostante le loro arie scom-
pigliate, raccomandano e vorrebbero che si adottusse quale forma usuale,
buona per tutti gli stati d’animo e per tutte le commozioni spicciole, nel
Goethe invece, che era poecta vero e grande, si effettud solo in un mo-
mento della sua vita, pochissime volte, e per particolarissimi maodi d’ispi-
razione; ed egli si guardd bene dal ridurlo o maniera, ¢, come li aveva ado-
perali prima, cosi riprese a adoperare poi, magistralmente, i metri frenati
e tradizionali. E poiché quel gruppo di liriche, a malgrado di un’appa-
rente liberts, serbuno legge rigorosa, nel ritmo adottato, nelle varia-
zioni per le quali passa, nelle disupuaglianze che si compongono sempre
nell’eguaglianza totale, nelle proporzioni delle parti; esse mosirano, in
secondo Iuogo, come il poeta non ricorresse gitt a simigliante forma
(secondo usanoc gli odierni scrittori) per comodo e pigrizia, per facilo-
neria, ma ubbidendo a una interiore necessita ¢ a uno syuisito senso
d’arte. Busti a prova di cid una qualsiasi di esse, per esempio quella al-
trettanto breve quanto mirabile an Sehwager Aronos, sognata in viaggio,
attraversando In pesante carrozza postale un puese montuoso, nella vi-
cenda delle rapide discese ¢ delle lente faticose salite. Tra cui, al senti-
mento e alla fantasia del poeta viaggiante e sognante, il cocchiere si
venne cangiando in Kronos, nel dio Tempo, il viaggio in quello della
vita, I'agile discesa nella corsa giovanile verso il tumulto del mondo, il
salire faticoso nelle lotte che 'opera umana richiede, la vista che si apre
dall’alto nelle gioie dell’arte e del pensiero, il ristoro di bevanda, offerto
dalla fanciulla sulla soglia, nell’amore e nel piacere. E poi, subito di nuovo,
la corsa in discesa, in sul tramonto, verso il luocgo d'arrivo gli somiglio la
corsa verso la morte, verso una morte vagheggiata senza vecchiezza e
decadenza, in piéno fervore ed ebbrezza, che fa accettare e compiere vo-
lontario il salto nel gorgo buio, Pandata all’Orco, non avverso, non ri-
pugnante, perché atto uitimo bensi, ma di vita anch’esso, studio neces-
sario, fine ma insieme compimento del vivere, senza il quale il moto
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precedente non avrebbe né significato né origine. La poesia non ha bi-
sogno di rima o di strofe regolari per chiudere la commozione in un
circolo perfetio.

Come il sentimento ritmico e dell’ onith ritmica in queste liriche li-
bere & vigorosissimo, de! pari il colore delle immagini (ne parliamo come
due cose distinte, ma in effetto sono una cosa) non offende mai con lo
stridente, 'accumulato e 'iperbolizzato, al modo che anche per quesia
parte tennero i romantici e tengono oggi gli odierni impressionisti e deca-
denti, tatti inarmonici, asinfonici, stonati. I sobrii particolari, precisi, rea-
listici, non rimangono materiali, assumono valore interno e sentimentale,
e al tempo stesso, con la loro fresca precisione, impediscono al senti-
mento di delirare sconvolto e perdersi nel vago. A suggello di questa
calma, superiore e veramente estetica, non mancano a volte neppure tratti
quasi scherzosi, com’¢, per rimanere nella lirica tolta in esempio, la fi-
gura dell’Orco, che all’udire il suono del corno del postiglione soprag-
giungente e lo scalpitio dei cavalli, si affaccia a ricevere i nuovi venuti:
si affaccia come un oste (Wirth), col sorriso accogliente (freundlich) e
professionale, che Poste fa agli avventori.

La stessa calma, che consente qua e li tono leggermente ironico,
forma uno degli incanti delle ballate del Goethe: sorta di composizioni
che presso lo Schiller divennero ingegnosi e artificiosi racconti aneddo-
tici senza intimo motivo poetico, ¢ presso i romantici tentarono di ripi-
gliare il misterioso, il terribile, lo stravagante, lo stupefacente che colpisce
il popolo, e anfanarono nell’impossibile sforzo, e suscitarono infine me-
ritate parodie. Ma il Goethe, quelle immaginazioni popolari e leggende
storielle, volse, alcune, a franco scherzo bonariamente malizioso (come
Vdzione a distanga o il Viaggio nugiale del cavalier Kurth); altre,a un
intento ora goomico ora satirico (come lo Seavatore di tesori, la Cam-
pana che cammina, I'Alunno di magia); e quelle stesse nelle quali risenti
Vattrattiva del pauroso e misterioso {come il Pescatore o il Re degli elfi)
trattd musicalmente, assottigliandone la materialith e spiritualizzandole
in modo da portarle a significare qualcosa di profondamente e universal-
mente umano, Perfino dove egli & preso da una commozione ctica, la re-
denzione della cortiginna pev virtt dell’amore, come nel Dio e la baiadera,
si avverte che vuoole tuttavia scansare la gravita ¢ 'angoscia e lo strazio,
¢ non impegnarsi troppo nel problema passionale, e narra percid tra il
serio e lo scherzoso, come pud osservarsi nello spunto quasi comico di
dialogo al primo incontro tra 1'inesperto dio e la baiadera (« Griiss® dich,
Jungfrau! — Dank der Ehre! Wart, ich komme gleich hinaus.. »), ¢
anche nella chiusa, che pare il fabula docei di un apologo di animali.
Perfino dove il tono & wragico, dove il Goethe fa sonare uno dei pilt pro-
fondi motivi della sua concezione naturalistica e antiascetica, nella Fi-
danzata di Corinto (che & la regina di tutte queste ballate), la tragicita
viene sorgendo a poco a poco da un narrare pacato ¢ circostanziato, che
in ultimo mette capo a uno scoppio di disperazione e indignazione.
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Alle forme popolari per una parte, ai semplici ed elementari canti
che il popolo si foggia o gli piace ripetere ed appropriarsi, e, per Palira,
specie nelle poesie dei suoi primi anni, alle canzonette erotiche e meliche
settecentesche, alquanto pastorali ed arcadiche, egli ricorse di solito nei
canti d’amore. Canti d’amore, ma non gid del pathos dell’amore, quale
si trova nei canzonieri di altri poeti e nei romanzi e nelle tragedie dello
stesso Goethe, ma piuttosto dell’amore quale da lui solitamente fu sentito,
come cosa cui partecipava con gioia, con delizia, non senza trepidazione
e batticuore e punture di dolore, ma in realth tenendovisi al disopra: co-
me, si direbbe, non I'amore-passione, ma il givoco dell’amore; e percid gli
vennero naturali quelle forme popolari e le altre leggiere di societ, in certo
modo gii piegate ad esprimere il givoco dell’amore, fatte quasi giuoco
esse stesse. Ma il Goethe vince del tutto in questi Lieder (che & il nome
con cui sono celebri) guanto era di convenzionale e di frivolo nella poesia
amorosa del tempo, e quanto d'insipido & nella imitazione dei canti po-
polari; perché egli prende le mosse sempre da una commozione da lui
provata, da moti d'animo sorpresi in sé stesso, da fresche impressioni
delle cose, e conferisce cosi a quelle piccole composizioni grazia, finezza,
dolcezza. I.a vita e la letteratura vi sono a pieno fuse, non perché lu
vita trapassi in letteratura, ma perché la letteratura si ravviva, consen-
tendo alla vita. Anche nelle pit giovanili, dove il gusto del tempo per-
siste in certe chiuse epigrammatiche, quali cieli e campagne ed albe ¢
notti e chiarori di luna e alitare di venticelli! Una delle prime, Die schéne
Nacht, termina col concettino, ch'egli darebbe volentieri mille di quelle
belle notti per una che gli desse la sua bella; ma il primario non &
questo desiderio, non & il godimento della bella, ma il godimento della
bella notte stessa:

Wandle mit verhillten Schritte
Durch die Gden, finstern Wald :

Luna bricht durch Busch und Eichen,
Zephyr melder ihren Luuf,

Und die Birken streu’ n mit Neigen
[hr den sitssten Weihrauch auf... (1).

Si dica il medesimo dell’altro Lied, in cui torna la Luna e il suo amante
Endimione; senonché, prima di essere cosi tradotta nella gulante mito-
logia del tempo, la luna & coli proprio la luna, vista da un animo sen-
sibile, da un cuore fine:

{r) Con silente passo movo
De la selva pel negrore:
Luna irraggia macchie ¢ querce,
Lieve Zefiro la molce;
Le betulle le tramandano
[l profumo lor pit dolce...
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Schwester von dem ersten Licht,
Bild der Ziirtlichkeit in Trauver!
Nebel schwimmt mit Silberschauver
Um dein reizendes Gesicht... {1}

Fanno contrasto a queste poesie d’amore, di tono commosso ma non
fortemente patetico, le poche poesie a Lida; e tale eccezione notd il
poeta stesso, quando negli ultimi suoi anni si compiacque che un critico
avesse avvertito che in esse « era maggiore tenerezza che nelle altre tatte ».
Composte o no che fossero per la signora di Stein, e allusive o no all’ef-
fettiviti e alle particolarith di quell'amore (il che a noi importa poco),
liriche come Warum gabst du uns.., o l'altra Der Becher, o quella an
Lida, hanno un insolito accento appassionato, che tuttavia non scompone
nemmeno qui I'armonia della forma e non ne macchia la purezza. La
prima rende in modo profondo e delicato insieme il tormento dell'amore
in creature intellettuali e fini, che penetrano e vogliono penetrare e in-
tendere ciascuna il sentimento dell’altra. Der Becher, canto di gioia, di
gratitudine, di religioso culto per la donna ammirata, che alfine si & piegata
all'amante a lungo desioso, & come un’artistica coppa che il poeta per
lei cesella e le offre, con scene di pagane deitd, che fanno da basamento
al trionfo di quelia donna e di quell’amore. An Lida innalza I'immagine
di lei, che lo accompagna sempre nel tumulto della vita, alle stelle eterne,
che splendono costanti attraverso il mobile raggio dell’aurora boreale.
In queste, come in tutte della stessa piccola serie, 'espressione ¢ pit im-
mediata e diretta, senza la compiacenza e il delicato civetiare e giocare
con la forma letteraria, di che é vestigio nei Lieder.

Ma a simile compiacenza il Goethe tornd nelle Elegie romane, per
le quali cid che altrove gli fornirono la poesia arcadica e la popolare,
gli fu offerto dalla poesia dei « triumviri » (Catullo, Tibullo e Properzio)
e degli altri erotici latini; e anche qui nel modo pili spontaneo, per la
qualith stessa dell’amore da lui cantato, per le immagini di Roma e del
suo soggiorno romano che gli riempivano la fantasia, e che, formando
sfondo a quell’amore, gli conferivano aspetto insieme esotico e antico, e
glielo lasciavano assaporare con particolar senso di volutta. Il metro e le
movenze latine hanno nelle Elegie romane (come in altre elegie ed
epistole e negli epigrammi) un assai pill intimo nesso con la materia
che non nello Hermann und Dorothee; sicché le Elegie non potrebbero
propriamente considerarsi poesia umanistica, e tutl’al pill arieggiano aghi
endecasillabi baiani e ad altri carmi del Pontano; il quale non dissimil-
mente congiunse la sua calda voluttiy, la supa anima gaudente, con la vo-

(1) O sorella dell’astro fulgente,
Tenerezza ravvolta in cordoglio!
Una nebbia sottile d’argento
Nuota al vago tuo viso d’intorno...
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lutta delle antiche forme, col godimento dei ritmi dei poeti romani
d’amore.

Froh empfind’ ich mich nun auf klassischen Bode begeistert,
Vor- und Mitwelt spricht lauter und reizender mir vor...
Amor schiret die Lamp’ indes und denket der Zeiten,
Da er den nimlichen Dicnst seinen Triunvirn gethan ().

La sostanza delle Elegie romane ¢& la gioia fisica dell'amore, dell'amore
fisico, che nella calma dei sensi soddisfatii guarda con letizia il mondo
e con indulgenza e simpatia le umane creature, e prima tra esse la donna
dell’amore, alla guale non chiede spiritualita di consensi né virth da am-
mirare, ma la fresca gioventl, la florida bellezza e la lieta sanitiy, e quel
conversare condiscendente e giocoso che pud istituirsi coi bambini. Gli
accade perfino di poctare tru le braccia di lei, di lei che dorme, e che
egli sente a sé presso quasi come non altro che un magnifico animale:

Oftmals hab'ich auch schon in ihren Armen gedichtet
Und des Hexameters Mass leise mit fingernder Hand

Ihr auf dem Ricken gezihlt. Sie atinet in lieblichen Schlummer,
Und es durchgliihet ihr Hauch mir bis ins tiefste die Brust (2).

Poesia che per riuscire tale deve serbare una sorta d'impudicizia, incon-
sapevole d'impudicizia, innocente, propria di chi, in quegli istanti, non
veda e non senta altro al mondo che la sua breve oasi di feliciti: nel
che il Goethe riesce a maraviglia.

e massime di saggezza, se penetrano in alcuni Lieder e alcune bal-
late, regnano addirittura in altra gran parte delle lirviche goethiane, nelle
liriche che si possono chinmare « didascaliche », rimovendo da questa
parola ogni ombra di hiasimo e sciogliendo la contradizione estetica che
sembra portare in sé. C°¢, infutl, una qualith di livica o poesia didasca-
lica, che & contradittoria e ripugnante; perché quando la mente si & in-
nalzata, merce la riflessione, la speculazione e la critica, ad intendere
una veriti nelle sue reluzioni ideali e sistematiche, invano si sforza di
riesprimerla in una forma perplessa e immaginosy, che le ¢ ormai inade-
guata; donde il dualismo di simbolo ¢ di concetto simboleggiate, di pen-
siero e di forma metrica o alirimenti enfatica, appiccicata ad esso dal-
'esterno. Non gia che quella veritd, criticamente elaborata, non provenga

(1) Di letizia mi sento, sul classico suolo, animato,
e passuto e presente mi parlano pil cari..,
Amor rattizza intanto la lampada, ¢ ai tempi ripensa,
che ai triumviri suni lo stesso uflicio rese.
(2) Pid volte ho poctato, a lei tra le braccia giacendo,
e 'esainetro, lieve, con mano tasteggiante,
sul suo dorso ho contato, Respira ella amabil nel sonno;
caldo mi viene [Malito nel pit profondo petto.
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anch’essa da commozioni di vita, perché, se cosi non fosse, sarebbe fri-
gidezza e scolasticume; ma dall’'occasione emozionale lo spirito si & poi
sollevato all’altra commozione e passione dell’affisare il reale e il vero per
sé stesso ; e cid richiede sua propria espressione, sua propria lirica, quale si
sente nelle pagine concretamente astratte dei grandi filosofi, cosi poetiche
nella loro dura prosa. I piccoli filosofanti e i piccoli poetanti, invece, asso-
<iando due impotenze, ne traggono la poesia simbolica e didascalica, sensu
deteriori. Ma se, in cambio della mente che assorge alla speculazione, alla
critica e al sistema, si consideri il caso della mente che ¢ in saldo pos-
sesso di concelti e convincimenti, e al vario spettacolo delle umane pas-
sioni reagisce ristabilendo prontamente I’equilibrio che queste sembrano
rompere, e ritrae la commozione irraggiandola a un tempo della spiega-
zione razionale; si fa chiaro come si generi una didascalica che ha pur
valore livico, una riflessione che si disposa alla bellezza. Tale era il
<aso del Goethe, e questo si & voluto intendere col dire {esatta o inesatta
che la formola suoni} che il suo pensiero era « intuitivo »; e percid la
sua lirica didascalica & vivace e mossa, disegnata e colorita; di che sono
prova gli inni Il divino, I limiti dell’wmanita, La mia Dea, le epistole,
gli epigrammi venegiani, quelli arieggianti alla forma antica, quelli
delle Quattro stagioni, le Xenie e le Xenie miti, e tanti altri suoi versi
e versicoli, gnomici o satirici. Anche le liriche filosofiche (del ciclo Dio
¢ il mondo) offrono della filosofia talune conclusioni, che pili direttamente
inflammano l'animo e pill prossimamente si riferiscono al pratico atteg-
giarsi e vivere.

L’uvltima grande messe lirica, che il Goethe raccolse, fu il Diwan,
nel quale si ripresenta cosi la poesia didascalica o ammonitrice come la
leggiadra poesia d’amore (nel libro di Suleika), "una e l'altra non pil
appoggiate alle forme popolari nazionali o alle greco-romane, sibbene
avvolte in veste orientale, secondo un altro degl’interessamenti storici e
letterarii formatisi allora nello spirito europeo e che il ferace e versatile
Goethe, anche questa volta, non tanto accettd e segui quanto egli proprio
cred e promosse. Ma ultimo suo profondo grido lirico deve considerarsi
U'Elegia, detta di Marienbad, composta a settantaquattro anni, — il ri-
fiorire disperato dell’amore nel cuore di un vegliardo, — e alla quale egli
-aggiunse l'anno dipoi un significante proemio, indirizzato alla figura di
Werther, all’ « ombra cotanto lacrimata », che ancora non temeva tor-
nargli innanzi, quasi fato sempre minacciante.

12.
Le « Wahlverwandtschaften ».

Per il rapido passare del Goethe attraverso varie fasi spirituali, arric-
<hite da un’attiva vita mentale di ricerche e di meditazioni, non & pos-
sibile lumeggiare la sua opera, come si fa giustamente per altri artisti,

4
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in serie di svolgimento di un unico motivo fondamentale, che percorra
vari gradi o che si presenti di sotto uno or altro suo aspetto, Anche pel
periodo della sua maturiti non si puod dire in generale se non quello che
gia si & detto: che egli si tenne in una condizione di vigorosa saggezza,
ma di una saggezza che governa via via stati d’animo nuovi, varianti
con quella potente e molteplice vitalita.

Ora ecco che, intorno al 1807, il suo animo ¢ ripreso (per circostanze
che ci riescono indifferenti e sulle quali lasceremo distendersi i biografi,
sovente indiscreti e grossolani quanto cervellotici nelle loro congetture)
dal sentimento della forza devastatrice del’amore-passione, non pili con-
templato nel suo selvaggio moversi travolgendo ogni contrasto, sibbene
in contrasto con una forza di resistenza, spiritualmente pitv alta, D'isti-
tuto etico del matrimonio. Sentimento di dissidio e lotta, che pil tardi
fu chiamato problema del « diritto dell’amore », e dette luogo a tanti ro-
manzi e drammi a tesi, e ha avuto riflessi nella legislazione, e, accolto
nelle rozze menti democratiche, raziocinatrici a vuoto, si configura in
cosi meravigliose soluzioni che, attuate, riporterebbero assai probabilmente
la societh a quello « stato ferino », di cui parla il Vico, dal quale essa
si trasse fuori appunto mercé nozze, tribunali ed are. Il Goethe, cuore e
intelletto serio, non parteggio sentimentalmente per 'amore contro il ma-
trimonio, come giit usavano molti romantici; ma nemmeno poteva con-
siderare il contrasto tale che si combattesse per forma e ad armi cortesi,
presto a comporsi nell’agevole trionfo del pilt degno. Lo senti, invece,
come contrasto terribile, profondamente umano, a cui non son sicuri di
sottrarsi nemmeno le anime pil elette; e, ove esse pecchino contro la
legge morale, la vittoria di questa si attun duramente, mercé il sacri-
ficio, I'infelicita e la morte dell’individuo. E poiché la legge morale &
legge universale, posta al centro del mondo che frena e regge, manife-
stazione di lei in questa lotta gli si mostrd c¢id che il credente chiama
la « mano di Dio », ed altri il « caso », ma che per il poeta diventa
nient'altro che il simbolo della potenza della legge, che picga e volge a
suo strumento il corsn delle cose.

La coppin, che ci si presenta calma e felice nella quiete campestre,
¢ quella di Carlotta ed Fduardo, che, amatisi da giovani e divisi dalla
fortuna, si sono sposati da poco, dopo che Carlotta & rimasta vedova. Ma
preveggente, dei due, & la donna, che sa o sente come la virt, per ot-
tima e salda che sia, deve essere aiutata dalla prudenza, e, come dice il
Vangelo, che chi ama il pericolo vi perisce. Percity ella, contro I'avviso
del marito, & restia a chiamare presso di loro la giovinetta Ottilie, sua
nipote, e il capitano, amico del marito. Ma la voglia di Eduardo prevale,
i due ospiti vengono; e subito la lorza insidiosa e distruttrice, 'amore,
s'introduce ed opera. Eduardo é immediatamente colpito da Otlie. La
mattina dopo Parrivo, dice con eflusione alla moglie: « E un’amabile
conversevole ragazza ». « Conversevole?, — risponde Carlotta sorriden-
do. — Ma se non ha ancora aperto la boccal». « Si? — replica Eduardo,
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maravigliato ». Insensibilmente, Eduardo ed Ottilie si accostano, si cer-
cano, discorrono con confidenza, si divertono, fanno comunella tra loro,
e si legano con simpatie ed antipatie comuni, mentre per contraccolpo
qualcosa di analogo si viene formando tra Carlolta e il capitano, e non
manca, tra le due nuove coppie in formazione, nemmeno qualche atto
di piccola e nascosta e inconsapevole ostilith.

Il Goethe paragona quel che succede in questi casi al processo chi-
mico che mette a contatto la combinazione di due elementi, con quella
di altri due, facendo sorgere una nuova doppia combinazione, nella quale
uno dei due primi clementi si combina con uno dei secondi e Valtro con
I'altro. Donde il titolo del romanzo: le « affinith elettive ». Contro il quale
paragone, e il pensiero che sottintende, si levarono gli arcigni censori,
accusando il poeta di materialismo, meccanismo e immorale fatalismo.
Come se non fosse proprio cosi, che le attrazioni di amore sorgono fuori
di ogni deliberazione e volontd, e, guardate dal punto di vista morale,
appaiono cose estranee e avverse, e percid naturalith e meccanismo,
quale il Goethe le considera, non gil o dispetto della morale, ma anzi in
conformith della logica di questa!

La dissoluzione e ricombinazione delle due coppie procede irresisti-
bile e rapida: i corpi bensi si mantengono puri, ma le quattro anime
sono presto aflatto alienate dall’indirizzo di prima e diversamente incli-
nate. Eduardo brama Ottilie, Carlotta il capitano: e, nell’ebbrezza di
quella brama, una notte, Rduardo entra nella stanza di Carlotta, e I'uno
e l'altra si stringono freneticamente, compiendo un doppio adulterio spi-
rituale. E quando, allalba, « Eduardo si sveglid sul petto di sua mo-
slie, gli parve che il giorno lo guardasse pieno di presentimenti, che il
sole rischiarasse un crimine; ed ella, cosa alquantio strana, si ritrovd sola,
nello svegliarsi ». A mensa, Puno ¢ Paltra guardano, con senso di vergo-
gna e di pentimento, Ottilie e il capitano; « perché 'amore & cosi fatto,
che crede di aver solo diritto, e tutti gli altri diritti spariscono dinanzi
a lui »n,

La situazione giunge a tal segno, che si mostra insostenibile, Carlotta
e il capitano, scambiato il primo bacio e sentito I'abisso sotto i loro
piedi, hanno avuto la forza di distaccarsi e resistere all'attrazione che li
spinge l'uno verso I'altro. Ma Ottilie ¢ affatto divorata dalla passione, e
chiude gelosamente ¢ orgogliosamente la sua anima alla sua amica e pa-
rente; ed Eduardo non pensa di poter mai, a niun patto, rinunziare. Cid
che solo puo, ¢ allontanarsi per qualche tempo, tornare all’esercito a cui
aveva appartenuto, e gettarsi nei pericoli della guerra, quasi per cercarvi
un giudizio di Dio. E una sospensione, dunque, che egli accetta, e nien-
Taltro. Ma la salvexza, con la quale esce dal pericolo, lo riporta pil ri-
soluto alla passione, che Otilie dal canto proprio ha serbata intatin e
coltivata assidua nel chiuso cuore. Carlotia, intanto, ha messo alla luce
un bambino, il figlio del doppio adulterio, nato da lei e da 1Zduardo, che
apre sul mondo i grandi occhi di Ouilie e reca impresse nel volto le
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fattezze del capitano. Eduardo aveva parlato chiaro alla moglie: essi hanno
commesso un grande shaglio col pretendere di rinnovare a una certa eti
desiderii e speranze giovanili, senza tener conto che ogni decennio can-
gia totalmente l'uomo, e che bisogna percid guardare sempre innanzi e
mai indietro; ed offre ora al capitano il divorzio da Carlotta e il nuovo
doppio matrimonio. Ma, quando Ottilie rivede Eduardo, in aperta cam-
pagna, mentre ella porta sulle braccia il bambino di cui ha cura, al ri-
torno, traversando in barca il lago, il bambino le sfugge ed affoga.

Questa morte di cid che non doveva mai nascere, questa morte di
cui Ottilie & involontaria occasione, segna la catastrofe; perché se Car-
lotta ne viene rimossa dal suo diniego e si dispone a consentire al di-
vorzio e alle nuove nozze, Ottilie & scossa invece nella cecith della sua
passione, e giudica che ella non potri e non dovrh mai possedere Eduardo,
e che la felicita non le appartiene perché non se n'é fatta degna. I
uscita dalla sua strada, ha rotto la sua legge, aveva perfino perduto la
coscienza di cid (com’ella stessa dice}, e un demonio nemico, che si é
impossessato di lei, le impedisce di riconquistare Punita interiore, Fugge
dunque, per darsi all’'ufficio d’insegnante ed educatrice, che tanto meglio
esercitano coloro che hanno assai soflerto e fatto rinunzia alla gioia della
vita. Ma viene raggiunta, ricondotta a casa; e qui, tra Eduvardo e Car-
lotta, si agpira silenziosa, in volontario mutismo, sicché Eduardo sente
che ella é ormai lontana da lui, che si & innalzata come sopra di lui. E,
serbando il suo voto di silenzio, si lascia morire d’inedia; ed Eduardo, al
quale ella ha imposto di vivere, non osa disubbidirle, ma assai lo sforzo
gli costa, la rassegnazione gli & impossibile, e, consumandosi nel tormento,
muore presto anche lui. Carlotta e il capitano restano separati.

E un dramma che si svolge tra uomini di generoso e puro sentire,
di mente riflessiva, fine e coltivata, e che percid giuocano, per cosi espri-
merci, a carte scoperte, guardando in faccia le loro passioni, punto o
nulla illudendosi con la fantasia, se non in alcune crisi che essi stessi
riconoscono poi per quel che sono, di rado o non mai foggiando a sé
stessi sofismi, ragionando benissimo e discutendo tra loro della malattia
che si & variamente attaccata ad essi tutti. E la medesima impronta hanno
gli altri personaggi, nei quali lo stesso dramma si ripresenta in altro modo
o si ripercuote, come la coppia del barone e della baronessa, entrambi
coniugati ed amanti contro legalith, e il bravo Mittler, specialista in ma-
teria di dissensi coniugali, che si adopera invano a ricondurre i contrasti
alla primitiva armonia; e la stessa impronta, riflessiva e ragionante, i
personaggi secondarii ed cpisodici, lassistente del collegio dove & stata
allevata Ottilie, e l'architetto. Fioriscono sulla bocca di tutti i personaggi
le osservazioni psicologiche e le sentenze prudenziali e morali, e, poiché
le passioni non sopprimono in essi la consueta operosith e le gentili oc-
cupazioni della mente, grande parte & data alle descrizioni dei lavori di
abbellimento che Eduardo e i suoi amici conducono nella campagna dove
dimorano, e alle considerazioni sulP’arte; e vi & perfino inserito a brani un
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diario di Ottilie, che reca i pensieri del Goethe sugli argomenti pit varii.
A guardare dall’esterno, si direbbe quasi che la storia passionale sia pre-
testo per altro; ma, guardando dall’interno, si scorge come quel disten-
dersi in cose varie ed estranee & reso possibile dall’'intonazione di questa
opera d’arte, alla quale questa cornice di gusto un po’ pesante, e, come si
dice, tedesco, non disconviene. Tra quella molta intellettualitd, che il nar-
ratore ha in sé e 1rasfonde nei suoi personaggi e mette nella loro vita, il
dramma si svolge vigoroso. I caratteri, nella loro gii descritta comune fiso-
nomia generale, sono individuati: Eduvardo, con la incapacita a negarsi un
piacere e con al sommo delle sue aspirazioni quella che chiama la felicita,
e, con tulto ¢io, non mai rozzo ¢ volgare, perpetuo giovane, e anche un
po’ fanciullo, come quando all’accorgersi che il capitano non ammira la
sua arte musicale, & preso da furia e, nientemeno, « si sente sciolio
da ogni dovere verso di lui », e che in ultimo, dopo la morte di Ottilie
e il cémpito assegnatogli, confessa di sé stesso che « anche pel martirio
ci vuole genio »; Outilie, che nella singolare situazione in cui entra e si
mantiene verso Carlotta, non rompe mai in ribellione o in rifiuto del
dovere formale, ed & una di quelle nature, tanto energiche nello svia-
mento quanto eroiche nella redenzione; Carlotta, la saggezza imperso-
nata, che ha pur carne, sangue ¢ nervi; il capitano, che sa virilmente
padroneggiarsi. E sebbene nelle uliime pagine, nel racconto della morte
e della quasi trasfigurazione di Ottilie in martire e santa, lo stile prenda
forse talvolta una lieve affettazione di sensibility, in tutto il resto la ma-
raviglia del delicato e semplice insieme si offre di continuo al lettore,
non turbata e solo variata, e talvolta interrotta, dalla ricchezza dei pen-
sieri etici e delle osservazioni psicologiche.

condinua.

B. C.
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