
RASSEGNA LETTERARIA 
Sote di letteratura rtiaderi~a itriliaria c straniera 

!.,e figure del mito e dell'arte antica, cliventate realtà nel nostro spi- 
rito, vi continiiano la loro vita anche fuori dei quadri degli originarii 
racconti c drammi : si approfondiscono, si dilatano, si arricchiscono di 
nostri pensieri e affetti e impressioni, pure noti isniarrendo i tratti primi- 
tivi. 12 un processo spirituale diverso, ilon ciii essentialniente ma nel grado, 
da quello onde gli c~t~ticlii no~iii, e alcuni linearilenti dei personaggi e 
alcune azioni, sono acloprati ad esprimere sentimenti nostri, con altera- 
zione delle loro sembianzc genuirie e con vaghezzi di  liberamente aIte- 
mrle, serbalidotre solo iina traccia evanescente, eflicsce a l  fine nrtistico. 
il Goethe, che aveva tenuto questo secondo [nodo per Fiiust, per Pro- 
meteo, e nei fraininenti del Giudeo errante e di Maon~etto, tentò il primo 
nell'Acliilleis, rimasta interrotta, e scrisse nel 1800 i versi di Elcnn. Que- 
sto secondo 1110do suppone un senso storico sveslio, che apprende nella 
sua schiattezza l'antica poesia e procura di  penetrare l'animo delle s ~ i c  
foriiic; e, nel crescente storicistrio dei teinpi che seguir0110, molti artisti 
vi si volsero c ne ti-assero varia ispirazioiie; ma il Goetl~e fu, aiiclie qui, 
tra i primi o addiritlur:~ il primo. 

L'Elena aoethiati>~ è bene la cc fatale Elcnn ,) degli antichi, la so- 
vrana b e l I ~ z ~ i ~  per la qunle gli eroi di Greci;\ e d'Asirr combattemilo per 
dieci anni, gettalido i loro corpi conle in  una sacra ccatombe; l'Elena 
che greci e troinni arnmirilvat~o del pari, quasi portento, e non si dolevano 
di rilettere per lei al giuoco e perdere la vi.tri; a cui i veccliioni delle 
porte Scee s'iiichinavano, riverenti al dono divino delIa bellezza, che te 
spletidcva sulla persona; ricondotta infine, dopo tanie lotte e vicende, 
alla reggia di Sparta, idolo rapito e riconqtiistato. 

Ma 6,  al tempo stesso, una concezione del Goerhe, clic sembra bensì 
scavara nel seno dell'alitico iiiito, ed intrinsecamente è cosa nuova e mo- 
derna, ;i1 piiri della I'genin. È la Bellezx:~, incanto, inebbrinnieilto, per- 
dizione; la Bellezza, I n  cui presenza dh un fremito;cIesiderio di gioia, 
desiderio cli [liorte: incolpevole colpevole in questo efTetto che produce, 
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ed essa stessa presa da1 senso della colpa di cui 1>011 ha colpa, ctl aspét- 
tatite non sn qual castigo, che chiuderil il suo corso tempestoso e devii- 
statore. Qudla Bellezza, per Ia potenza che spiega, è eroica; quel senso 
c l i  colpa, congiuliro n1 senso della  necessiti^ che la trascende, 6 tragico. 
Nell'iridividuo ulnaiio, portatore del dono fatale ed aspc ti.ailte il castigo 
fatale, si compie un mistero cosmico; e perciò niente d'individu;ilc e ili 
pxiviito si fiaminischia al suo sentire, e I'iaclividualith stessa s'iiiiiciiza 
all'altezza d i  quel mistcro, e si fa inipassibile ed eroica. 

h una ~ragediu grccn che leggiamo, aflorch6 ci vediamo inilaiizi 
Elena, che, ciungendo innanzi a l  reale palrigio di Sparla, prende a pnr- 
lare come in sogno, rirrieiiloraildo sè stcssrt? Questa parvenza s'inrroduce 
e mantiene, nonostante il verso tedesco: segno che il poeta veramente 
ilvelra pieno l'anin~o dell'antico, riell' intonare iI suo canto, che esprime 
e sottintende tante cose, le quali nessun antico avrebbe potuto nè espri- 
incic nè sottintendere, perchè noli si erano ancora accumuiate nellii sr.ia 
coscienza. 

Rcwrii~dcrt viel und viel gescholten, lielena, 
I'om Strande kornili7 icl I... ( I ) .  

Torna, ri noi moderni, questa Elena, mollo ammirata e 1~1olto biasimata, 
d:illa piciiezza dei nostri ricordi, dal ricco mondo classico che costitiiiscc 
il fondo della nostra stessa storia. E con lei, reduce da tante colossali 
uvrenture, noi, innanzi alli1 reggia di Spartri, riportirimo in  queil'istante 
il pensiero a l a  sua casa paterni, alla fanciullezza, alle nozze, alle cose 
remote, dopo le quali - ella morn-ior:~ :i sè stessa: - 

1st vicI ~esciiehen, tvas die hlcnschcn wcit uild breit 
So gcrii crzahlc~i, aber der riiclit gerii liort 
Voiì dcrn dic Sasc ;~vilchscnd sich ZUITI Rliirchen spana (2). 

E un'Elena, consapevole giii di  apptirtenere alla leggenda, a una leggerida 
che le suscita, piutlosto che orgoglio, mestizia. La sua carne umana soffre 
nel sostenere la missione assegnatale. 

Lo sposo c re la ha fatta, dalla spiaggia, andare innanzi con le sue 
i~ncelle, le troiiine captive. Essa pcndc incerta: presente qualcosa di grave, 
di cruento, che, si prepara. Igilora se torna sposa e regina, se come cosa 
conquistata, se come prigioiliera, se vittinla designata a .\7cndettii dei lun- 
ghi travagli sostenuti dai creci. Conosce solo che la sua fama e il suo 
ilcstino corrono per 1;i doppia vicenda della gloria e della maledizioi~e, 
del rrionfo e dellti condanr~a, come C triste ;iccompagnamento della 
Bellezza : 

( I )  Ammirata iriolto e r~ lo l~o biasiiiiara EIei~a, dalla spiaggia clit i  vengo. .. n. 
(3) « Molto B ncc;irltito, clic $i uoinini da per ogni dove così volci~ticri xic- 

contano, m a  che iiun vole~iticri ascolta chi vidc crescctqc intoriio a si! stesso lu 
leggenda c farsi favola p .  
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294 RASSEGNA LGT'rERARIA 

Denn RuF und Schicksal bestimmteii furwihr die Unsterbliclien 
Zwcidcutig mir, der Schiingcstalt bcdenirtiche 
Reglciter, die an dieser Schwelle mir sogar 
Mit dtìster drohendcr Gegeiiwart zur Seite stellten (11. 

11 re la guardò di  rado durarzte il viaggio, non le rivolse parola benc- 
vola, come se meditasse i l  giudizio sopra lei; e, approdati, le ordino di 
precederlo e apparecchiare un sacrifizio. Cib le d h  da pensare, ma non 
la turba ed agita, chè tutto ella rimette agli Dei, i qudi soli dispongono 
tutto quanto i mortali sopportano. Piire, esita neli'cntrrire neIla sua antica 
casa, che aveva tante volte riveduta con la mentc, e desiderata e dispe- 
rata; ed ora le sta innanzi, e i piedi 11011 Ia portalio volentieri su per gli 
alti gradini, pe,i.quali saltelIii gih come f'anciulIa. E, tosto penetrata collt 
dentro, sbigottisce al vuoto che si sente intorno, e allo scorgere una tni- 
steriosa forma fenlmiiiile, accosciaia presso il focolare: e si ritrae per- 
plessa, Sbigottisce, e sa che Io spavento non è lecito, a lei, figlia di Giove; 
ma sa anche che esso scuote talvolta sino il petto degli eroi: . 

Der 'Tochter Zeiis gezicmet niclit gemeine Furch~, 
Und fltichtig-leise Schreckenshand beruhrt sie riicht; 
Doch das Entsetzen, das dem Schoss der alten Nacht 
Voin urbeginn ersteigend, vielgastaltet noch 
Wie glinzende 11'01 ken aus dcs Bergcs Feuersclilund 
I-lerauf sich w8lzt, erschartert auch des I-ielden Brust (2). 

La figura di vegliarda, assisa e iininota, che essa crede dapprima la sor- 
vegliante della quale le ha parlato il re, e a cui impartisce ordiiii non 
ascoltati, è invece una Forciade, cbe impegna aspro contrasto di motti 

'con le ancelle; e ad Elena, che si è tenuta di  sopra il contrasto, rimpro- 
verando, come padrona dcile une e dell'altra, ricapitola, interrogandola, 
il tremendo passato, tutti gli uomini da lei afiascinati, tutti gli uomini 
ai quali ha appartenuto; e le annunzia alfine che il sacrifizio che si pre- 
para avrii per ostil lei, che per lei E il tripode, la coppa e la scure afilata. 

Ma in questo punto al vigoroso brano di poesia, scritto nel 1800, e 
qua e là ritocc:ito t! ampliato in sdguito, si attacca il simbolico trapasso 
da Eleria a Fausto, dal r n o ~ i d o  ellenico al mondo medievale e germanico, 
con l'unionc dei due, c la Forciade si svela per Mefistofele. La poesia si 
viene nian tnano supcrficializzando nel17allegorjsmo da una parte, e nella 

( I )  Perchè, invero, ,al7 Immoriali assegnarono a nic equivoca la fama e il 
destino, perigliosi cotnpagrii della bellezza, e persino a questa soglia me li mi- 
sero accanto con fosca minacciosa presenza n. 

(2) u Alla figliuola di  Giove iion s7addice la volgare paura, e la lieve fug- 
gevole mano del terrore non Ia tocca. Ma lo sbisottimento, che, salendo dal seno 
dcll'tinricri notte, si svolge i i i  molteplici formc come nuvole infocate dalle fauci 
di un vulcano, scuote anchc i1 pctto dellleroe u. 
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escenografia. operistica dall'ziltra. Di tutto questo, che, posteriore di  tempo, 
.i! intimamente estraneo alta prima e poetica mosse delta riapparizione 
d i  Elena, non giova occ~iparci: appartiene al secondo Fatrst. 

Hermann und Dorothee. 

Così il Goethe ripjgliava e risentiva profondamente l'antico; ma nello 
.Ner?nnnrt ztnd Dorothee, che i suoi connazionali non si stancano di ce- 
lebrare come l'immissione dell'onierico nella poesia tedesca, l'elevazione 
di questa alla grecith, e quasi l'eflettirato maritaggio di Elena con Faust, 
il Goetbe prende, verso l'antico, a l~ro ,  e più Bonario, atteggiamento: con- 
sidera le antiche forme, per sè stesse, e poichè le antiche forme, come 
mere forme, sono vuote, egli giuoca con esse come con cose non serie. 
.Questo non vuol dire che lo Hermann rlnd Dorothee non sia un  poe- 
metto, nella cerchia sua, delizioso; ma che bisogna pur farsi una ragione 
e tenerlo per quel che esso è realmente. 

L'importanza del poemetto fu esagerata fin dal suo apparire, in con- 
seguenza di tutto il lavorio cciiiipiuto gih a quel tempo in Germania in-  
torno alla scultura greca, per opera del Winckelniarin e della sua scuola, 
.e iL congiunto lavorio sulla poesia omerica, clie, tradotti in canoni este- 
tici non poco fantastici ed arbi trarji, avevano ingenerato I'aspettazione 
.di qualcosa di simile, che dovesse riottenersi nei tempi moderni c per 
opera dell'ingegno tedesco. Documento solenne di questa aspettazione, e 
.della sopravalutazione che ne segui del poemetto goethiano, è la Iun- 
ghissima e per più rispetti bellissima dissertazione di Guglielrno di Hum? 
boldt, Ueber FIerrnnnn zind Dorothee: al quale parve di poter provare 
c h e  questo artistico cotnponimento a fa sua propria la generale natura 
.della Poesia e dell'Arte in guisa più pura che noli sia facile trovare in 
.altra opera d'arte B) ; e ne esaltb l'eflatto omericri « osgettività )l, e vi sco- 
perse affinità di stile con lo <r stile delle arti figurative i), e lo salutò 
unica opera da porsi a fianco u quelle degli « antichi M. Pure sarebbe 
.dovuto bastare il fatto, che predecessore e incitatore al .Goethe in quella 
concezione e in quello stile era stato un filologo e traduttore di Ornero, 
il Voss, con In sua Luisn, per mettere sulla vera via del giudizio, e sgoni- 
'hrare i veli che s'interponevano tra l'occl~io e l'opera. 

Agli entusiasmi dei filologi e dei letterati si unirono questa volta gli 
.altri della bravrì gente, degli onesti borghesi, delle madri di  famiglia, 
.delle zitelle e nitellorie, dei maestri di scuola (ed è questa la famosa af-  
leanza, che i critici tedeschi affkrmano stretta i11 quel poemetto, tra il 
.deuisches Hcrf e la antilie Kzrnst!); i quali tutti vi ritrovarono quel che 
.assai desideravano e vagheggiavaiio: una esibizione di morafissimi senti- 
menti e concetti, l'amore che si fa subito fidanzamento, la cura dei ge- 
mitori per la felicith dei loro figliuoli, l'obbedienza di questi che non 
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esclude l'indipendenza quando colga giusto e finisca col concordare con 
Ie aspirazioni stcssc dei genitori, la virtù Jisa~~~renturata c preiliiata, e 
una ricca copia rli osservazioni e n-iassiine, di quelle che si accolgono. 
dicendo: - 1.2 vero, - seiiza sforzi di  nieditazionc e scrtza clovcr supc- 
rare lo stupore tleIl'apparentc paradosso. In fortuna che una volta lo 
I-Iegel disse mancare ai filosofi e abbondare ai  predicatori, clie subito 
sorldisfrino e coniniuovorio a edificazione, pcrcliè ripetono cose cti cui 
gli ascoltatori sono sili pcrsussi e che hanno faniiliari. A me che scrivo,. 
sta in mente una vecchia tedesca, che ragazzo ebbi niiiestra, Ia quale tiii 
faceva leggere 10 Nerrnann und Dorollzee, e d i  tanto in tanto gli occhi 
le luccicavano L\ sospirava d'intenerimento. Cose buone, del resto, e delle 
,quali si può celi;ire, iila non s'intende negare la rispettabilitu c il pregio. 

Nè i l  VOSS n& il Goethe fecero, per altro, nulla di veramente tluovo. 
nel porre in esanletri coi1 giri e rnovenzc onieriche In materia dclla vita 
dornes.~ica; perchi da un I>el pezzo (dal Rinascimento, ed anche da più 
in SU) queste esercitazioni si praticavano, atlornaildo di ciceroninno e (li 
virgilinno, secondo i casi, le umili faccende quotidiane e le storie c i co- 
stumi dei nuovi teinpi. Ancora c'è, in  tanta decadenza del latino, taluno 
che così si diletta. E lo Hcrmann und Dorothee fu tradotto i11 latino, 
come non si sarebbe certo potu~o fare del fiust o dcl JVcrthcr; e in  
quella forma, che era ,quasi una restituzione, gradi assai :il Goethe, al 
quale la sua opericciuola piacque sempre, e, difatti, il riicggcrla clovev? 
muovergli compiricenzt?, non iscoinpagnzita d:i sorriso. 

Per cornpiere lavori artistici di t a l  sorta, i! necessario togliere a ma- 
teria qualcosa c l ~ e  non in~pegili troppo il pensiero e il sentimeilto, 116 si 
esprima i n  formc conimosse e iiiltnediate; c percih l t i  favola d i  Hernlntzit 
ttnd DorotRec è un aiicddoto che più ovvio e se~nplicc non si pritrebbe tro- 
vare. Un buon giovane da moglie, e che i genitori desiderano che prenda 
moglie, andando a vedere sfilare un passaggio di profughi per cagioni di 
guerra, 6 colpito da una brava c bella ragazza da i~iarito, che è tni essi, 
e, dopo un breve esitare dei genitori innanzi zill'avventura, la sposa col 
loro consenso e con soddisfclziorie di tutii,. 1: una favola, di  cui, siri dal 
pritlio profilarsi, si prevede non solo la fine, tna anclie l'andamento. 
TI tr tipico m nelll:izione e nei ctiraitcri, che tanto fa sdilinquire certi 
critici (e non tutti volgsiri, perchè si annovera tra essi lo Scherer}, i quali 
lo tilcttono i n  nobile contrasto con I'individuale c realistico delle opere 
giovanili del Gocthc, noti C qu i  nemmeno l'espressione dell'unimo pacato, 
e della niente filocoflca, ma piuttosto l'indizio del relativo disinteresse del 
poeta per quei casi e per quei personaggi, intento coni'csso è alla frase,. 
a1 ritmo e al rnetl-o, coi quali soltanto ouol cooscguire il suo particolare 
effetto artistico. 

NclIc opere .giovariiIi, c2era ben altrimenti l'omerico, l'eterno omerico, 
che è poi la poesia fresca e immetiiata: e c'erri anche nella sua forma 
idiIlic;i, chi ricordi nlcunc pagine del T,T:rerilic?r-, E chi ricordi qualche 
altro libro redesco dello stcsso tempo, per esempio I'sutobiografin d i  Juiig 
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Stilling, nelléi parte che raccotltn la propria fanciullezza c lii storia della 
jxopria famiglia, vede quel che sarebbe stato lo Hcrrnnttn und  Do?-oihee, 
se il Goethe lo avesse sentito iri iiiodo diietio. Anche  co!à si legge di 
avvenimend domestici, di fidanz:irnenti e nozze, e si descrirrono cnnipestri 
$anchet.ii nuxiali, e i l  iiiodo talora sembra avvicinarsi a quello del Voss 
e del Goethe: 

Dopo che tiitti ebbero tnangiàto e bevuto a sc)ddisfazionc, furono istituiti 
ragionevoli coiivcrsari. Ma Guglicl~x~o C la sua sposa vollero piutrosto esser soli 
c iiiteiidersi tra lorii, e perci?) ariiiai.ono ben profonclo tiella selva. Con I'allonta- 
nailicnto dagli uomiiii, crebbe i l  loro amore. Ali ! se noli esistcsscro bisogni della 
vitu, non il freddo, il ge1o.c In piogjiu, che cosa n questa coppia sarebbe man- 
cato di tcrrcstrc ~~eatiiiiclilic? l duc vccclii padri, clic iiitailto si erano secluti presso 
il boccale deliri birra, eiiriiiroiio in uti serio discorso ... 

Anche col i  C'& urla Dorotea, Do~rclzetz, brava giovanc e sposata da 
u n  bravo giovane; tila coime diversamente essa ci va al cuore! Si sposa, 
e muore giovane, e giii prima da tilcuni mesi comincia a languire, non 
sa percl~è, e presente la i-iiortc, e si confida con lo sposo: 

011, no, io non soiio di cattivo ui.iiore, caro caro mio! io non sono scori- 
tenta. Io ti voglio t~eric, vogIio bciic ni ilostri genitori e sorelle; si, io voglio 
bene ;i tutti gli uomiiii. Ma ri voglio dire cib chc ini nccacle. Quriiido io in pri- 
maivera vedo come {urto si schiude, le foglie sugli alberi, i fiori e lc erbe, la 
cosa mi senibrii coinc se iinn mi tocclii ; it cornc se io l'ossi iii un mondo, al quale 
noli nlq>mbìengo. Ma sc trovo rina foglia itiginllita, uii fiore avvizzito, o un'crba 
disseccata, allorii i i l i  sgorgano le lacrime, e rni sento così bene, così bene, elle 
non posso csprinicrtelo; e pure io non nc sono niai dieta. J t i  altro tcmpo, invece, 
tutto ini turbava, ed io noi, ero giutiiinai così allegra come in pritiiavcra. 

12 quando, alcun iempo dopo ch'essa C morta, il vedovo marito, col 
fisliuoletto, tornando a un luogo dove nel tempo felice arYevano faii.10 
ai giorni felici una scatnp:ignata con Doroteuccis, ritrovano il coltellino 
che essa aveva colli perduto, quale stretta di  pi:intn ! 

1)opo cli che, scosse le Incriine, godicinio arichc noi il sapiente e 
amabile giuoco degli esametr i  goetlii:ini, ed estasiamoci con lo Humboldt 
ai quadrerti che l'nr-tista disegi~o : 

A l s  ich nur t>iciiies Weges dic ncue Strasse Iiinarifiilir, 
Fiel niir cin IVagen i n s  Auge, VOI] tuc11tigc.n 13iiuilien gefugt, 
Von zwei Ochscn gczogcn, dcn grUss\on u titi st3rlistcn des iluslaiids; 
Nebcnl~cr abcr sing init starken Schrittcn ein MRdchcn, 
Lenkte mit langein Stribe die bcitieri gewaltigen Thierc, 
Triob cie nii iiiid Iiiclt sic zuruck, sie Ieitete lclììglich (I) .  

( I )  n AllorchC io nel rnio carniiiiiio giunsi alla nuova stmda, mi venne asli 
occhi uii carro, cosiriirro di pndcrosi troiichi, rratto da duc buoi, i più grossi e 
forti di razza straniera; ma accanto incedeva  coi^ FUSO forte una fanciulla, reg- 
geva con lirtign pertica i due animali possenri, or li spingcvii or li tratteiic\~i, l i  
guidava pruclentc n .  
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« Si crede vedere (dice lo Humboldt) una delle alte iigure, che si 
ammirano tiilvolta nelle opere degli antichi, sopra pietre incise n. Sì, e 
anche nelle incisioni a contorni, i n  certe statue e bassirilievi, in  certe 
pitture, che piacevano all'arte del teinpo, nel buon gusto accadeniico- 
imperiale: le quali, mercè ideaiiezazione delle cose viste con gli occhi, 
trasportano in  u rcgioni affatto straniere N, come dice lo Humboldt, ossia, 
come diciamo noi, nelle regioni della hellzi letteratura (« bellezza » e 
« idealith » qui  non significano altro che c letteratura 1)); e non solo ac- 
cade che si dimentichi (l'osservazione è dello stesso FIumboldt), che t( il 
lungo bastone per stimolo e guida non è p i ì ~  del nostro costume n, ma 
niolte altre cose ancora si dimenticaiio, e di maggiore peso. 

Ammiriamo anche noi, perchè sono davvero ammirevoli, i moti di 
atletto, come le premiire della madre che vuole indurre il figliuolo a 
confidarsi : 

Muttcr, sagt' er betrotfen, ilir Obcrrascht mich ! Und eilig 
Troclrnet) er ab die Thrznen, der .Jiliigling edleti ~ ~ f ì l b l c s .  
Wic? clu weincst, mein Sohn? versetzte die Miitter betroflèn; 
Darum kcnn' ich dici1 iiiclit! ich habe das nicmals erfahren! 
Sag, w ~ s  beklenirnt dir das i-lcrz? was treibt rlich, einsam zu silzen 
Utiter den Birnbnum hier? was bringt dir Thrsiien ins Auge?(~) .  

O di I)orotea, che racconta del suo primo lidanzato, partito per la causa 
della libertà e perito nelle stragi di Francia: 

Als ihn die Liist, i n  nciicrn verandcrtrn LIrcgcn zu wirkcn, 
Trieb, nacli Paris zu gchcn, dahin, wo er Kerker iind Tod fatiti, 
Lebe glficklich, sagt' er. Ich gehe; denn alles bewegt sich 
Jctzt auf Erden einrnal, cs scbeint sich atles zu trennen. 
Grundgesetze loscn sich auf der festesten Staaten, 
Und es 1Ost der Bcsitz sicli 10s voin alten Besitzcr, 
Freund sich 10s von Freund; so lost sich Liebc von Liebe. .. ( 2 )  - 
Also sprach er; und nie erschien .der Edlc mir wicder, 

Ma non possiamo non notare, intanto, che tutto ciò è stilizzato. 
Animiriamo la ti ampiezza epica D, 1' epico riposato narrare n, che 

i sullodati critici lodano coiile forza di cui il genio del Goetl~e dotò la 

( I )  <i Madre, - diss'egli, colpito, - voi ini sorprelidete! - E in fretta gli 
occhi si asciugìi, il giovane di i~obil sentire. - Clie? t u  piangi, figliuol niio? - 
replicb la madre, colpita. A questo non ti riconosco! questo non mai ho visto fin 
ora! Di', che cosa ti stringe il cuore? che cosa ti spinge a seder solitario qui sotto 
i1 pero? che cosa le lacrirnc agli occlii ti  mena? n .  

(2) rc Quando la voglia di operare in modernc mutatc vie lo spinse ad an- 
dare a Parigi, dove egli carcere trovò e inortc: - Vivi felice -- disse. - Io vo; 
giacche ogni cosa ora, tutto in una volta, si intiove sulla tcrra, e tutto sembra 
separarsi. Leggi foridainentali si dissolvono negli Stati pii1 saldi, e il possesso si 
scioglie dall'antico possessore, l'amico si scioglie dall'nniico, e così l'amore 
dall'amore ... - In tal modo parlò, C non piìi, il nobile, mi apparve di nuovo n. 
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cultura tedesca. 1.3 madre cerca Hermann, e non lo trova ai soliti posti, 
e- le  si dice clie è nel giardino: 

Da durchscrhritt sie bcliende die laiigen doppcltcn I-Iiife, 
Liess die S t ~ l i e  zuruclc und die wohlgezimt~ierten Sclieuiieti, 
Trar iii den Garten, der weit bis ali dic Mauern dcs Stadchens 
Reiclite, schritt hin hindurch und freute sich scglichen TVachstums, 
Stellte dic Stutzeii zurecht, auf deiieiì beladeii dic Aeste 
Ruhteti des Apfelbaums, wie des Birnbaums Lastende Zweige, 
.Nalitn gleich einigc Raupen vom krgftig strotzenden Kohl wcg; 
Denn ein geschaftiges Weib thuc keine Schritte vergebcns(~). 

Ma non c'iiludiamo che questa ampiezza e particolarith, e questo epi- 
tetare, siano al tro che uno  scherzo ben riuscito. 

E scherzosa suona l'invocazione alle Muse, che par  quasi da poema 
eroicomico o da n giorno Q pariniano: 

Musen, die ihr so gcrn dic herzliche Liebe begiinstigt, 
Auf dern ?Vegr: bisl~er deii trefflicheii ,fOngling gelcitct, 
An die Brunst ihin dus Madclìen nocli vor der Verlobung gedruckt habt; 
Welfet auch ferner deii Rund des licblichen Paares vollenden, 
Teilet die Wolken sogleich, dic fiber ilir Glilck sich hcraiifziehn! 
Aber sagt vor Allem, wns jetzt irn Hause geschiehet (2). 

Insomma, nello I--ernrnnn ztnd Doroihec non bisogna cercare il Goethe 
grande, sebbene vi sia senza dubbio u n  grande che  si diverte col piccolo 
e col minuto, e si ditiiostra grande anche in questo suo divertirsi. 

Le liriche del Goethe non sono, beninteso, come i critici ancora im- 
pigliati in idee rettoriche credono, la « lirica )& del Goethe, perc l~è  questa 
coincide con Tutta la sua opera poetica, e anzi nei toni più complessi 
e possenti è da cercare nei romanzi e draiiimi dei quali si C toccato, e 
negli altri che ricorderenio. Ma non sono nemmeno le sue opere mi- 

( r )  (( Allora attraversb, agile, i dile Iuilghi cortili, lasciò indietro le stalle 
t i beli allognti granai, entrb nel giardino, che si stendeva ampio fino alle tnurn 
della cittacluzzti, lo percorse pel mczzo, si allegrò del crescer di ogni pianta, ad- 
dirizzb i puntelli sui quali posavallo carchi i rami del   ne lo e i pesanti rami del 
pero: tolse anche via alcuni bruchi clal cavolo superbo possente; chi. una donna 
operosa non fa isivnno alcriii passo D. 

(2) e Muse, che così volentieri favorite l'amore dei cuori, c che per Ia via 
fin qui I'cccellcnte giova~ie avete guidato, e al  petto a lui la fanciulla nncor 
pri~iìa del fidanzamento avete prerncitn, aiutatemi aiicora pii1 oltrc a compiere il 
legame dell'arriabile coppia, dividete subito le nuvole che sulla loro feliciti si 
addensano! Ma, prima di tutto, ditc ci0 che ora accade liella casa 11 .  
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nori, nel senso che questa denominazione talvolta riceve, di opere se- 
condnrie, essendo esse invece, ~0111'4 noto, tra Ic cose sue più geniali e 
perfette. Sicchè « liriche » c « opere minori » possoiio chirii~larsi uni- 
camente per ragioni cli classificatoria editoriale e libraria, per In  loro hre- 
viti ,  varieth e iiiolteplicitii, clie corisiglia di riunirle in serie e sottoserie 
pnrticolaij. Intriilsecamente, fanno zutt'uno con le opere maggiori, c o n  le 
quali si legano sovente come anticipaziorii, deierii.iin:ixioni e prosecuzioni. 

Abbiamo gi i  avuto occasione di accennare alle liriche del periodo 
titanico, per le qii:ili il Goethe adoperi> ?i soliio uii metro che ora si 
direbbe libero, un rriitro senza esirirrseca regolarità e fuori d i  tradizione 
e i~~odelli, sia pure clie a lui p:iresse talvolta c per alcune d i  quelle [i-  
riche di essersi ricorilato di 13incIaro e del pindririìo furore, d i  un Pindaro 
in ogni inodo involontariamente e assai da lungi seguito. E qrteste poesie 
iri metro libefo, - ohre che per la loro sinyjlrirc forzci c bellezza, - sono 
degne di nor:i perchi! rnostrnno, in'primo luogo, come il verso libero, che i 
retori del n~odernismo, frigidi intellettualis~i nonostante le loro arie scom- 
pigliate, mcconiandano e vorrebbero che si adortiisse clunIe forrnri usuale, 
buona per tutti gli stati d'animo e per tutte le cr~rrirnozioni spicciole, nel 
Coethe irivece, che era poeta \?ero e grande, si effettut solo in  un 1110- 

mento della sua vita, pochissime volte, e per particoliirissitni ii~odi d'ispi- 
razione; ed egli si cuardb bctlc Ja i  ridurlo :i maniera, e, come l i  riveva ildo- 
perati primti, cosi riprese a adoperare poi, rnagistralinente, j metri frenati 
e tradizionali. E poicliè quel gruppo di Ijriche, :i malgrado di un'app:i- 
rente liberti, serbano lesse risorosa, ncl ritmo adottalo, nelle varia- 
zioni per le quali passi), neIle disucuaglianze che si compcmsono sempre 
~iell'equaglianza totalc, nelle proporziorii delle parti; esse iiiostrario, in  
secondo Iuogo, come il poeta non ricorresse gih a simigliarite forina 
(secondo usano gli odierni scrittori) per comodo e pigrizia, per fàcilo- 
noria, Inn ubbidendo a una interiore ncccssirIt e :i uiio squisito senso 
d'arte. Basti a prova di ci0 una qualsiasi di esse, pcr eserilpio quella al- 
trettanto breve quanto mirabile nrt Schl.vngcr l i r o ~ t o s ,  sognata in viaggio, 
attraversando in pesante carrozza post~ile un paese montuoso, nella vi- 
cenda delle rapide discese e delle lente futiiuse salite. Tra cui, al seilri- 
mento e alla fziniasia del poeta viaggiante e socnaiile, il cocchiere si 
.venne cangiando in I h n o s ,  nel dio 'fempo, il viaggio in q~iello della 
vita, l'agile discesa riclla corsa siovanile verso i1 ttlrii~ilto del inondo, il 
salire faticoso nelle lotte che l'opera umnn:.i richiede, In vista che si apre. 
dali'alto nelle gioie dcll'arte e del pensiero, i l  ristoro di bevanda, offerto 
dalla fanciulla sulla soglia, nell'aniore e nel piacere. 15 poi, subito di nuovo, 
la corsa in cliscesa, in sul tranionto, verso iI luogo d'arrivo gli somiglib la 
corsa verso la niortc, verso una niorte vagheggiata senza vecchiema e 
decadenza, in pieno fervore ed ebbrezza, che fa accettare e compiere vo- 
lontario il sa110 nel gorgo buio, l'andata all'Orco, non avverso, non ri- 
pugnante, perchè atto ultimo bensi, ma di vita anch'esso, siadio neces- 
sario, fine ma insicine compimento dcl vivere, sctian il quale jl 111ott>. 
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precedente iioi~ avrebbe li& significato nè origine. La poesia non ha bj- 
sogno di r ima o di strofe regolari per chiudere la comtnoaionc il1 uil 

circolo ~~ei-fetto. 
Come il sentimciito rittnico e dcll'unith ritmica in queste liriche li- 

herc è vigorosissii~~o, del pari il colore delle in-imacini (ne parlinnio con-ie 
due cose distinte, nia in eretto sono una cosa) 11on offende mai con lo 
stridente, l'accui~~ul;ito C! l'iperholizznto, al modo che anche per questa 
p:irte teiinero iromaniici e tengo110 oggi gli odierni impressioriisti e deca- 
denti, tutti inar?~onjci? asi nfonici, stoniiti. I sobrii particolari, precisi, rca- 
listici, non rimai-igono materiali, assiiniono valore interno e sentiinenlale, 
e ;t1 teinpo stesso, con la loro fresca precisione, iinpediscono al senti- 
n~eilto di delirare sconvolto e perdersi nel vago. A siisgello d i  questa 
ciilina, superiore e veramente estetica, non mancano a volte neppure tratti 
clui\si scherzosi, com'e, per rimanere nella lirica tolta i n  esempio, la fì- 
gura dell'Orco, clie all'iiclire il suono dcl corno del postigliene soprag- 
giuiigente e lo scelpido cici cavalli, si afiiccia a ricevere i nuovi venuti : 
si rifkccia colile un oste (l,Vi?-~l~), col sorriso accogliente (fretitrdlich) e 
professionale, che l'oste fa agli avvcnrori. 

I,a stessa calma, che consente qua e l i  tono leggermente il-onico, 
forma uno ilegli iric:inti delle hallote del Goethe: sorta di composizio~li 
cl-ie presso I o  Schiller diveilnero ingegnosi e :trtificiosi racconti aneddo- 
tici senza intimo 1notii.o ~ioetico, c prcsso j romantici tentarono di  ri~ii- 
gliarc il tiiisterioso, il terribile, lo stravagante, lo stupefacente clie coIpisce 
il popolo, e anfancironci ncll'impossibile sforzo, e suscitarono infir~e nic- 
ritate parodie. Ma il Goethe, quelle i.mmaginazioni popolari e leggende 
storielle, volse, :ilcune, a franco scherzo konariamcnie malizioso (come 
i'Agione n d i s i n n p  o i l  Viaggio ~ z z ~ ~ i n l e  del cn7rnlier ICtirih); altre, a uil 
iritentci ora gnornico ora satiricc-l (come lo Scavatore di tesori, la Cam- 
y.trz.z che cnniilzinn, I'Alrit~no d i  i~ta,<ria); e queIlc stesse ilelle quali risenti 
1'nttr;ittiva dkl pauroso e i~~istcrioso (come il Pc.~cnrorc o il I\'c degli c l j )  
tiiittb rriusjcolmcnte, assotriglirii~done la inateiialith e spii-itualizzandolo 
i n  modo da porrarle a signi ficnre qurilcosa di profbond:imenre e uiiivcrsal- 
riiente uin:irio. Perfino riove egli 6 preso dst una coiilniozinrie etica, la re- 
deiixionc della corti~iiiriii Iit'r v i r tù  dcll'amore, come nel Dio e Irr bninderrr, 
si avverte che vuole tutt;ivia scansare la gravità c l'at~goscia e lo strazio, 
c non impegtiarsi .troppo riel problema passionale, e narra perciò tra il 
serio e lo scherzoso, come può osservarsi nello spunto quasi comico d i  
dialogo eI primo iricontro tra l' inesperto ciio e la hai:idt?ra (« Grfiss' dich, 
.Iiingfr;iu! - l')ai~li dcr Ehre! Wnrt, ich liotnine gleich hiriaus ... )I), o 
anche ~iclla chiusii, che pare il frrliulir docei d i  uii apologo di ailiinali. 
Perfino dove il tono è rragico, dove il Goethe fu sonare uno dei pih pro- 
fondi motivi della sua concezione ilaturalistica e anti:isceiicii, nella Fi- 
dnn~atn  di Corinto (cIic è L i  regin:i cfi tutte queste hiillnte), la tragicitii 
\-iene sorgendo a poco ;i poco d a  un narrare ;iacato c circostanxiato, chc 
in ultirno mette copo ;i uno scoppio di disl-iernzjot~e e it~dignazione. 
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AIle forme popolari per una parte, ai  sempIici ed elementari canti 
che il popolo si foggia o gli piace ripetere ed appropriarsi, e, per l'altra, 
specie nelle poesie dei suoi primi anni, alle canzonette eroticlié e meliche 
settecentesclie, alquanto pastorali ed arcadiche, egli ricorse di solito nei 
canti d'amore. Canti d'amore, ma non gih deI pathos dell'amore, quale 
si trova nei canzonieri di altri poeti e nei roinanzi e nelle tragedie dello 
stesso Goethe, ma piuttosto dell'amore quale da lui solitamente fu seilrito, 
come cosa cui partecipava con gioia, con delizia, non sertra ~repidazione 
e batticuore e punture di dolore, ma in realtà tenendovisi al disopra: co- 
me, si direbbe, noil l'amore-passione, ma il giuoco ciell'amore ; e perciò gli 
vennero naturali quelle forrnc popolari c le altre leggiere di società, in certa 
modo gii~ piegate ad esprimere i I  giuoco dell'amore, fatte quasi giuoco 
esse stesse. Mri il Goethe vince del tutto in  questi Liedar (che 6 il nome 
con cui sono celebri) quanto era di convenzionale e di frivolo nella poesia 
amorosa del tempo, e quanto d'insipido è nella imitazione dei canti po- 
polari; perchè egli prende le mosse sempre da una commozione da lui 
provata, da moti rl'animo sorpresi in  sè stesso, da fresche impressioiii 
delIe cose, e conferisce ccisi a quelle piccole composizioni grazia, finezza, 
dolcezza. I.,a vit;i e la lelreratura vi sono n pieno fuse, non perchè l i1 

vifa trapassi in letteratura, nia percliè Ia letteratura si ravviva, consen- 
fendo alla vita. Anche nelle piiì giovanili, dove il gusto del tempo per- 
siste in certe chiuse epjgrainrnatiche, quali cieli e campagne ed albe c 
notti e chiarori di  luna e slitare di venticelli! Una delle prime, Die sckdne 
Nucht, termina col concettino, ch'egIi dareblie volentieri mille d i  quelle 
belle notti per una che gli desse la. sua. bella; ma il primario non 6 
questo desiderio, non è i l  godirncrito della bella, ina il godimento della 
bella notte stessa: 

'Elrandle init verhullten Schritte 
Durcti die vdeo, finstern Wald : 
Luna bricht durch Busch iind Eichcn, 
Zepfiyr melder ihrcn Lnuf, 
Und ciie Birken streu' n mit N e i ~ e n  
Ihr dcn siissten Weihrauch aiif.,. (I ) .  

Si dica il medesimo dell'altro Licd, in  cui torna la I,unci e il suo amante 
Endimione; seilonchè, prima di essere cosi tradotta nella galante rnito- 
logia del tempo, la luna C colà proprio la luna, vista da un animo sen- 
sibile, do un cuore fine: 

Con silente passo tnovo 
Dc la selva pel ncgrorc: 
Luna irraggia macchie e querce, 
Lieve Zefiro la molce; 
Le betillle Ic tramandano 
11 profumo lor pii1 dolce ... 
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luttà delle antichc forme, col godiniento dei ritmi dei poeti romani 
d'ti triore. 

Fro11 emlifiiici' icli tnich nuiì auf klassischen Bode bcgcistert, 
Vor- und hliiwelt spricht lautcr und rcireiiclcr inir vor... 

Anior schuret dic i,arnp' indes uird tlenkct der Zeitcn, 
I>a er <ieri niirrilichen Dicnst seineti Triiiiivirii getl~aii ( I ) .  

La sostai1z:i delle Efegie rontane 6 la gioia fisica dell'omorc, dcll'amore 
iisica, che nella caltna dei sensi soddisfatti suarda con letizia i l  mondo 
e con indulgenza e simpnti:~ Ic uniani! creature, e prii-iia trn esse In donna 
deIl':iinore, alla quale rion cIiicdc spiritualith di coiisensi nè vitti1 da am- 
n~inlre, ma la fresca cioventù, la florida bellezza e la lieta s;tniili, e quel 
conversare condisccriden te e giocoso clic può istituirsi coi bambini. Gli 
accade perfino di poc-tnrc tra le braccia di lei, di lei clic dorme, e che 
egli sente a sè presso cluiisi coine non iiltro che uil tnagnifico animale: 

Oftmnlc bab' ich nuch schon in ihrcn Ariilcn gedichtct 
Und tics l-lexainetcrs Mass leisc niir fingeri~der I-lnnd 

lbt* auF clerri Riickcn gez8hlt. Sie atinet i11 licbliclicii Schlumt~ier, 
IJnd cs durc l~~ l i~ l i c t  itir I-Iauch n ~ i r  bis jns tiefstc die I3nist (2). , 

Poesia che per riuscire tale deve serbare una  sorl:i cl'iii~pudicizia, incon- 
sapevole c\'irnpudiciziri, inriocente, propria di chi, in qr~egli istanti, non 
veda e non senta iiltro al mondo che la S L I ~  breve oasi tli feliciti: nei 
clie il Goethe riesce a mnraviglia. 

!,e mossiiiie di saggezza, se penetrano in rilcuili Lieder e alcune bnl- 
late, regnano addirittura in  :iltra gran parte delle liriclic got?tlii:ine, nelle 
liriche che si possono chi;i~iwre « didascaliche )I ,  rimoverido da questa 
parola ogni ombra di hiosirno .e sciogliendo la contradizione estetica che 
scmlira poi:tare in S E .  ( : :L ; ,  inf i~lf i ,  una qu111ifG d i  lirica o poesia didasca- 
licn, che è coiitr:tdittoria e r ipu~i ian te ;  perchè qucindo la illeilte si c" in- 
nalzata, merce 13 riflessione, la sprtculnziohe e IR critica, ad intendere 
rrna verità nelle sue reltiziotii ideali e sistematictre, invano si sforza Ji 
riesprimerln i n  uiia forma perplessa e iniiilaciclosti, che le c' oriliai inade- 
guata; donde il diialisrno d i  simbolo c di concetto simbolcggi~~to, (li pen- 
siero e cli forma metrica o alirimenti enfatica, appiccicata ad esso dal- 
l'esterno. Non giW che quella veriti, criticainente elaborata, non provenga 

(T) Di letizia rni sento, su1 classico suolo, animato, 
e passsito C prcsciitc iiii pr lano piìi cari... 

hrnor rattima intanto I:i lampada, e :li tcriipi ripciicii, 
clti: ai tri~iii1~iri suoi lo stesso uflrcio isesc. 

(2) I'iii volte fio poetato, ii lei tra Ic l>mcciii giacendo, 
e I'esainetro, licvc, coli inano tastegeiantc, 

sul suo clorsil 110 cont:ito. Respira ella ariiabil rieI soniio; 
caltlo mi vieiie l 'alito iicl più ~irofondu pctto. 
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anch'essu da commozioni di vita, percliè, se cosi non fosse, sarebbe fri- 
gidezza e scolasticume; m a  daIl'occasione emozionale lo spirito si è poi 
.sollevato all'altra cotnmozione e passione dell'affisare il reale e i1 vero per 
se stesso; e ciò richiede sua propria espressione, sua propria lirica, quale si 
sente nelle pagine concretamente astratte dei grandi filosofi, così poetiche 
nella toro dura prosii. I piccoli filosofanti e i piccoli poetanti, invece, asso- 
xiando due impotenze, tie traggono la poesia simbolica e didascalica, sensri 
deteriori. Ma se, in cambio della mente che assorge alla speculazione, alla 
.critica e al sistema, si consideri il caso della mente che è i11 saldo pos- 
sesso di concetti e convincimenti, e aI vario spettacolo delle umane pas- 
.sioni reagisce ristabilerido prontamente l'equilibrio che queste scriibrano 
.rompere, e ritrae la commozione irraggiandola a un tempo della spiega- 
zione razionale; si fa chiaro come si generi una didascalica che ha pur 
vciIore lirico, una riflessione che si disposa alla bellezza. TaIe era il 
caso del Goethe, e questo si è voluto intendere col dire (esatta o inesatta 
.che Ia forniola suoni) che il suo pensiero era u jntuitivo n; e percib la 
.susi lirica didascalica è vivace e mossa, diseanata e colorita; di che sono 
:prova gli inni I l  divino, I Iintiti dell'ut?zonird, Lcc mirr Dea, te epistole, 
~ l i  epigrnmnri tjene~isni, quelli arieggianti alla forma antica, quelli 
delle Qiiattro stagioni, le Xenie e Ie Xertie nziti, e tanti altri suoi versi 
e versicoli, gnotiiici o satirici. Anche le Ijrichc filosofiche (del ciclo Dio 
e il trzondo) offrono della filosofia talune coticlusioni, che più direttamente 
infiammano l'animo e più prossimamente SI riferiscono al pratico attea- 
.ginrsi e vivere. 

1,'ultima grande niesse lirica, che il Goethe raccolse, fu  il Liirvntt, 
nel quale si ripresenta così la poesia didascalica o :~mmonitrice come lu 
.leggiadra poesia d'amore (nel libro di Suleika), l'una e I'altra non più 
appoggiate alle forme popolari nazionaii o alle greco-romane, sibbene 
cìvvolte iil veste orientale, secondo un altro deg17interessamenti storici e 
.letterasii foriilatisi allora nello spirito europeo C che il ferace e versatile 
.(;oethe, anche questa volta, non tanto accettò e seguì quanto egli proprio 
creb e promosse. Ma ultimo suo profondo grido lirico deve considerarsi 
l'EIegia, detta di ~ k f ~ ~ r t ' é ~ t b ~ ~ d ,  C O I I I ~ O S ~ ~  a settantaquattro anni, - i l  ri- 
fiorire disperato dell'amore nel cuore di un vegliardo, - e alla quale egli 
.aggiunse l'anno dipoi un sigriifcante procniio, indirizzato allo figura di  
Werther, all' « ombra cotanto lacrimata n, che nncora non temeva tor- 
margli innanzi, quasi fato sempre ininncciante. 

L 

Per il rapido passare del Goethe attraverso varie fasi spirituali, arric- 
chite da un'attiva vita mentale di  ricerche e di meditazioni, non è pos- 
sibile lumeggiare la suci opera, come si fa giustriincnte per riItri artisti, 
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in serie di svolgiiileilto di un unico motivo fondamentale, che percorra 
vari gradi o che si presenti di sotto uno or altro suo aspetto. Anche pet 
periodo della suli maturitlt non si può dire in genenile se non quello che 
già si è clctto: che egli si tenne in una coi~clizionc di vigorosa saggezza, 
ma di unci saggezza chc governa via via stati d'animo riuovi, varianti. 
con quella potente e molteplice vitaIiti. 

Orli ecco che, intoriio ai I 807, il suo aniino & ripreso (per circostanze 
che ci riescono indifferenti e sulle quali lasceremo distendersi i biogra fi,. 
sovente indiscreti e grossolani quanto cert~ellotici nelle loro congetture) 
dal scntitncnto della forza devastatrice dell'ninore-passione, non più con-. 
templato ne1 suo ~ e l \ ~ i i ~ g i o  moversi travolgendo ogni conrrsisto, sibbene 
in contrasto con uriri forzai di resistenza, spiritualniente piu atta, l'ìsti- 
?uto etico del rilatrin~onio. Sentimento d i  ciissidio e lotta, che pii1 tardi 
f u  chiamato problema del (C diritto dell'amore n, e dette luogo a tanti rci- 
manzi e dratimi ri tesi, e ha avuto riflessi nella legislazione, e, accolto. 
ne11e rozze menti democratiche, raziocinatrici a vuoto, si configura iii 
cosi meravigliose soluzioni chc, attuate, riporterebbero assai probobilmente 
la societh a quello « stato fexino n, di cui parla il Vico, dal quale essa 
si trasse fiiori appiitito nicrcè nozze, tribunali ed. are. TI Goethe, cuore e. 
intelletto serio, non parteggio scntimentalnieril.tt per l'amore contro il ma- 
trimonio, come gih usavano molti romantici ; ma nemmeno poteva con- 
siderare il contrasto tale che si cornbattasse per forma e ad armi cortesi, 
presto a comporsi nell'agevc;~e trionfo del più degno. Lo senti, invece, 
come coiitrasto terribile, profondiimente umano, a cui non son sicuri di 
sottrarsi tiemnieno le anime più elette; e, ove esse pcccliino contro la 
legge triorele, 13 vittoria di questa si attu:i duramente, mercè il sncri- 
ficio, I'infelicith e la niorte dcll'individiio. E poiche la legge rnorgile è 
legge unit~crsale, posta al centro del mondo che frena e regge, manife- 
stazione di Iei in questa lotta gli si niostrb ciò che il credente chiama 
la (t. mano di Dio n, ed altri il n caso n, ma clie pcr il poeta divciltn 
nient'altro che il simbolo della potenza della legge, clic piega e volge n 
suo strun~ento il corso deIle cose. 

La coppin, che ci si presenta cnlina e felice nella quiete campestre,. 
è quella di Carlotta ed Eduardo, che, amatisi da giovani e divisi dalla 
fortuna, si so110 sposati da poco, dopo che Carlotta è rimostri vedova. Ma 
preveggente, dei due, è 1a donna, che sa o sente conie lo virtù, per ot- 
tima e salda che sin, deve essere aiutata dalla priidenza, e, come dice i1 
VangeIo, che chi aiiìa il pericolo v i  perisce. Perciir ella, co:itro I'ii~viso 
de! marito, è resria a chiamare presso di loro la giovinetta Ottilie, suil 
nipote, r il capitano, iiiiiico del niarito. Ma la voglia di Eduardo prevzile, 
i due ospiti vengono; c. subito 13 form insidiosn e distruttrice, l'amorc, 
s'introdace ed opera, Eduardo è immediatarnciite colpito dfi Oitilie, La 
mattiiia dopo l'arrivo, dice con effiisione alla moglie: rr E un'simabiis 
conversevole ragazza m. rc Conversevole?, - risponde CarIotta sorriden- 
do. - Ma sc non ha ancora aperto la bocca! 1). CC Si? - replica Eduardo ,. 
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maravìgliato 11. Insensibilii~eate, Edunrdo ed OttiIie si accostano, si ccr- 
cnno, discorrono con confidenza, si divertono, fanno comunella tra loro, 
c si legano con siri~patie ed antipatie coniuni, mentre per contraccolpo 
yrtsilcosa d i  analogo si viene formando tra Carlotta e il capitano, e non 
manca, tra le dne nuove coppie in formazione, nemmeno qualclie atto 
di  piccola e nascosta e inconsapevole ostilith. 

Il Goethe pamgonit quel che succede in questi casi al processo chi- 
mico che n~ctte a contatto la conibinazione di ciue elementi, con quella 
d i  altri due, facendo sorgere iinli nuova doppia combinazione, nella quale 
tino dei due pritni clementi si combina con uno dei secondi e l'altro con 
l'altro. Dondc i1 titolo del romanzo: 1e C< afi~iith elettive n. Contro il quaIe 
paragone, e il pensiero che sottintende, si levarono gli arcigni censori, 
accusando ii poeta di materiiilismo, meccaiiiswo e imniornlc f~tr:i!ismo. 
Come se non fosse proprio così, che le attrazioni di siniorc sorgono fuori 
di  ogni deliborazionc e volontà, e, guardate dal pulito d i  vista nioralc, 
appi~iono cose cstrariee , e  avverse, e perciò naturalità e inecca~iismo, 
,quale il Goethe 1s' considera, non gia a dispetto della iiioralc, mai anzi i n  
coiiformitli della logica di questa'! 

La dissoluzione e ricombinazione delle due coppie procede irresisti- 
bile e rapida: i corpi bensì si matitengono puri, ma le quattro anime 
sono presto affatto alienate dall'indjrizzo di priina C dive1:saiilente incli- 
nate. Eduardo brama Ottilie, Carlotta il  ppitano : e, i~ell'cbbrezza di 
queIla brama, una notte, Ediiardo etltrti nella stanza d i  Carlottn, e l'uno 
e l'altra si stringono frcneticament'e, compiendo 1711 doppio adulterio spi- 
rituale. E qunndo, clllYiiIba, Edtiardo si svegliò sul petto di sua mo- 
glie, gli parve che il giorno lo guiirdasse picno di preseiitir~ienti, che il 
sole rischiarasse un crimine; ed ella, cosa alquanto strana, si ritrovò sola, 
nel10 svegliarsi ». A. mensa, l'uno c 17:iltra guardano, con senso di vergo- 
giia e di pentimento, OttiIie e il capitano; perchè I'èimore t: cosi fatto, 
clie crede di aver solo diritto, e tutti gli altri diritti sp:triscoi~o dinanzi 
a lui n. 

La situazione giunge a tal segno, clie si mostra iiisostenibile. Carlotta 
e il capitano, scambiato il primo bacio e sentiio I'abisso sotto i loro 
piedi, hanno avuto la forza di distaccarsi e resistere all'attrazione che li 
spinge l'uno verso l'altro. Ma Ortilie 6 affatto divorata dalla passione, e 
chiude gelosalilentc C orgogIiosnmente la stia anitnn oll:i sua ai~iica e pn- 
rente; ed Rduardo noti pensa di poter mai, 11 niiiit patto, rinunziare. Cib 
che solo pu0, C nflontanarsi per qttiilclie tc~npo, tornare all'esercito a cui 
aveva appartenuto, e gettarsi nei pericoli della guerra, quasi per cercarvi 
un ~;iudizio di Dio. T? una sospcnsione, dunque, che e#li accetta, e nien- 
t'altto. Ma la salvezza, con la quale esce da1 pericolo, lo riporta pi6 ri- 
soluto alla pnssiotie, che Ottilie dal canto proprio Iia serbata intatti e 
coltivara assidua nel chiuso cuore. Carlotta, intanto, ha messo alla Iuce 
un .bamhii~o, il figlio del doppio éidulterio, tlaIo da lei e da Ediierdo, che 
apre sul mondo i grandi occhi di  OttiIie e reca impresse iiel volto le 
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fattezze del capitano. Eduardo aveva parlato chiaro alla moglie: essi hanno 
commesso un grande sbaglio col pretendere di ritinovare a una certa etli 
desiderii e speranze giovanili, senza tener conto che ogni decennio can- 
gia totalmente l'uomo, e che bisogna percib guardare sempre innanzi e 
mai indietro; ed offre ora a l  capitano il divorzio da Carlotta e il tiuovo 
doppio matrimonio. Ma, cluando Ottilie rivede Eduardo, in aperta cam- 
pagna, mentre ella porta sulle braccia il  bambino di  cui ha cura, al ri- 
torno, traversando in  barca il lago, il bambino le sfugge ed affoga. 

Questa morte di cib che non doveva mai nascere, questa morte di 
cui Ottilic è involontaria occasione, segna la catastrofe; perchè se Car- 
lotta ne viene rimossa dal suo diniego e si dispone a consentire al di- 
vorzio e alle nuove nozze, Ottilie è scossa invece nella cecità della sua 
passione, e giudica che ella non porrà e non dovrà mai possedere Eduard?, 
e che la felicith non le appartiene perchk non se n'è fatta degna, E 
uscita daila sua strada, hri rotto la sua legge: aveva perfino perduto la 
coscienza di cib (com'ella stessa dice), e un demonio nemico, che si C 
iiiipossessato di lei, le impedisce di riconquistare l'iinith interiore. Fugge . 
dunque, per darsi all'uficio d'insegnante ed educatrice, che tanto meglio 
esercitano coloro che hanno assai sofl'erto e fatto rinurizia alla gioia della 
vita. Ma viene raggiunta, ricondotta a casa; e qui, tra Eduardo e Car- 
lotta, si aggira siIenziosa, in volontario miitismo, sicchè Eduardo sente 
che ella è ormai lontana da lui, che si 6 innalzata come sopra di lui. E, 
serbando il silo voto di silenzio, si  lascia morire d'inedia ; ed Eduardo, al 
quale ella ha imposto di vivere, noli osa disubbidirle, ma assai lo sforzo 
gli costa, la rassegnazione gli è impossibile, e, consumtindosi nel tormento, 
muore presto anche lui. Carlotta e il capitano restano separati. 

E un dramma che si svolge tra 'uomini di generoso e puro sentire, 
di mente riflessiva, fine e coltivata, e che percib giuocano, per così espri- 
merci, a cane scoperte, guardando in faccia le loro passioni, punto o 
nulla illudendosi con la funtasia, se non in alcune crisi che essi stessi 
riconoscono poi per quel che sono, di rado o non mai foggiando a sè 
stessi sofisnii, ragionarido benissimo e discutendo tra Ioro della malattia 
che si è variamente attaccata ad essi tutti. E la medesima impronta hanno 
gli altri personaggi, nei quali lo stesso dramma si ripresenta in altro modo 
o si ripercuote, come In coppia del barone e della baronessa, entrambi 
coniugati ed amanti contro lesaliti, e il bravo Mittler, specialista in ma- 
teria di dissensi coniusali, che si adopera invano a ricondurre i contrasti 
alla primitiva armonia; e la stessa impronta, riflessiva e ragionante, i 
personaggi secondarii ed cpisodici, l'assistente del collegio dove è stata 
allevata Ottilie, e I'arcliitetto. Fioriscono sulla bocca di tutti i personaggi . 

le osservazioni psicologiche e le sentenze prudenzisili e morali, e, poichè 
le passioni non sopprimono in essi la consueta operosità e le gentili oc- 
cupazioni' della mente, grande parte i! data alle descrizioni dei lavori di , 

abbellimento che Eduardo e i suoi amici conducono nella campagna dove 
diniorano, e alle considerazioni sulparte; e vì è perfino inserito a brani un 
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diario di Ottilie, che reca i pensferi del Goethe sugli argomenti pii1 varii. 
A guardare dall'csterno, si direbbe quasi che la storia passionale sia prc- 
testo per altro; ina, guardando dali'interno, si scorge come quel disten- 
dersi in cose varie ed estranee B reso possibile dail'intonazione di questa 
opera d'arte, alla quale questa. corilice di  gusto un po' pesante, e, come si 
dice, tedesco, non disconviene. Tra quella molta intellettualiti, che il nar- 
ratore ha in sè e lrasfonde nei suoi personaggi e mette nella loro vita, il 
dramma si svolge vigoroso. I caratteri, nella loro già descritta comune fiso- 
nomia generale, sono individuati: Eduardo, con la incapacit& a negarsi un 
piacere e con al sommo delle sue aspirazioni quella che chiama la felicith, 
e, con tutto cib, iiori mai rozzo e volgare, perpetuo giovane, e anche un 
po' fanciullo, come quando all'accorgcrsi che il capitano non ammira lo 
sua arte musicale, è preso da furia e, nientemeno, rc si sente sciolto 
da ogni dovere verso di lui n, e che in ultinio, dopo Ia morte di  Ottilie 
e il compito nssepatogli, confessa di sè stesso che rt anche pel inartirio 
ci vuole genio n; Ottilie, che nclla singohre situazione in cui entra e si 
mantiene verso Carlotta, non rompe mai in rjbeìlioi~e o in rifiuto del 
dovere formale, ed è una d i  quelle nature, tanto energiche nello svia- 
mento quanto eroiche nella redenzione; Carlotta, la saggezza impcrso- 
nata, che Iia pur carne, sangue C ncrvi; il capitano, che su virilmente 
padroneggiarsi. E sebbene nelle ulrime pagine, nel racconto della morte 
e della quasi trasfigumzione di Ottilie in martire e santn, iostile prenda 
forse talvolta una lieve affettazione di sensibililh, in  tutto il resto la ma- 
raviglia del delicato e semplice insieme si offre di continuo al lettore, 
non -turbata e solo variata, e talvolta interrotta, dalla ricchezza dei peri- 
sieri etici e delle osservazioni psicologiche. 
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