
SCI~ITTORI DI FI~JNA DELLA GUERRA: M. RARR$S. - È possibile, quando 
si h:inno solo clcmentari e morbose sensrizioni, simulare i grandi senti- 
inenti e addirittura le grandi idee? Certamente: se ii quella naturale li- 
initatezza si accompagni una non meno natunile perspicacia, e si aggiunga 
l' argomento della mcnte a al a mal volere J), ossia, in cluesto caso, 
al (1 riial sentire ». Ebbcne, Mziurizio Bsirrès nii sembra appunto (parlo, 
beninteso, dell'artista e non  dcl17uon~o) un9:inima che, investigata con 
occhio fermo, non mostnt altro, nel suo fondo, se non iin hruliclijo di 
malsane tendenze, in parte presentate come uttcggiameiiro di spirito su- 
periore e in parte amplinrc a sentimento politico e ~~nzionr~listico c ri. 

teoria etica e storica. Dai suoi priini libri, egli Zipparc un imitatore dello 
Stendhal, che niescolri quella fonte d'ispirnzione con le altre del B;iude- 
laire e del Fioubert (di Salnmtnbo e delle Teninrions), e tutte Ic iiitorbida, 
privando lo Stendhal della ingenua vaghezza per l'energico c i l  passio- 
nale in cui t riposta li1 sua poesia, i l  Bnudelaire dell'orrore di sè nicde- 
simo e del senso dell'iiméina pietà; e prendendo dal Flaubert il peggio, 
ossia cib che si disfrena nelle sue opere inferiori. I1 suo ciclie dir nioi 
non 6 se non l'cgolisme stc~ldhaliano (piirolt~, che, ael resto, egli mede- 
simo adopera a volte come sinonimo): Napoleone 6 anche per lui (t pro- 
fesseur d'inersie », e gli offre lezioni di « una mdthode h service d'une 
passion )I ; e alla memoria di Napoleone, o alla sua toml>a, i personaggi 
del Dnrrès prestano giuramento, come gih Jiilien Sorel e F:ihrizio del 
Dongo, e, coine gli eroi seendhaliani, si sforzano di (C sentir le plus pos- 
sible, en analyssant le plus possiblc I > ;  e pnrimenti chiedono armi al inondo 
religioso ed ecclesiastico, c, sc non ambiscono coine i loro progenitori la 
prelatura, si ritrrisgono per alcun tempo a vita quasi cenobitica, e pren- 
dono a guida gli csercitii spirituali di srint'Ignazio, e vogliono adottare 
per l'ador<izione dell'lo In stessa I( igiene », che gili gli ordini religiosi 
praticarono per quella di  Dio. Ma se gli eroi stendhalioili aspiravano a 
non si sa quali strepitose azioni o straordinarie passioni o politico domi- 
nio, quelli del BarrCs non gustano alira digi~itti che di (1 ccrtiiins frissons, 
que le nionde ne connait ni ne peut voir et qu7il nous Sliut inultiplier 
en nous », I1 socialismo, come una question de ventre », 11011 può inte- 
ressarli, perchè essi hanno gih u escomptd soil bdnefice » e provveduto 
al ventre, e, avendo così appagato i bisogni materiali, attendono a ii don- 
ner i~ leur sensibilitè les satisfrictions psychiques qu'elle rdclame »; e il 
loro problema non è del qtiid ngcndr.r~n, ina del quomodo gnt~dcndunz: 
a il risultato è nulla, e la ricerca è turto n, come il Rarrès si compiace 
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di ripetere, ma in significato assai diverso da quello con cui questa for- 
mola nacque, perchè la ricerca è tutto )P significa, per lui, che C< il pia- 
cere i! tutto n. Sicchè lnddove l'cgotisn~e dello Steiidhal è la forina folle 
dell'egoismo, il czrlie du nroi nc è la forma che, per non qualificarla in 
italiaiio, diremo, alli1 fruncese, coclzonne. E le cochonncriw che il Barres 
ha messe in quasi tutti i suoi libri, ma particolarmente in quello Dii 
s<r?zg, de In t~nlirytd et ds Ia nrorr, sono indicibili; e 3 raccoglierle t! 
compendiarle parrebbe di scrivere pwrgrafi di  un trattato di  patologia 
sessuale: gusti d'incesto, di amori diversamente intonati e simultanei, di 
lussuria e sangue, di volu~th s ~ c r i l c ~ l i e  o delinquenti e turpi, e soprat- 
tutto di  unione dell' im  iiiagine dell'amore con qiiellc della distruzione e 
del disfacin-ientn, della mortc e deI ccidaverc,'riria~i~o un velo, tanto p i ì~  
che sarebbe superfluo, per noi critici, analizzare cose che sono assai vec- 
chie nella letteratura deI secolo decimonono, e che giii abbiamo incon- 
trate presso ben altri artisti e con ben altri accenti. hqa quel che importa 
segnare è qualche luogo, nel quale il  Rarrès più chiaramente scopre che 
cosa egli peiisi dell'uomo ; coine allorchè, dcscrjvendo le commozioni di 
una co?*rida, dice: K Des fi~iies subtiles se lèvent du sang versé, une va- 
peiir nous pdnètre et r6vciIle en nous 1:i btte carnassihre. Pour I'huma- 
nité, c'est uii ba in  de  jeunesse,  de la p lus  jeune jculiessc, voisine 
encore dc l'aninialit6 »; o, lasciando aggirare il suo eroe Sture1 nei bassi. 
fondi parigini, gli fa pensare: (I Jc puis bien avoir mes singularités in- 
dividuelles, car nulle fleur ne sc montre :tu rnonde qui soit identique aus 
aiitres fleiirs, niais je p longe  d n n s  ce q u i  es t  comniui i  il t o u s  l e s  
homines et q u i  ~ppnrri i t  seulernent aiix plrrs puissnnts rcigards. ,le par- 
ticipe de I'ii n i m a li  td. Nous soilinies nds originairenient pour m ordre ,  
sa  isi r, d éc h i r e r  n ; e, riflettendo, finisce col risalire di qui, iiientemeno, 
alle « Madri » goethiane. Ora (poichè, ciò chc è oriciiiario, è essenziale e 
sostànzialc), detti come questi conferniatlo i n  modo esplicito quel che 
peraltro si desume da tutta l'opera del Barrès: che esli non ha alcun 
sentore dellci spiritualità riell'uoino, a1 punto da riporre la più cc giovane 
gioventìl » non neli'occhio del bambino che stiipjsce allo spettacolo del 
mondo, ma nel fremito Jell'animale, di quell'animale che è poi l'iiomo 
stesso pervertito, e non sii l'aniniale della realtli, che converrebbe non ca- 
lunniare come si Lisa. 

Molti lettori saranno rimasti talvolta sospesi it~nanzi alle pagine del 
Barrès, domandandosi se l'autore parli da senno o canzoni e celii; e il 
buon uomo del Rourget, ilella prefazione di  quell'altio capolavoro a ro- 
vescio che 2: il Ilisciplc (pasticcio stend ha l ia no anch'esso, reso sciocco 
per infusione di sciocca lragici tà filosofico-morale), chiama 1 ' ~ i m m e  li- 
bre del « remarquable analyste, M. Barrès u ,  un {t chef-d'ccuvre d'iro- 
nie, auquel il manque seulemcnt une conversion n. Ma se manca (t la 
conversion n, - I'intririseca conversion.;, e non gih un finale appiccicato, 
che sarebbe stato ben facile aggiunger&. - tnnnca tutto, e l'ironia L: im- 
possibile; perctiè questn richiede appunto che sia stato vinto e sostituito 
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lo stato cl'anirno che si descrive. I1 Barrès non è un ironico, dbbene, 
come lo si è di sopra definito, un irigegno perspicace, i1 qunle si iivrede 
che certe cose non vengono tollerate quando sono espresse semplicemente 
e grossarncnte, ed egli le esprime dunque con un tono ora di gravitb dor- 
trinale, om di  animo distaccato e fastidito, ora di csagernziorie quasi sciier- 
zosa, non già perchè egli le abbia davvero abbassate sotto di sii, ma anzi 
perche le ha in sè e vuol portarle in giro e ciietterle in mostro, schi- 
vando di suscitare troppo scandalo e di attrarre in modo aperto il biasimo 
morale, e perciò procurandosi un alibi, con quel tono.  somigli:^ ad un 
vizioso che non sa tron parlare del suo vizio, Inil ne parla coli un certo 
spirito e, soprattutto, con una certa abilith da uomo di mondo. 

Quale arte possa venir fitori da sifhrta disposizione spirituale, si pre- 
vede agevolmente. Non è da negare alla prosa del Rrirrès quaIith descrit- 
tive e musicali, ed energia di  espressione, e forza rappresentativa; ma 
codeste sono virtù particolari ed estrinseche, e, ne1l'amato animatore d i  
quella prosa, non si sente l'arte, - l'arte che risuonn'sovente nelle strofe 
delle Fleurs dtc ntnl e rende pudico I'irnpudico, - ma una rettorica del- 
l'impuro e del turpe, una rettorica che riesce a turbare ma non niai a 
rasserenare. Si ripensi rtlIe sue maggiori creature femminili, Gerenice del 
Jardirz d s  Bér*cnice o l'asiatica AsiinC dci Dérncine's: e ciascuno domandi 
a sè stesso se oserel)be chiamarle creature d':~rtc, come pur chinnia lady 
Macbeth'o la signora Rocary. Sooo creatitre della imni:igiilazione lihi- 
ctinosa, piuttosto che della fantasia artistica. 

IL NAZION.~LISMO SI.:NSI~~~LTSTICO. - Coriie turti i sensuali tristi, gli 
eroi del Barrès non possono non provare 'antipatia per I'operosith pra-, 
tica, e particolarmente per la politica, e sopnittutto per In  politica razjo- 
nalisticii e democratica, clic è qiiasi I'unilatereliti opposta all'uni1a;era- 
litk loro - l'intellettualismo contro il sencu;ilismo, - e dclla qunle per- 
ciò percepiscono prontoniente i difetti e le falsità. Neiinche in ci0 v i  !);i 
ntiila di nuovo, anche ciò i. nelle (i fonti n del Bt1rri.s; c sua propria è 
sol:irilente la materia nuova dell'osserrazioiie, che C la vita politica fran- 
cese, alla quale l'n~iiore Iin partecipalo, i11 ispccic nel tempo del gene- 
rale Boulanger e dell'in~broglio dei Panama, I,n perspicacia del suo in- 
gegno gli rende anche qui buon servigio, e con curinsith e non senza 
Sn~tro si !cgge la cronaca che egli nrirra di  quegli ~riiii nei D&racine's, 
nell'tippel nrc soldnt, in Lezrr.9 Pguures; e si ammira sovcntc la sua arte 
di tipizzazione sociologica, che è notevole in  inoltc- figiirc di1 lui dise- 
gtiate e culmina in quella del professore Routeiller, cJuc:itorc coi prjn- 
cipii della niortile razionalisticii, buon repul~hlicaiio, ottimo agente del 
governo nel preparare le elezioni e nel farsi elegscre dcputa~o, immi- 
schiato nelle poco pulite friccetidc del Pananiii; persoiliiggio purtroppo 
assai freqrientc nella politica dell'Europa occidentalc, fiitiatico e ipocrit;~ 
peggio di  un prete e, come un prete, intolleranie e jrisicme accomodante. 
Ma il Barrès non si vuol restringere a questa critica negativa e propone 
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~ e r c i b  una con tropoliticn e controdotti-ìna : la dottrina del [':ininla recjo- 
nale e r7:izion31e7 d:i opporre all'rii.rima astratte dei razion:ilisti e demo- 
cratici. llottri nn ancil'essa :~ssai vecchia, e che solo il poco disciplinato 
svolginiei~to della cultura francese del secolo deciinonono ha potriio far 
sembrare originale: conie sola la stessa cagione ha indotto e induce molti 
in Francia a considerare pensatore originale e profondo Ippolito Tainc, 
il quale, a dirla schietta, e pcr grande che sin In rivercriza che I'UOIIIO 
e lo studioso meritano, appartiene piuttosto cilia storia della culturii che 
non aII:i storia della scienza, dove non si potrebbe incficzirc che cosii sb- 
biti mai Trovato d i  nuovo, salvo quelche paradosso, buono per Iyaneddo- 
tica. Anclie il Rarrès lo mette in  iscena come una potenza ititelle~tunle 
misterioso e sconcertante, e lo iiene (1 un écrivain vlnérable par la inasse 
de ses rjchesses, par sa puissance Je coordination et pur sa perceptioii 
Ju  divi11 moderile ) i ,  e giudica che esso valga segtlatarnente comme 
professeur pour lcs espri ts rohustes et capehles de supporter l' inévitable 
lourdeur de la véritable intelligence I): quasi fosse stato un  Vico o uno 
I-Iegel. 1.-a dottrinit dei vaIori n:izionali, c magari repinnali, appartiene, 
come sa chiunque abbia qualclle esperienza nella storia della filosofia e 
storiogrniiri modcrnu, alla reazione dei primi del sccolo decimonono coil-' 
tro l'illuminismz~ e il giacobinismo; e si fonda sii1 concetto dcll'univer- 
sale conie concretezza e it~dividuaziorie, onde i1011 si oppone siil seniplì- 
cisticainente alla cc um:inith a del secolo dci lull-ii, ma si oppone acl essa in  
quella sua forma astratta ed insieme l'accoglie correg~endola c inte'q:in- 
dola. In veritli, staccate dal concetto di umanità, la nazione C la regione 
non sigoificlicrebl~ero nulla, nulla d i  umano e percii, nulla che abbia pre- 
gio; e il loro pregio sta riel proporre oll'~iorno politico la rnateri:t chC deve 
essere elnboratci, quella e non altra, ed elaborata e noil gii gettata via per 
un jtnm~ginario cotitenuto da attingere nelle n~ivole: così come al19edu- 
catore, o nll'uomo che educa sè stesso, è proposto non un problem;i che 
6 lo stesso pcr tutti, rria il problema che nasce da determinate disposi- 
zioni ed iittitudiiii, da uti Jetern1in;ito temperamento. Onde i? Barrès, che 

' è così privo d i  ogni sentore di  vera umanitk C spirituafith, non poteva a 
niun ~ x r t t o  pervenire al coilcctto della ntizione e della regione, che ì? ul- 
trasl.)irit~.iiilistico, ossia molto più profondamente spiritualistico cli quello, 
poveratuerite spirilualistico perckè intellcttualisticn, del piofessor Bou- 
teiller. E conle mai v i  è pervenuto dunque, o sembra che vi sin perve- 
nuto, tanto che egli passa per t';ipostolo della nazionnlii;~ francese e 
della region~~liti  lorencse,. c su qliesio argomento tia scritto iiella sua 
tniituriti altreltiinti voltli~~i ( ~ ~ i t n f i  ile ~ I V C V ~  strilli, nella stia giovinezza, 
sugli aiiiori ~iiisri d'incenso e .li stiiigue, c ii~ebriati dal scnso dell'impuro 
o Jrii prudiorili della putrefaz;:one? Vi è pervelluto tippunto per questa 
via, per la via dellii sensualith; e il piissii g g i o  gli P stato dato (se si con- 
senta 1 1  rion cercato giuoco di parole) dal paesaggio :  dn quel paesaggio 
triste e Iiissiirioso e sensiiale, del quale si coiiipinceva nei primi Jibrì e clic, 
a poco a poco, pur senza can~irire l'intimii natura, è divcritato il pae- 
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sa~g io  in cui fremono le anime dei morti antenati e che determina il 
còriipito spettante a coloro cl-ie nascono in esso, e i1 loro dovere verso la 
Francia, i quali, ove si educhino col razionalismo, ove si cerchi cfi farne 
degli uomini e non degli animali regionali, diventano degli sradicati s, 

dei dérncinc;~. Anclic il nazionrilisnio, come in genere per Iui l'uomo, lia 
le radici, anzi la perpetua gioventli, nella bestia, e il culto dell'io regio- 
nale & una nuova fase del culro dell'io ~ersonale; c perciò il nnzionu- 
lismo del Rarrès (come quello di molti altri ~iazionalisti francesi di pro- 
venienza letteraria) è un nezion n1 ism o sensua l e, e, come tale, non 
si riesce a tenerlo su e a predicarlo senza certa volontaria inontatura, 
che si chiama anche Blague. 

NAZIONALISMO SICNSUALE E KAZIONILISMO SPIRITUALE. - Con siEatta qri:i- 
l i th di nazion~ilisrno taluni si davano 3 credere, in Francia, prima della 
guerlri'mondiale, cli pnrer tener fronte.'alla dottrina nazionalistica aerma- 
iiica, i cui presiipposti mentali sono nel protest:iritesin~o e nella filosofrii 
idealistica, e di cui l'esagerazione sressa, che è il pangermnnismh, si afforza 
di priiilitive conceziorii teologiche del popolo eletto, travestite talvolta in 
dettami di natunilistica ctnogrrifiri: cose tutte, anche quando sono fallaci, 
assai più nahili, e certamente più pulite, delle suggestioni rinimalcsche 
cd istintive. E più nobile e più pulita E anche, a petto di esso, I'ideo- 
logia iazionnlistica c dernocraticn iilia Bouteiller (che, Ira parentesi, non 
si sa perche il Rurrès faccia seguace proprio del Kant, il quale per que- 
sta parte è un filosofo cli transizione c ri~rif. rappresenta nella sua piireaza 
il razionalismo, i cui veri classici sollo in Francia): l'ideologia democra- 
tica è hensl una ideologia arretrata, ma consente il trapasso n una forma 
più nlta, e anzi, in certo senso, C un inolilento necessario nello svolgi- 
illento di ogni uomo, insieme col repubblicanismo, definito in une coni- 

1medi~1 d ~ 1  Pailleion « In rozlgeolc politiqt~e ». Ma il i~azionalisiiio sen- 
suale è una vera c propria dottrina di decadenza, e non porge nessun 
punto di appoggio u quella critica che è progresso. E non reca meravi- 
glia che il moIto c l~e  venne scrivendo il Barrès, allo scoppio della guerra, 
mosso dal desiderio di cooperare arich'esso ccirne poteva :iliii lotta e alla 
resistenza del siio popolo, sembrasse generalmente frigido ed insulso; per- 
chè, ad arrontare degnamente un f'atto così serio e grave e prosaico o 
poetico anche, ma prosaicametite poetico, come la Suerra, il Rarrks si se- 
rcbbe dovuto rinnovare spiritualinente e rifare tutto; e i processi di rin- 
iiovamento e ricostituzionc vogliono tempo. E se avesse alineno sentito 
la necessita d i  sifialto rinnovameiito, si sarebbe raccolto in  sè stesso e 
avrebbe taciuto. hla egli volie parlare, e il suo parlare, per eccellenti che 
fossero le sue intenzioni, sunnb falso. 

I3. C. 

-.. -.- ,-... . . - -  . .. --.- . . -- .-p 

FRANCESCO Poto, Gerente. . . lrani, 1918 - 'l'ip. Vecchi e C. 
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