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SCRITTORT DI PRIMA DELLA GUERRA: M. Barris. — I possibile, quando
si hanno solo clementari e morbose sensazioni, simulare i grandi senti-
menti e addirittura le grandi idee? Certamente: se a quella naturale li-
mitatezza si accompagni una non meno naturale perspicacia, e si aggiunga
I’ « argomento della mente » al « mal volere », ossia, in questo caso,
al « mal sentire ». Ebbene, Maurizio Barrés misembra appunto (parlo,
beninteso, dell’artista e non dell’vomo) un’unima che, investigata con
occhio fermo, non mostra altro, nel suo fondo, se non un brulichio di
malsane tendenze, in parte presentate come utteggiamento di spirito su-
periore e in parte ampliate a sentimento politico e nazionalistico e a
teoria etica e storica. Dai suoi primi libri, egli appare un imitatore dello
Stendhal, che mescola quella fonte d’ispirazione con le altre del Baude-
laire e del Flaubert (di Salammbo e delle Tentations), e tutte le intorbida,
privando lo Stendhal della ingenua vaghezza per V'energico e il passio-
nale in cui ¢ riposta la sua poesia, il Baudelaire dell’orrore di sé mede-
simo e del senso dell'umana pietd; e prendendo dal Flaubert il peggio,
ossia cid che si disfrena nelle sue opere inferiori. Il suo culte du moi
non ¢ se non legotisme stendhaliano (parolu, che, ael resto, egli mede-
simo adopera a volte come sinonimo): Napoleone & anche per lui « pro-
fesseur d’énergie », e gli offre lezioni di « una méthode i service d’une
passion »; e alla memoria di Napoleone, o alla sua tomba, i personaggi
del Barrés prestano giuramento, come gid Julien Sorel e Fabrizio del
Dongo, e, come gli eroi stendhaliani, si sforzano di « sentir le plus pos-
sible, en analyssant le plus possible »; e parimenti chiedono armi al mondo
religioso ed ecclesiastico, ¢, se non ambiscono come i lorn progenitori la
prelatura, si ritraggono per alcun tempo a vita quasi cenobitica, e pren-
dono a guida gli esercizii spirilvali di sant’'Ignazio, e vogliono adottare
per 'adorazione dell'lo la stessa « igiene », che git gli ordini religiosi
praticarono per quella di Dio. Ma se gli eroi stendhaliani aspiravano a
non si sa quali strepitose azioni o straordinarie passioni o politico domi-
nio, quelli del Barrés non gustano altra dignitd che di « certains frissons,
que le monde ne connait ni ne peut voir et qu’il nous faur multiplier
en nous », Il socialismo, come una « question de ventre », non pud inte-
ressarli, perché essi hunno gid « escompté son bénefice » e provveduto
al ventre, e, avendo cosi appagato i bisogni materiali, attendono « & don-
ner & leur sensibilité les sausfactions psychiques qu'elle réclame »; e il
loro problema non é del quid agendum, ma del quomodo gaudendum:
a il risultato € nulla, e la ricerca & tutto », come il Barrés si compiace
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di ripetere, ma in significato assai diverso da quello con cui questa for-
mola nacque, perché « la ricerca & tutto » significa, per lui, che « il pia-
cere ¢ tutto ». Sicché laddove l'egotisme dello Stendhal & la forma folle
dell’egoismo, il culte du moi ne & la forma che, per non qualificarla in
italiano, diremo, alla fruncese, cochonne. E le cochonneries che il Barrés
ha messe in quasi tutti i suoi libri, ma particolarmente in quello Du
sang, de la wolupté et de la mori, sono indicibili; e a raccoglierle ¢
compendiarle parrebbe di scrivere paragrafi di un trattato di patologia
sessuale: gusti d'incesto, di amori diversamente intonati e simultanei, di
lussuria e sangue, di voluitia sucrileghe o delinquenti e turpi, e soprat-
tutto di unione dell’immagine dell’amore con quelle della distruzione e
del disfacimento, della morte e del cadavere, Tiriamo un velo, tanto pil
che sarebbe superfluo, per noi critici, analizzare cose che sono assai vec-
chie nella letteratura del secolo decimonono, e che gilt abbhiamo incon-
trate presso ben altri artisti e con ben altri accenti. Ma quel che importa
segnare ¢ qualche [uogo, nel quale il Barrés pill chiaramente scopre che
cosa egli pensi dell’nomo; come allorché, descrivendo le commozioni di
una corrida, dice: « Des ames subiiles se lévent du sang versé, une va-
peur nous pénétre et réveille en nous la blte carnassiére. Pour 1’huma-
nité, c’est un bain de jeunesse, de la plus jeune jeunesse, voisine
encore de P'animalité »; o, lasciando aggirare il suo eroe Sturel nei bassi-
fondi parigini, gli fa pensare: « Je puis bien avoir mes singularités in-
dividuelles, car nulle fleur ne se montre au monde qui soit identique aux
autres fleurs, mais je plonge dans ce qui est commun i tous les
hommes et qui apparait seulement aux plus puissants regards. Je par-
ticipe de Panimalité. Nous sommes nés originairement pour mordre,
saisir, déchirer »; e, riflettendo, finisce col risalire di qui, nientemeno,
alle « Madri » goethiane, Ora (poiché, cid che & originario, é essenziale e
sostanziale), detti come questi confermano in modo esplicito quel che
peraltro si desume da tutta Popera del Barrés: che egli non ha alcun
sentore della spiritualith dell’'vomo, al punto du riporre la pit « giovane
gioventlt » non nell’occhio del bambino che stupisce allo spettacolo del
mondo, ma nel fremito dell’animale, di quell’animale che & poi l'vomo
stesso pervertito, e non gia animale della realta, che converrebbe non ca-
lunniare come si usa,

Molti lettori saranno rimasti taivolta sospesi innanzi alle pagine del
Barrés, domandandosi se I'autore parli da senno o canzoni e celii; e il
buon uomo del Bourget, nella prefazione di quell’altro capolavoro a ro-
vescio che & il Disciple (pasticcio stendhaliano anch’esso, reso sciocco
per infusione di sciocca tragicith filosofico-morale), chiama I'Homme li-
bre del « remarquable analyste, M. Barrés », un « chel-d’ccuvre d’iro-
nie, auquel il manque seulement une conversion ». Ma se muanca « la
conversion », — intrinseca conversion, e non gia un finale appiccicato,
che sarebbe stato ben facile sggiungere — manca tutto, e I’ironia & im-
possibile; perché questa richiede appunto che sia stato vinto e sostituito
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lo stato d'animo che si descrive. Il Barrés non & un irenico, sibbene,
come lo si & di sopra definito, un ingegno perspicace, il quale si avvede
che certe cose non vengono tollerate quando sono espresse semplicemente
e grossamente, ed egli le esprime dunque con un tono ora di gravith dot-
trinale, ora di animo distaccato e fastidito, ora di csagerazione quasi scher-
zosa, non gid perché egli le abbia davvero abbassate sotto di s¢, ma anzi
perché le ha in sé e vuol portarle 10 giro e metterle in mostry, schi-
vando di suscitare troppo scandalo e di attrarre in modo aperto il biasimo
morale, e percid procurandosi un alibi, con quel tono. Somiglia ad un
vizioso che non sa non parlare del suo vizio, ma ne parla con un certo
spirito e, soprattutto, con una certa abilith da uomo di mondo.

Quale arte possa venir fuori da siffatta disposizione spirituale, si pre-
vede agevolmente, Non & da negare alla prosa del Barrés qualith descrit-
tive e musicali, ed energia di espressione, e forza rappresentativa; ma
codeste sono virth particolari ed estrinseche, e, nell’afflato animatore di
quella prosa, non si sente l'arte, — P'arte che risuona sovente nelle strofe
delle Fleurs du mal e rende pudico I'impudico, — ma una rettorica del-
I'impuro e del torpe, una rettorica che riesce a turbare ma non mai a
rasserenare. Si ripensi alle sue maggiori creature femminili, Berenice del
Jardin de Bérenice o 'asiatica Asliné dei Déracinés : e ciascuno domandi
a st stesso se oserebbe chiamarle creature durte, come pur chiama lady
Macbeth o la signora Bovary. Sono creature della immaginazione libi-
dinosa, piuttosto che della fantasia artistica.

I mazionaLisMo sensuaLsTiIco. — Come tutti i sensuali tristi, ghi
eroi del Barrés non possono non provare antipatia per l'operosity pra-.
tica, e particolarmente per la politica, e soprattutto per la politica razio-
nalistica e democratica, che & quasi Punilateralita opposta all® umlaten-
lita loro — Tintellettualismo contro il sensualismo, — e della quale per-
cio percepiscono prontamente i difetti e le falsita. Neanche in cid vi ha
nulla di nuovo, anche cid ¢ nelle « fonti » del Barrés; e sua propria &
solamente la materia nuova dell’osservazione, che & la vita politica fran-
cese, alla quale l'aniore ha partecipato, in ispecic nel tempo del gene-
rale Boulanger e dell’imbroglio del Panama. La perspicacia del suo in-
gegno gli rende anche qui buon servigio, e con curinsith e non senza
frutto si legge la cronaca che egli narra di quegli anni nei Déracines,
nell’zlppd au soldat, in Leurs faures e si ammira sovente la sua arte
di tipizzazione soctolnglca. che & notevole in molle figure da lui dise-
gnate ¢ culmina in quella del professore Bouteiller, educatore coi prin-
cipii della morale razionalistica, buon repubblicano, ottimo agente del
governo nel preparare le elezioni e nel farsi eleggere deputato, immi-
schiato nelle poco pulite fuccende del Panama: personaggio purtroppo
assai frequente nella politica de!l’Europa occidentale, fanatico e ipocrita
peggio di un prete e, come un prete, intollerante e insieme accomodante.
Ma il Barrés non si vuol restringere a questa critica negativa e propone
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spercio una contropolitica e controdottrina: la dottrina dell’anima regio-
nale e nazionale, da opporre all'anima asiratta dei razionalisti e demo-
cratici. Dottrina anch’essa assai vecchia, e che solo il poco disciplinato
svolgimento della cultura francese del secolo decimonono ha potwto far
sembrare originale: come solo la stessu cagione ha indotto e induce molti
in Francia a considerare pensatore originale e profondo Ippolito Taine,
il quale, a dirla schietta, e per grande che sia la riverenza che 'nomo
e lo studioso meritano, appartiene piuttosto alla storia della cultura che
non alla storia della scienza, dove non si potrebbe indicare che cosa ab-
bin mai trovuato di nuovo, salvo qualche paradosso, buono per I'aneddo-
tica. Anche il Barrés lo mette in iscena come una potenza intellettuale
misteriosa e sconcertante, ¢ lo tiene « un éerivain vénérable par la masse
de ses richesses, par sa puissance de coordination et par sa perception
du divin moderne », ¢ giudica che esso valga segnatamente « comme
professeur pour les esprits robustes et capables de supporter I'inévitahle
lourdeur de la véritable intelligence »: quasi fosse stato uan Vico o uno
Hegel. L.a dottrina dei valori nuzionali, e magari regionali, appartiene,
come sa chiunque abbia qualche esperienza nella storia della filosofia e
storiografia moderna, alla reazione dei primi del secolo decimonono con-’
tro I'illuminismo e il giacobinismo; e si fonda sul concetto dell’univer-
sale come concretezza e individuazione, onde non si oppone gil sempli-
cisticamente alla « umanita » del secolo dei lumi, ma si oppone ad essa in
quella sua forma astratta ed insieme l'accoglie correggendola ¢ integran-
dola. In veriti, staccate dal concetto di umanith, la nazione e la regione
non significherebbero nulla, nulla di umano e percio nulla che abbia pre-
gio; e il loro pregio sta nel proporre all'nomo politico la materia che deve
essere claborata, quella e non altra, ed elahorata e non gia gettala via per
un immaginario contenuto da attingere nelle nuvole: cosi come all’edu-
catore, o all'vomo che educa sé stesso, ¢ proposto non un problema che
& lo stesso per tutti, ma il problema che nasce da determinate disposi-
zioni ed attitudini, da un determinato temperamento. Onde il Barrés, che
& cosi privo di ogni sentore di vera umanith e spiritvalith, non poteva a
niun patto pervenire al concetto della nazione e della regione, che ¢ ul-
traspiritualistico, ossia molto pit profondamente spiritualistico di quello,
poveramente spiritualistico perché intellettualisticn, del professor Bou-
teiller, £ come mai vi & pervenuto dunque, o sembra che vi sia perve-
nuto, tanto che egli passa per Papostolo della nazionaliti francesc e
dells regionaliti lorenese, e su questo argomento ha scritto nella sua
maturith altrettanti volumi quanti ne aveva scritti, nella sva giovinezza,
sugli amori misti d'incenso e li sangue, ¢ inebriati dal senso dell’impuro
o dai prodromi della putrefaz‘one? Vi & pervenuto appunto per quesia
via, per la via della sensualita; e il passaggio gli ¢ stato dato (se si con-
sentu il non cercato ginoco di parole) dal paesaggio: da quel paesaggio
triste e lussurioso e sensuale, del quale si compiaceva nei primi Jibri e che,
a poco a puco, pur senza cangiare I'intima natura, ¢ diventato il pae-
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saggio in cui [remono le anime dei morti antenati e che determina il
compito spettante a coloro che nascono in esso, e il loro dovere verso la
Francia, i quali, ove si educhino col razionalismo, ove si cerchi di farne
degli uomini e non degli animali regionali, diventano degli « sradicati »,
dei déracines. Anche il nazionalismo, come in genere per lui I'uomo, ha
le radici, anzi la perpetua gioventd, nella bestia, e il culto dell’io regio-
nale ¢ uns nuova fase del culto dell’io personale; ¢ percid il naziona-
lismo del Barrés (come quello di molti altri nazionalisti francesi di pro-
venienza letteraria) & un nuzionalismo sensuale, e, come tale, non
si riesce a tenerlo su e a predicarlo senza certa volontaria montatura,
che si chiama anche blague.

NAZIONALISMO SENSUALE E NAZIONALISMO sPiRiTUALE. — Con siffatta qua-
lita di nazionalismo taluni si davano a credere, in TFrancia, prima della
guerra mondiale, di poter tener fronte alla dottrina nazionalistica germu-
nica, i cui presupposti mentali sono nel protestantesimo e nella filosofia
idealistica, e di cui Pesagerazione stessa, che & il pangermanismd, si afforza
di primitive concezioni teologiche del popolo eletto, travestite talvolta in
dettami di naturalistica ctnografia: cose tutte, anche quando sono falluci,
assai pilt nobili, e certamente pit pulite, delle suggestioni animalesche
ed istintive. I pilt nobile e pil pulita ¢ anche, a petio di esso, I'ideo-
logia razionalistica e democratica alla Bouteiller {che, tra parentesi, non
si sa perché il Barrés faccia seguace proprio del Kant, il quale per que-
sta parte & un filosofo di transizione e mal rappresenta nella sua purezza
il razionalismo, i cui veri classici sono in Francia): I'ideologia democra-
tica € bensi una ideologia arretrata, ma consente il trapasso a una forma
pit alia, e anzi, in certo senso, & un momento necessario nello svolgi-
mento di ogni uomo, insieme col repubblicanismo, definito in una com-
media del Pailleron « la rougeole politique ». Ma il nazionalismo sen-
suale & una vera ¢ propria dottrina di decadenza, e non porge nessun
punto di appoggio a quella critica che & progresso. E non reca meravi-
glia che il molto che venne scrivendo il Barrés, allo scoppio della guerra,
mosso dal desiderio di cooperare anch’esso come poteva alla lotia e alla
resistenza del suo popolo, sembrasse generalmente frigido ed insulso; per-
ché, ad aflrontare degnamente un fatto cosi serin e grave e prosaico o
poetico anche, ma prosaicamente poetico, come la guerra, il Barrés si sa-
rebbe dovuto rinnovare spiritualmente e rifare tutto; e i processi di rin-
novamento e ricostituzione vogliono tempo. E se avesse almeno sentito
la necessita di siffatto rinnovamento, si sarcbbe raccolto in sé stesso e
avrebbe taciuto, Ma egli volle parlare, e il suo parlare, per eccellenti che
fossero le sue intenzioni, suono falso.

B. C.

Fraxcesco Poro, Gerente. Trani, 1918 — Tip. Vecchi e C.

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati





