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CORNEILLE

CRITICA DELLA CRITICA.

Una critica d’intonazione negativa circa le tragedic cornelianc
non ¢ pit da fare, perch si trova gida in molti libri; e, d’altronde,
se ¢’é un poeta estranco al gusio e all’interessamento odierni (per
lo rheno, fuori di Francia), questi ¢ il Corneille, e i pi degli amatori
di poesia ¢ d'arte confessano senza ritegno di non reggere alla let-
tura di quelle tragedie, ¢ che esse « non dicono loro niente ».
Come la [ama dello Shakespearc & stata correlativa al formarsi e
al crescere della estetica ¢ della critica moderne, cosi la sempre
maggiore decadenza nella fortuna del Corneille; ¢ se agli educati
nell’eleganza classicistica lo Shakespeare sembrava strano e ripu-
gnante, la stessa vicenda, — per cffetto dello shakespearismo ormai
penetrato dappertutto nel sentire dell’arte, — ¢ toccata al dram-
maturgo francese, che rappresentava, un tempo, « la profondeur du
Jugement » verso « les irrégularités sauvages et capricieuses » del-
Pinglese, il decoro verso la sconcezza, la luce calma ¢ diffusa verso la
tencbra appena rotta da bagliori. Gid il Lessing, togliendo in esame
¢ a saggio la Rodogune, la giudico lavoro non di genio poetico ma
d'intelletto ingegnoso, perché il genio ama la semplicita ¢ il Cor-
neille, come sogliono i cervelli ingegnosi, le complicazioni, Lo Schil-
ler, lette le opere pil lodate del Corneille, si meravigliava della ri-
nomanza in cui era salito un autore cosi povero d’inventiva, magro
¢ secco nel trattamento dei caratteri, freddo negli affetti, debole &
rigido ncllo svolgere le azioni, ¢ privo quasi sempre d’interesse.
Guglielmo Schlegel notava in lui, al luogo della poesia, « epigrammi
tragici » ed « arie di bravura », pompa ¢ non grandezza; lo sen-
tiva gelido nelle scene d’amore — un amore chie di solito non cra
amore, ma, come diceva Peroe Sertorio, un ben calcolato aimer
par politique, — ¢ lo vedeva assai rigirato e machiavellico, e per
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cid stesso ingenuo e pucrile, nel rappresentare le cose della poli-
tica; e Ja pit parte delle tragedie definiva nient’altro che trattati
sulla ragion di Stato in forma di dibattiti, con mosse non da pocta
ma da giocatore di scacchi. Anche il temperatissimo De Sanctis
(come si vede nelle sue lezioni del 1847 sulla letteratura dramma-
tica) non riusciva a gustare questo scrittore, che non da mai la
picnezza della vita, ma solo le estreme punte degli affetti in colli-
sione, e alla tragicita dello svolgimento preferisce Peloquenza, e
spesso cangia inconsapcvolmente la tragedia in commedia. Soprat-
tutto il confronto tra il Cid corneliano e il suo originale spagnuolo,
Las mocedades di Guillen de Castro, é valso da testo ad argomen-
_tazioni schiaccianti contro il drammaturgo [rancese. Lo Schack di-
ceva affatto negativo il Javoro del Corncille, riduttore ¢ rielabora-
tore, che lascio sperdere Panima poetica del dramma spagnuolo, ne
distrusse lo spontanco alternarsi di tenerezza ¢ di passione violenta,
¢ allo schietto linguaggio del sentimento sostitui frondosa oratoria
¢ gonfia fraseologiu, alla lotta degli affetti la civetteria, che & cosa
ad essi direttamente contraria, alla figura eroica di Rodrigo un
ciarlatano ostentatorio. E il Klein, trapassando dalla severitd critica
addirittura nella satira, chiamava il Cid un « comento in alessan-
drini » sulla poesia delle Mocedades, ¢ la Jimena spagnuola paru-
gonavit a. « una fresca goccia di rugiada sopra un fiore appena
schiuso », e la Chiméne francese, invece, a « una torbida goccia,
che alla luce solare mostra un tumulto ¢ una battaglia d’infusorii »:
infusorii, che sarebbero le antitesi onde son tutte pienc la « lacrime
d’alessandrini » (Alexandrinerthrdanen), che essa spande.

I questi giudizi negativi non comparvero solo ¢ per la prima
volta presso gli stranieri ¢ i romantici, e presso taluni critici fran-
cesi romantici; perché gid nel Settecento il Voltaire (che, del resto,
nelle sue note al Corneille, leva talora gli occhi verso il pericoloso
termine di confronto, lo Shakespeare) non risparmiava critiche al
suo illustre predecessore per la frequente « froideur » che avver-
tiva nei suoi drammi, per I'uso quasi costante di parlar lui, au-
tore, e non lasciar parlare i personaggi e di porre sentenze in
luogo di espressioni immediate, per gli artifizi ¢ convenzioni ¢ scenc
di riempiture, in cui abbonda. Irriconciliabile si mostrava il Vau-
venargues (che guardava, come idecale, al Racine); e anch’esso tac-
ciava gli eroi corneliani di dire grandi cose e non ispirarle, di par-
lare, e sempre troppo, al fine di farsi conoscere, — laddove i grandi
uomini sono caratterizzati piuttosto dalle cose che non dicono che
da quelle che dicono, — ¢, in generale, di ostentazione che prende
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il Juogo dell’elevatezza, ¢ di declamazione, che sopperisce all’elo-
quenza vera, 1l Gaillard, nell’elogio del Corneille composto nel 1768,
Jasciava scorgere la pressione del generale giudizio sfavorevole o
pieno di ritrosie ¢ cautele verso il suo elogiato, del quale st soleva
dire che aveva di mira I’« ammirazione » ¢ non la « commozione », ¢
che, insomma, « non era tragico »: bestemmia’ (protestava il Gail-
lard) che si pronunzia con la bocca, ma forse non & stata ancora
messa in iscritto, « perché la penna & sempre pit savia della lin-
gua » Ma laccusa di « freddezza » s'era fatta udire presso gli stessi
contemporanei, nella seconda meta del Scicento, segnatamente da
quando era sorta a contrasto la tragedia raciniana, che parlava ben
altrimenti al cuore.
I difensori del Corneille hanno ceduto sovente. alla tentazione
e al ripicco di accettare come pietra di paragone il dramma shake-
speariano o almeno la tragedia del Racine, e si sono industriati
di provare che secondo Jo spirito dell’'uno e dell’altro bisogna leg-
gere, interpetrare ¢ giudicare il Corncille, ¢ hanro preteso di con-
seguenza scoprire in Jui proprio quelle cose, che gli avversarii non
scorgevano ¢ gli negavano: la veritd, la realtd, la vita, com’essi si
esprimono, ¢ intendono dire la passione e la fantasia. Cosi il Suinte-
Beuve lamentava che non solo gli stranieri ma la Francia stessa
non si fosse avveduta, ¢ non si gloriasse, di possederc in Puolina
(del Polyeucte) una di quelle divine figure poetiche che si collo-
cano nella breve schiera delle Antigoni, delle Didoni, delle Fran-
_cesche da Riminf, delle'Desdemone ed Ofelie; e aliri pitt di re-
cente hanno innalzato Cleopatra (della Rodogune) alla pari di Lady
Macbeth, ¢ il Cid, per la giovanile [reschezza degli amoreggiamenti,
al grado di Romeo e Giulietta, ¢ nella Androméde hanno scoperto
nientemeno che quel genere di féerie poétique, « ul quale gl’ inglesi
. debbono il Sogno di una notle di megza estale e la Tempesta ».
[’Horace — diceno anche — ¢ la tragedia in cui regna « una
sorta di santitd romana, di santitd selvaggia », culminante nel gio-
vane Orazio, « intransigente e fanatico, di religione feroce »; lad-
dove la sorella di lui, Camilla, « creatura di nervi ¢ carne, smar-
rita in una famiglia di croi », si rivolta furiosa contro quel duro
mondo: Camilla, che ¢ una « malata d’amore », una « arrabbiata di
passione », una « nevrotica », di colorito affatto moderno. Nel Fo-
Iyeucte si rappresenta il « dramma del cristianesimo nascente »,
e il suo protagenista, « mistico ribelle », ricorda tutt’insieme « san
‘Paolo, Huss, Calvino ¢ il principe Kropotkine », e suscita « la stessa
curiositd di un nihilista russo, come s¢ ne vedevano a Parigi anni
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addictro, in qualche birreria, biondo, pallido, con gli occhi brillanti,
l1 fronte stretia alle tempie, ¢ del gnale si bisbigliava che aveva
uceiso u Pietroburgo un generale o un prefetto di polizia »; ¢ Se- .
vero somiglia in cerfa guisa « un escgeta moderno, che scrive la
storia delle origini cristiane », Dramma di cui non vi ha altro .
« che penetri pilt lungi nell’anima umana e che insieme apra tatt’ in-
torno profonde prospettive e vie ‘interminate ». Il Cinna consiste
nella tragedia di Augusto, dell’ambizioso senza scrupoli, ormai giunto
al fastigio, stanco e annoiato della possanza di cui gode, e che rin-
nega in sé stesso Vantico uwomo delle proscrizioni, ed & generoso
quasi per sazietd delle troppo facili vendette ¢ trionfi: altro nevro-
tico alla moderna. Attila, nella tragedia omonima, balza innanzi
come « un bruto orgoglioso, enfatico, crudele e sottile, che ha co-
scienza di esser lo strumento di un potere misterioso, un orco che
si. sente provvidenziale »: concezione « stupefacente », degna di
starc tra le figure gigantesche della Légende des siccles.
Tutti codesti sono ricami di fantasia, metafore ¢ quadretti, che
* talvolta fanno onore all’ingegno artistico degli clogiatori, ma non
rispondono in niun modo alla schietta impressione delle tragedie del
Corneille, con le quali hanno, sotto Vaspetto poctico, il medesimo
rapporto (avrebbe detto lo Spinoza) che il cane zoologico col canc-
costellazione. Cio salta agli occhi nelle bizzarrie dei ravvicinamenti
tra la figura di Polinto ¢ quella del « russo nihilista »; ma ¢ di
poco meno evidente in tutti gl altri casi recati; perch¢ ¢ affatto
arbitrario, per esempio, interpetrare ’Augusto del Cinna quasi fosse
un Riccardo II o un Enrico IV shakespeariani ¢ attribuirgli Ja psi-
cologia che il Nictzsche descrive dell’ « uomo gencroso »; e, fan-
tasia per fantasia, tanto si potrebbe ammettere 'esegesi di Napo-
leone, il quale si diceva persuaso che Augusto non siera gid a un
tratto mutato in un « prince débonnaire »,in un povero principe,
esefcitante « une si pauvre petite vertu » come la clemenza, ¢ che,
se stende Ja destra da amico a Cinna, cid fa solo per trarlo in in-
ganno e vendicarsi pil interamente ¢ utilmente al momento pro-
pizio. Prendere lc mossc dalle figure di un dramma o di un ro-
manzo per rifarle a modo nostro ¢ giocarvi intorno con I'imma-
ginazione, tesserc sulla materialitd di certi casi e di certi caratteri
un nuovo_sentire, ¢ un diletto come un altro; ¢ allora Camilla si
potri ben trasfigurarla persino in una demoniaca dell'amore: senon-
ché avviene poi che tra le pieghe della immaginazione §’insinui Ja
critica, e induca lo stesso imaginifico (il Lemaitre) a notare che
Camilla sacrifica « délibérément » il suo doverc al suo amore, ¢
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che somiglia, si, a una donna del Racine, ma « non cerles par sa
langue », ¢ che si manifesterebbe cid che essa € in realtd, « si elle
parlait un langage moins rude et moins compact ». Quasi ehe il
linguaggio e il tono del linguaggio siano un accidente, ¢ non in-
vece la sostanza e il tutto di una creatura poetica, il battito del
suo cuore! La demoniaca, la nevrotica Camilla parla, in veritd, a
questo modo:

il vient, préparons-nous i montrer constamment
Ce gue doit une amante it la mort d'un amant.

Dove il Voltaire, col suo irrefrenabile buon senso, nen sapeva aste-
nersi dal postillare: « Préparons-nous accresce ancora il difetto. Si
vede una donna che si studia -di mostrare la sua afflizione, e che,
per cosi dire, si ripete a mente la sua lezione di dolore ».

Lo stesso procedimento anticritico ¢ fantasioso ¢ stato adope-
rato per rivolgere ad cffetto contrario il raffronto col dramma del
De Castro: raffronto che, sempre che sia proposto e condotto col
criterio dell’artc realistica ossia di passione picna, non pud non
riuscire a una condanna della rielaborazione corncliana, come, del
resto, piti di un critico francese (p. cs.,, il Fauriel), che seppe allen-
tare alquanto i vincoli dei preconcetti nazionalistici ¢ delle ammira-
zioni tradizionali, [rancamente riconobbe, ed anzi era gid implici-
tamente contenuto nel famoso gindizio dell’Accademia, il quale, per
gsserc di -un’accademia ¢ scritto da uno Chapelaid, non ¢ per questo
meno fine e giusto. Quel dramma di Guillen de Castro, epico e po-
polaresco d’intonazione, celebra I'eroc giovinctto, Rodrigo, il futuro
Cid, forte, fedele ¢ pio, da tutti ammirato, guardato con amore
dalle principessc; ¢, per celebrarlo, narra un ancddoto della vita di

" lui, com’egli per debito d’onorc fosse costretto a sfidare e ammaz-
zare il padre della fanciulla amata, la quale, ligia al par di [ui alla
cavalleria, ¢ tenuta a promuoverc la vendetta del padre, ¢ adempic
anch’essa al suo dovere, senz'odio, da nemica solamente legale, d
ennemie Iégitime (per far uso di una frase dello stesso Cornm]]e,
nell’ Hor ace), e senza cessar d’amare, ¢ senza vergognarsi d’amare:
fintanto che la prodezza di lui e il favore del Cielo, che egli merita
¢ che sempre lo accompagna, conquistano a Rodrigo legalmente,
Iamata ¢d amante nemica per onore. E un dramma limpido, vivo,
tutto cose, che il Corneille semplifica e complica insieme, riducen-
dolo a una scrie di dibattiti casistici, ravvivati di tanto in tanto da
echi dell’appassionato dramma originale, rammorbiditi da momenti
di abbandono, come nella vigorosa scena della sfida, che ¢ risonanza
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del dramma spagnuolo, o nel tenero sospiro in duetto (« Rodrigue,
qui Peiit cru?.. Chiméne, qui Peitt dit?... »), che parimente ¢ gid
nel De Castro. Dopo di che, si poira asserire che il Corneille « di
un dramma es¢lusivamente spagnuelo ba fatto un dramma umano,
di universale umanita »; si potrd esclamare che, nel discorrere del
Cid, « tornano ostinatamente sotto la penna le pilt belle parole
della lingua francese, dovere, amore, onore, la famiglia, Ia patria,
la gloria », perché « tutto vi ¢ generoso, affettuoso, ingenuo, ¢ non
mai si é respirato sulla scena un’aria pit-vivida e pura, quella delle
altare dell’anima »; ma saranno parvole. O si potrd deliziarsi de-
scrivendo « il bel cavaliere, protetto da Dio e aderato dalle donne
che porta in s¢ la patria e trascina dietro di s¢ tutti i cuori; la
bella ragazza dai lunghi veli neri, cosi forte e cosi debole, cosi co-
raggiosa e cosi tenera; il gran vegliardo, maestoso e familiare, il
signore rude ¢ canuto dalPanima diritta e pura come un giglio, in
cui vive Pantico onore ¢ tutta la gloria dei secoli passati; il re
bonario, ingenuo e malizioso come un buon re da leggenda; la
dolce piccola infanta, dai soliloquii preziosi, tutta nutrita di gon-
gorismo ¢ di romanzi cavallereschi... »; ma, come si ¢ detto, si
dipingeranno quadretti di fantasia. Il Cid (basta rileggerlo) non ¢
niente di tutto questo, ¢ cose come queste non s’ incontrano mai
nelle tragedic del Corneille. '

La vanitd di questa critica, che si sforza di alterare il Cor-
neille prescntandolo quale non & e non volle essere, poeta di im-
mediate passioni, si discoprirebbe d’un tratto ove si riflettesse che
simili sforzi non sono stati mai richiesti pel Racine, nel quale si
sente, senz’altro, pur attraverso le convenzioni letterarie e teatrali,
Panimo passionale, I'affetto che lo penetrava pel dolce, tremendo e
misterioso, di religioso mistero, ¢ che palpita in Andromaca e Fe-
dra, Ifigenia ed Erifile, Joad e Atalia. Ma essa si confuta poi da sé
stessa col modificarsi, 1alora presso gli stessi a cui appartengono
i giudizi che siamo venuti citando, nella tesi che il Corneille sia
il poeta della « ragionce » o della « volontd razionale ». E diciamo
si modifica, perché la ragione o la volonta razionale, in poesia, €
essu stessa una passione, e poeta di quella ispirazione sarebbe da

“dire colui che accentuasse nella rappresentazione delle passioni il
momento razionale-velitivo, creando figure di uomini saggi e attivi,
quali.si vedono, tra Ialtro, nell’cpica ¢ in molti capilavori dram-
matici e in alti romanzi. Ma neppur questo ¢ nel Corneille, tanto
vero che gli stessi propugnatori di questa tesi osservano che egli
« isola » un principio ¢ una forza, la ragionc ¢ la volonta, e cerca
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come questa faccia trionfar quella; e che da cid proviene il « ca-
rattere di rigidezza », che ¢ proprio degli eroi corneliani, ai quali
debbono di necessith mancare « le seducenti flessibilitd, i languori,
1 turbamenti, onde si riconoscono le creature mosse dal sentimento ».
Ora, cio non € concesso in arte, perché P'arte nel ritrarre una pas-
sione, ¢ sia anche quella della razionalith e della volontd inflessi-
bile ¢ del dovere, non mai la « isola »,’ al modo di un analizzatore
da gabinetto o di un fisico, ma la coglic nel suo divenire, e pereio
con tutte le altre passioni insicme, e ¢oi « languori » e coi « tur-
bamenti », Sicché il Corneille, com’¢ da essi descritto, isolando la
ragione e la volontd, ucciderebbe la vita, ¢ percid la volonta e la
ragione stesse. E quando gli si é fatta colpa di aver dato posto cosi
ristretto ¢ infelice all’amore, « all’utto pel quale la razza si per-
petua, alla relazione dei sessi ¢ a tutti 1 sentimenti che nascono
da essi ¢ ;:hc, per la forza delle cose, formano parte essenziale della
vita del genere umano », non si & avvertito che, sotto questo rim-
provero alquanto fisiologico e quasi lubrico, e certo non molto serio
nel modo in cui ¢ ragionato, si celava I'altro scrio e pill ampio ¢
pitt grave, che il Corncille soffochi e sopprima il fremiro della vita.
Al quale riconoscimento conduce anche, benché in forma cufemi-
stica, la sentenza, innumeri volte ripetuta e che pel primo o tra i
primi pronunzié il La Bruyére, che il Corneille dipinga gli uomini
non « come sono », ma « come dovrebbero essere »; perché la poe-
sia, in veritd, non sa dell’essere ¢ del dover cssere, e il suo essere
¢ un dover essere ¢ il suo dover essere un essere,

Questa posizione critica, che vuole spiegare e giustificare il Cor-
neille come poeta détla ragione e della volonti razionale (sebbene,
come vedremo pitt oltre, abbia del vero), ¢ in effetti equivoca, per-
ch¢ per un verso sembra asserire che in Ini sia una forma partico-
lare di passione, e per un altro glicla ritoglie con I’ « isolamento »,
col « dover essere », col dire che i suoi personaggi « oltrepassuno
la natura », col vantarc'i suoi « romani pit romani dei romani »,
e i suoi « greci pill greci dei greci », e simili, cioé col farne un
formuatore di esagerazioni tipeggianti e di- astrazioni, il contrario di
un poeta. Da c¢ssa si passa, dunque, agevolmente all’ulteriorc tesi
o modificazione, onde il Corneille ¢ csaltato cmiinente rappresen-
tante di una sorta speciale di pocsia, la « poesia razionalistica », che
coinciderebbe poi con la poesia spiccatamente « francese ». La teoria
qui implicata s’incontra altresi presso francesi ¢ non francesi, clas-
sicisti e romantici, ¢ talvolta negli uni e negli altri con giudizio
approbativo, cioé col riconoscimento che quella sorta di poesia ¢
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legittima. Federico Schlegel, dimostrando come la tragedia razio-
nalistica e francese escluda I’elemento lirico ¢ richieda !'.intrigo
delle azioni e la rettorica delle passioni, additava in cid « il lato
splendido della tragedia francese, nel quale essa ha un’dlta ed in-
comparabile forza, e pienamente risponde al carattere e spirito della
nazione, in cui la rettorica tien posto dominante, anche nella vita
privata ». Un contemporaneo scrittore d’arte, il Gundolf, rimpro-
vera i suoi connazionali tedeschi ‘dei pregiudizi nei quali per questa
parte sono irretiti, e della loro inintelligenza per Ja grande pocsia
razionalistica francese, logica, unitaria, ordinata e subordinata, re-
golata e facilmente apprensibile, espressione spontanea ¢ necessaria
del carattere [rancese al pari della monarchia di Luigi XIV, ¢ non
gid costrizione, convenzione o imitazione, quale divenne presso il
Gotisched e simili francesizzanti degli altri paesi. E, discorrendo in
particolare del Corneille, il Sainte-Beuve teorizzava che, nclla tra-
gedia francese, « non si vedono le cose con troppo realismo ¢ con
troppo colore, ma ci si attiene dal pit al meno alla scuola del
Descartes: — Penso, dunque sono: penso, dunque sento; — e tutto
vi accade o vi ¢ ricondotto ncl seno della sostanza interiore », nello
« stato di sentimento puro, di analisi ragionata e dialogata », nella
sfera « non pit del sentimento ma dell’ intendimento, netto, esteso,
scnza vapori, senza nuvole »; ¢ un altro studioso del Corneille op-
pone al sistema dello Shakespeare, pittore dell’anima e della vita,
quello diverso ed altrettanto ammissibile del tragico francese, « co-
struttore e, come a dire, meccanico delle azioni », cosicché, laddove
tutti i pezzi pit famosi dello Shakespeare sono dramma ma dramma
lirico, « non v'é quasi un solo tra i pitt belli e pili popolari del
Carneille, che sia di pura essenza lirica ». — Che cosa pensare della
« poesia razionalistica » o « intellettualistica » 0 « logica » o « non-
lirica » ? Nient’altro che questo: che non esiste. E della poesia fran-
cese? Lo stesso: che non esiste; perché quella che in Francia é
pocsia non ¢, com’¢ naturale, né intellettualistica n¢ essenzialmentc
francese, ma poesia pura e semplice, simile a ogni altra vera poesia,
germinata su questa terrestre aiuola. E se ai giorni nostri codesta
vieta romanticheria, che sostanzializza e santifica la nazionality, ¢
all’arte, al pensiero e a ogni altra cosa ponc sommo requisito Pes-
ser nazionale, risorge presso gli scrittori nazionalistici francesi sotto
specie di antiromanticismo e di neoclassicismo, st ha in cid nuova
prova della torbidezza spirituale ¢ della confusione mentale di quei
nazionalisti, che, senza avvedersene, abbracciane amorosamente il
loro presunto avversario.
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La sola realth che potrebbe nascondersi nella « poesia raziona-
listica », di cui, nei termini esposti di sopra, si fa lode al Corueille,
sarcbbe una delle categorie dei vecchi libri d’istituzioni letterarie,
la cosiddetta « poesia didascalica », che, veramente, nemmeno in
quet libri aveva troppo buon nome. Sotto quest’aspetto, il Corneille
¢ ammirato, tra l'altro, per le famosc dissertazioni politiche del
Cinna ¢ del Sertorius, nelle quali sarebbe suo alto pregio, al dir
del Voltaire, di « avere espresso pensieri molto belli in versi cor-
retti. ed armoniosi »; e si richiamano a suwo onore i detti del ma-
resciallo di Grammont, a proposito del¥ Othon, che « sarebbe dovuto
essere il breviario dei re », o del lLouvois, che « ci sarebbe voluta una
platea di ministri di Stato per giudicare tale opera ». Infatti, solo
nella « poesia didascalica », che ¢ prosa in versi, si trovano « pen-
sicri », che poi « si mettono in versi »; e poesia didascalica larvata
sarebbe altresi Ja tragedia corneliana nel modo in cui la deduce un
altro letterato (inconsapevole maneggiatore di tesi, antitesi ¢ sintesi
alla hegeliana), cioé come « alleanza dell’ individuo ¢ della specie, del
particolare ¢ del generale », che se ne stavano separati nelle « farse »
¢ nelle « moralith » medievali, le prime tutto individui e azioni, le
scconde tutto idee, e che il Corneille, « uno di quei grandi maestri
che procedono dal generale al particolare ¢ vivificano le astrazioni
del pensiero mercé la potenza dell’immaginazione », seppe riunire.

Di fronte alla giustificazione della tragedia corneliana sul fon-
damento di un mistico « carattere » della « razza » o « nazione »
francese, ha certamente maggiore concretezza Paltra, che si compie
sul fondamento della societa e della storia francese ai tempi del
Corneille. [La convenicnza e le etichette regolano e inceppang, in
ogni parte di quelle tragedic, lo svolgersi dei dialoghi e delle azioni?
Ma tale era, allora, la vita di corte o modellata su quella della corte.
I personaggi, invece di esprimere i loro sentimenti, li ragionano? Ma
cosi usavuno i decorosi gentiluomini di allora. IY discorrono sempre
con tutte le partizioni -della rettorica, come dicitori perfetti? Ma
era questo, del ben favellare, il vanto degli vomini di mondo e dei
diplomatici. E le donne vi mescolano amore e politica, ¢, piuttosto
che la politica per I'amore, vi fanno l'amore per Ia politica? Ma
cosi facevano le dame della-Fronda, e infatti il cardinal Mazzarino
si sfogava con l'ambasciatore di Spagna che, in Francia, « una donna
oncsta non giacerebbe la sera con suo murito né una sgualdrinella
col suo ‘amante, se non gli avesse parlato in quel giorno di affari
di Stato ». E via dicendo con siffatti modi di spiegazione, che si
possono leggere ncl Taine e in altri molti, e che non spiegano nulla
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perché sorvolano sulla poesia e sul problema della poesia, la quale non
¢, come teneva il Taine, « Vespressione del genio di un sccolo », o
« il riflesso di una data societa » (la societa si riflette ¢ si esprime
nelle sue stesse azioni e costumanze), ma €& poesia, cio¢ una tra le
"Jibere forze di ogni popolo, societa ¢ tempo, e vuol essere interpe-
trata ¢ giudicata con ragioni a sé interne (1). Superfiuo aggiungere
che, perduta di vista la poesia per la vaghezza di ritrovare, di 12
dai versi ¢ dalle ideali Agurazioni, i personaggi e i tipi sociali della
corte francese del Seicento, sui ritrovamenti cosi ottenuti e pilt spesso
immaginati, si tessono nuovi sentimentali vagheggiamenti, e, per
csempio, dimenticando affatto la realta dell’arte del Corneille e i
problemi critici che la Théodore propone, ci'si mette a dichiararc
la propria amorosa simpatia per « la cristiana Teodora », per que-
sta martire' « dalla veste con la collarina inamidata ¢ dai sentimenti
del pari inamidati e fieri, per questa orgogliosa martire del pid
grande stile Luigi XIII »: il che ¢ certamente molto leggiadro ¢
graziosamente detto, ma sposta la questione.

Non resta da mentovare, per quel che ¢i sembra, se non un'ul-
tima forma di difesa, che non & poi giustificazione dell’arte del
Corneille, ma elogio di lui come uomo ingegnoso, che fu bene-
merito’ nella cultura e nel raffinamento dei costumi, e in particolare
nelle rappresentazioni teatrali. A lui spetta il « gran merito » (di-
ceva il Voltaire, concludendo il suo commento) « di aver trovato la
Francia agreste, grossolana ¢ ignorante, senza spirito, sehza gusto,
verso il tempo del Cid, e di averla cangiata, insegnandole non solo
la tragedia e la commedia, ma perfino I'arte di pensare ». E gia
il rivale Racine, nell’elogio all’Accademia in morte del Corneille,
aveva ticordato « gli obblighi che gli dovevano la poesia e la scena
francese », che egli trovd disordinata, irregolare, caotica, e, dopo
avere per qualche tempo cercato la via buona e lottato contro il
cattivo gusto del suo secolo, « ispirato da un genio straordinario
¢ aiutato dalla lettura degli antichi, fece vedere sulla scena la ra-
gionevolezza (la raison), accompagnata da tutta la pompa, da tutti
gli ornamenti, di cui la lingua francese & capace ». Cid ripetono
tutti gli storici della letteratura francese, che cominciano sempre
con Vinchinarsi al Corncille, « fondatore » 0 « creatore » del teatro
francese: che ¢ una lode che poco vuol dire o nulla in arte, perché

(1) « Est-ce que la critiy ue moderne n'a pas abandonné 1'art pour 1'histoire?
La valeur intrinsdque d’un livre n'est rien dans I’école Sainte-Beuve—Taine. On
y prend tout en considération, sauf le talent » (Fravnenr, Corresp.,, 1V, 81).
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anche non poeti o debolissimi poeti, e perfino pedanti, possono cser-
citare tal ufficio di fondatori e indirizzatori della cultura e lcttera-
tura di un popolo, come sui primi del Cinquecento fu in ltalia
Pietro Bembo, « che’l puro e dolce idioma nosiro, Levato fuor del
volgar uso tetro, Qual esscr dee, ci ha col suo esempio mostro »,
non poeta e circondato di gratitudine e reverenza sincerissima per
parte di veri e geniali poeti, e tra essi dell’Ariosto, a cui appar-
tengono i versi ora recitati. N& ha valore poetico I'altra lode che
gli si largisce di aver compiuto una rivoluzione, di avere sgombrato
il terreno e innalzatovi il « sistema tragico {rancese », il « sistema
classico »: la quale opera in che cosa precisamente consistesse —
neli’aver introdotto le unita e le altre regole della verisimiglianza,
nell’aver ideato ¢ attuato la tragedia psicologica o di carattere, di
cui le azioni e la catasirofe sarebbero conseguenze, nell’aver fusi e
messi in armonia il tipo tragediografico cinquecentesco che comincia
col « caso tragico » ¢ quello del Seicento, che termina con esso, e
via, — lasceremo che aliri s’industrii a definire come meglio gli ac-
comoda. A noi conviene osservare, su guesta e sulle tante dispute che
dal Calepio e dal Lessing in poi, e soprattutto nell’eta romantica,
si dibatterono circa i pregi ¢ i difetti del « sistema francese » in
.contrasto col « sistema greco » ¢ col « romantico » o « shakespea-
riano », che 1 « sistemi » 0 non riguardano punto la poesia, o sono
schemi astratti da singole poesie, e percid che tali dispute sono, ¢
sono riuscite sempre,. sterili e vane. Anche qui € da ricordare che
un « sistema » pud esser opera di non poeti o di poeti mediocri,
come in Italia accadde per quello del « melodramma », di cui (se-
“condo Vespressione immaginosa del De Sanctis) Apostolo Zeno fu
' « architetto » ¢ Pietro Metastasio. il « pocta », e in Inghilterra
pel dramma, il cui sistema fu stabilito non dallo Shakespeare ma
dai suoi predecessori, assai piccoli al suo confronto; ¢ che in uno
stesso sistema, ¢ magari nel carcere e fra i triboli di un sistema,
pud giacere la morte o moversi la vita; tantoché, vantata chebbero
i romantici la virtd salutifera del sistema shakespeariano, da quel
sistema si attese invano il nuovo genio drammatico, ¢ si ebbero
soltanto semigenii, e una flolla di opere pill chinssose, ma non meno
vacue e gelide di quelie che si condannavano nell’opposto « sistema
francese ».

E lecito, dunque, concludere che i ragionamenti, che sono stati
passati in rassegna, degli ammiratori e apologeti del Corneille non
stringono il problema, e lasciano intaiti e in pericolosa eflicacia i

- giudizii'dclla critica negativa, che accusa in quell’autore combina-
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zioni intellettive in luogo di formazioni poetiche, astrazioni in luogo
di concretezze, oratoria in luogo di lirica, apparenza in luogo di
sostanza.

1.

L 1ipEare pErL CORNEILLE.

Eppure, quando si ¢ dimostrato ¢ concluso cosi, rimane I'im-
pressione complessiva dell’opera, che ha del grandioso, ¢ riconduce
sulle labbra Pomaggio che ¢ prossime generazioni resero all’autore,
chiamandolo « il gran Corneille ». Nessuno, come speriamo, si sard
ingannato sull’intenzione del nostro discorso fin qui, rivolto non
contro il Corneille, ma contro i critici, anzi nemmeno contro essi
che hanno scritto sul proposito molte altre cosc ¢ belle e giuste {e ri-
cordiamo tra i pit recenti Parguto Lemaitre, il diligente ¢ amoroso
Dorchain, ¢ il pitt solido di turti, il Lanson), dalle quali trarremo
vantaggio nel séguito, ma contro quelle loro particolari teoric e
presupposti, che sono sfigurazioni del soggetto stesso del giudizio.
E la critica negativa, dianzi ricapitolata, non si acquista fede, ¢ si
palesa anch’essa errata o (ch’¢ il medesimo) incompleta, esageratd
e unilaterale, gid solo per questo che non rende ragione di quella
impressione di grandioso. Essa, cosi com’¢ ¢ondotta, ben si conver-
rebbe a uno scrittore che sotto apparenze calorose fosse un retore,
un abile raffazzonatore pel teatro e pel pubblico, interiormente in-
commosso e leggiero ¢ [rivolo. Ma il Corneille guarda noi ¢ quei
critici con volto cosi serio e severo, che toglic il coraggio di trat-
tarlo a quel modo poco cerimonioso ¢ molto sbrigativo.

Donde quell’aria seria e severa, che non ¢ solo nelle. sue effigie,
ma appunto in ogni pagina delle sue tragedie, anche in quelle ¢ in
quelle parti di esse in cui non tocca il segno propostosi, o appare
stanco e smarrito ¢ sforzato?

Da questo semplicemente: che il Corneille aveva un ideale, un
ideale al quale credeva, e a cui si afferrava con tutte le forze del-
’anima, e che non perdeva mai di vista e che tendeva sempre ad

_attuare in situazioni, ritmi e parole, cercando ¢ trovando, nella ga-
gliardia e solennitd di quelle scene ¢ di quei suoni, il proprio in-
timo soddisfacimento, |’ incarnazione di quell’ ideale.

Cid sentirono i contemporanei suoi, e percio il Racine scrisse
che, soprattutto, « quel che al Corneille era particolare consisteva
in una certa forza, in una certa elevazione, che meraviglia e tra-
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