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VIIL
KLEIST.

Qualche parentela ¢’¢ tra il Werner ed Errico di Kleist, che,
artisticamente, fu anch’esso un’anima cieca, sebbenc di cecitd al-
quanto diversa da quella dell’autore del Ventiquaitro febbraio, e,
nella vita pratica, dopo aver cercato senza mai trovarla la propria
strada, finl con I'ammazzarsi.

Che cosa chiamiamo cecita di poeta? L’incapaciti a veder le
passioni particolari nella- luce delP’umana passione, le aspirazioni
nell’aspirazione fondamentale ¢ totale, gli ideali parziali e discor-
danti nell'ideale che li compone in armonia: il che una volta si
chiamava impotenza a « idealizzare ». L'idealizzare poctico non
¢ gid frivolo abbellimento, ma approfondimento, in virth del quale
dalla torbida commozione si passa alla sercnith del contemplare.
Chi non compie questo -passaggio, e resta immerso ncli’agltamom.
passionale, per quanto si dibatta e sforzi, non riesce maia dare n¢
agli altri né a sé stesso la pura gioia poctica.

2 vezzo fastidioso e repugnante dei critici tedeschi P’andare
spezzettando le opere letteraric col riportarle ai varii incidenti bio-
grafici degli autori ¢ mostrarle 'suggeritc da questi ¢ quei senti-
menti realmente provati ¢ da .non meno reali intenzioni ¢ propo-
siti: il Goethe, che di tale sorta’ di critica fu vittima illustre, vivo
e morto, le protesto contro, quand’era ancora vivo. E allorché lo
stesso metodo §” introdusse in Italia, applicato particolarmente al Leo-
pardi, parve ora profanazione indegna ora goffaggine ridicola, perche

" si senti la sconcezza di ravvicinare questa o quella ragazza di Reca-
nati alle ideali immagini di Silvia o di Nerina. Pure, quel vezzo
trova qualcosa che lo giustifica nel carattere crudamente realistico
di molta parte della letreratura tedesca; e, poiché é metodo antieste-
tico, si confa all'interpretazionce di cio che é poco estetico. Cosi,
sebbene anche pel Kleist i comentatori cadano pit volte nell’insulso
“(per es., col notare, nella Famiglia Schroffenstein, che, sc le due
famiglic parenti abitano le duc rive del lago, la ragione é che il
poeta ebbe a soggiornare per qualche tempo in un’isoletta di un
lago svizzero dove si vedevano, alle opposte punte, duc sole casel),
non ¢ al tutto senza importanza sapere che la Pentesilea sorse in
lui da un delirio di rabbia pei vani suoi voli d'lecaro nel cielo
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delParte; che i1 Kdthchen von Heilbronn intese a contrapporre un
ideale di femminile devozione a certe delusioni che 'autore aveva sol-
ferto da vna Ginlia o Giulietta che fosse, e, nello stesso dramma,
la figura di Cunegonda fu concepita in dispetto di non so qual’al-
tra signora; che la Hermannssclilacht nacque dalla convulsione pa-
triottica del Klcist per Iinvasione francese nella Prussia. Agevol-
mente il critico abbassa queste opere‘d’arte a documenti, perché
documenti essc sono nel loro intrinseco, piuttosto che vere ¢ ge-
niali opere d’arte.

Tutto preso nella- immediatezza delle commozioni, il Kleist era
portato a sensualizzarle nelle immagini che ne ritraeva; perché una
commozione, per nobile che sia nell’origine e nella tendenza (e il
Kleist ebbe certamente nobili ardori ed impeti), se ¢ vista solo nel
suo profilo esterno, se non ¢ dominata tutta e collocata sul largo
sfonda della rcalia, appare non pit che un moto istintivo, bestiale
0 meccanico, e, con lo scoprire unicamente i suoi aspetti sensibili,
in questa unifateralith 1i esagera e deforma. Donde 'orrore che ha
sempre suscitato la sua Pentesilea, la quale, ripiena dell’unica
brama di vincere e legare a sé Achille che ama, vedendo che non
riesce a vincerlo, lo ammazza in furioso delirio e strazia di colpi ¢
di morsi il cadavere dell’odiato-amato. Codesto non accadeva gia per
compiacimento che fosse nel Kleist, come in altre anime letterarie,
_pel libidinoso, sangunwr:o ed orrendo; giacch¢ la mossa originaria
dell’ ispirazione ¢ nella vana bramosia di un altissimo idcale ¢ nella
disperazione di non averlo potuto giungere. Ma il motivo rimane
simbolico e quasi allegorico, di 1a dalla rappresentazione che gli
forma upa grossa rivestitura sensuale, neltla quale si svolge il pro-
cesso di un furore isterico. La cosa ¢ anche pili evidente dovc il
motivo apparticne a un ordine spiccatamente etico, com’é¢ nella
Hermannsschlacht I'amor di patria e Pavversione allo straniero
conquistatore; ¢ nondimeno il Kleist non ha saputo foggiare se non
un Arminio mgannatore, traditore, crudele, quasi delinquente, il cui
affetto per la propria gente ¢ (avrebbe detto Kant) patologico. Ov-
vero }a dove, come nel Kdthchen von Heilbronn, argomento € I'attra-
zione irresistibile di una semplice fanciulla verso un gran signore,
che essa, affascinata, segue come schiava, sorda ai richiami paterni, .
paziente ai rifiuti, alle ingiurie ¢ alle percosse dell’nomo idolatrato,
una sorta di Griselda: argomento che, se mai, si sarebbe dovuto
trattare con l'acrea delicatezza di una leggenda, ¢ che, invece, sotlo
la mano pesante del Kleist, si eontamina dj superstizione, d’isterismo
e di sonnambulismo. Perfino nel vigoroso frammento del Roberto
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Guiscardo quel che predomina ¢ il terrore della pestilenza sparsa
nel campo norimanno, innanzi alle mura dell’assediata Costantino-
poli, e il penoso sforzo dell’eroe che, colpito esso stesso dal morbo,
si leva dal suo giaciglio, ¢ si presenta e parla al popolo per farsi
credere incolume e valido e pronto a continuar la guerra, Del
pari le novelle del Xleist, rapide, precise, tutte materiate di fatti,
sembrano affogare nclla narrazione dei fatti, e riescono stranc;
curiose o terrificanti, ma non veramente tragiche o commoventi:
come pud vedersi in quella del Terremoto nel Cile o del Ii-
dangamento in San Domingo o della Marchesa O.... Una fan-
cinlla sta per andare al patibolo per un fallo d’amore, quando
il terremoto squassa e rovina la cittd, ¢ nella fuga generale essa si
ritrova libera col giovape amato; ma nell’entrare i due in una
chiesa, tra la calca dei supplicanti, sono riconosciuti, segnati a dito
come cagione dell’ira divina che s'¢ abbattuta sulla citta, trucidati
dalla folla. E un aneddoto ben raccontato, non una pagina di poe-
sia: vi difetta I'idea poeticd. Un bianco, durante la rivolta dei negri
in San Domingo, si sofferma una notte in una casa dove sogliono
essere altirati e ammazzati quelli del suo partito; la ragazza, che
¢ listrumento di tali agguati, s’innamora di lui e lo salva, fingendo
di legarlo ¢ tenerlo preso; ma, all’accorrere dei salvatori, cgli, che
s’é creduto tradito, spara sulla ragazza. « Ab, tu non avresti do-
vuto diffidare di me! », dice la poverina morendo; ed ¢ la sola pa-
rola che indichi la linea che la novella avrebbe dovuto seguire ¢
non segue, perché anch’essa rimane semplice ancddoto pittoresco.
Il Kleist si fa a tradurre e rielaborare una cosi leggera e leggiadra
cosa come V'Amphytrion del Moliére; ¢ su quale aspetio della fa-
vola si ferma ed insiste? Sulla pudicizia irrimediabilmente oficsa e
la tristezza desolata e invincibile di Alcmena, quando apprende che
¢ stata posseduta da altrl che non era suo marito, benchd Paltro
sia né pitt né meno che Giove, e dal connubio debba nascere un
figliuolo divino. Vantino pure i critici tedeschi I’ « originalita » di
tal concetto e la figura « affatto tedesca » della nuova Alcmenaj
ma quel concetto € un arzigogolo di cattivo gusto, ¢ la figura cosi
rinndvata, con la tristezza inconsolabile che la copre, & insulsa
e goffa in una favola comica e sorridente: impura anche nella
sua angoscia per la perduta puritd, laddove sarebbe stata pura in
arte se si fosse mantenuta nclla sfera della celia. Vantino, che il
Kleist seppe dare o ridare a quella favola un valore mistico, trat-
tandola come una sorta di « Annunciazione alla Vergine »; ma la .
fantasia religiosa ingenua baste le ali senza intriderle nella melma
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della fisiopatologia erotica, come si pud osservare nelle rappresen-
tazioni primitive della Vergine Madre o di Giuditta.

Permanendo nella materialitd, il Kleist era indotto, per impri-
merle vita, a esagerarla secondo un disegno, simbelo o intenzionc
morale e politica che fosse; donde quel che d’intellettualistico si
avverte nei suoi drammi, i quali somigliano percid a un opus ora-
toriun, di un’oratoria che pud salire sino alla storia edificante, come
nel Pringy von Homburg, dove meno s’ incontrano, ma non sono per
altro del tutto assenti, i particolari materiali (dormiveglia del prin-
cipe, suo svagamento mentre gli si danno gli ordini per la batta-
glia, suo fisico terrore all’idca della morte), ¢ dove meglio si con-
segue una sorta di calma, la quale ¢ per altro del concetto morale
e non dell’arte. Tanto intclettualistico ¢ il procedere del Kleist che
sovente non pud evitare la banalitd e superficialita ¢ pucrilita della
trattazione; ¢ il Pring von Homburg tiene del melodramma, con
scene ¢ modi da commedia di lieto fine, nella quale il Grande Elet-
tore, il rigido custode della legge, che condanna il principe a morte,
par chie non faccia e non dica sul serio, e s’ industri a inscenare un apo-
logo. Nella Pentesilea, Achille innamorato, che illude Pentesilea e,
vincitore, le dd a credere di essere stato vinto da lei e preso, e
che poi, scoperto l'inganno, sfida Pentesilea per accontentarla, de-
liberato a farsi vincere da lei e darlese prigione, € un Achille, meno
che metastasiano, da operetta; e certi motti di dialogo, — come quello
in cui egli non sa tacere la sua dolorosa meraviglia perché Pente-
silea abbia, da Amazzone, mutilato il petto di una delle due « sedi
dei giovanili amabili sentimenti », e colei lo rassicura, che nell’al-
tra che Ie resta, al lato sinistro, egli 1i ritrovera tutti e non avrd
da rammaricarsi, -— sono involontariamente faccti. Intellcettualistico il
Kleist & anche nel comico, perché, quantunque la Brocca rotta sia
celebrata quale deliziosissima commedia, tipo dell’auspicato teatro
comico che manca alla Germania, essa non ¢, in cffctto, che una
farsa tirata incredibilmente, pedantescamente, in Jungo,

Il vero ¢, che il Kleist si dimostra pocticamente poco dotato,
norostante anzi appunto perché dotato di ambizione sconfinata verso
Partisticamente grande e poderoso. Questa ambizione, questa ricerca
é degli ingegni deboli nell’intrinseco, privi di quella schictta forza
che opera il grande senza proporselo, senza saperlo, come semplice
espansione e manifestazione di s¢ stessa. Le sue doti erano secon-
darie, doti proprie degli oratori, cioé chiarezza nclla esposizione
drammatica, vivezza descrittiva, energia di'tono; ma forse non v'ha
in lui un sol luogo veramente poetico. Nelle parole con le quali
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Pentesilea, raccoglicndosi in s&, si dd col proprio intenso sentire,
come con un pugnale, la morte, si vede fino a qual grado egli pessa
innalzarsi:

Denn jetat steig’ ich in meinen Busen nieder,
Gleich einem Schacht, und grabe, kalt wie Erz,
Mir ein vernichtendes Gefithl hervor.

Dies irz, dies liute’ ich in der Glut des Jammers,
Hart mir zar Stahl; teéink’ es mit Gift sodann,
Heiss fitzendem, der Reue, durch und durch;
Trag es der Hoffnung ew’ gem Amboss zu,

Und schiirf” und spitz’ es mir zu einem Dolche;
Und diesem Dolch jetzt reich’ ich meine Brust;
So! so! so! und wieder! — Nun ist’s gut (1)

La sua fama crebbe al tempo del verismo ¢ naturalismo in arte,
perch¢ cgli parve fondatore o tra i primi fondatori del « dramma
psicologico »: parola che designa appunto il contrario dell’arte,
Posservazione e la schematizzazione della vita, surrogate al soffio idea-
tore fantastico. Prese altra motivazione in tempi pit recenti, quando
si comincid ad andare a caccia del dramma rude germanico, e Kleist
¢ Werner ¢ Hebbel parvero gli Shakespeare dei nuovi tempi, ¢ fu-
rono uniti all’Ibsen, che & affatto diverso e ben pil alto spirito di
artista. E il Kleist piace ancora a molti, perché a molti ora piace
(e in Germania pitt che altrove) il colossale, il fragoroso, il rullo
del tamburo tra squilli di tromba, quel frastuono in mezzo al quale
la schietta poesia é soffocata come Cordelia, che aveva sottil voce
e poche parole. Ma il Goethe (al quale il Kleist vagheggiava di con-
trapporsi ¢ farsi superiore) gli scriveva della Pentesilea, che « era
di cosi meravigliosa razza e si moveva in una regione cosi slra-
niera », che egli stentava a intenderla; e il finule dell’Anfitrione
condannava come addirittura Katrig (sudicio); ¢ giudicava il Kleist
un vero « ipocondriaco nordico », che percio sceglieva soggetti che
uno spirito finc avrebbe rigettati, ed era destinato alla rovina come
uomo ¢ come poeta; ¢ metteva a contrasto le novelle di lui con

(1) o Ora io discendo nel mio seno come in una miniera, ¢ ne scave fuori
per me, freddo come metallo, un sentimento distruttore. Questo metallo” io pu-
rifico nell’ardore del cordoglio, dure come acciaio; poi o bagno tutto di veleno,
di veleno lorie corrodente; lo porto sull’eterna incudine della speranza, ¢ lo as-
soltiglio ¢ 1o aguzzo, riducendolo a pugnale; e a questo pugnale ora porge il mio
petto; cosil cosi! cosi! e di nuovo! — Ora sta bene ».
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le serene novelle italiane, pur composte in tempo di pestilenza. Mi
pare di aver letto in una biografia che il Kleist volesse una volta
sfidare a duello il Goethe per queste e altrettali parole reprobative,
che su lui pronunziava; e certamente egli non possedeva altri mezzi
pitt adatti per metterle a tacere, per mettere a tacere la semplice
verith. La sua stessa morte per suicidio le confermd poi tragica-
mente,

BeneperTo CROCE,
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