
Q a l c h e  parentela C' k tr6 il  ~ e r i i e r  ed Errico di Klcist, che,. 
artisticamente, fu ancli'esso un'anima cieca, sebbeiie di cecitii al- 
quanto diversa da quella deI12a~itorc dcl ie,ztiqwnrLro ,febbraio, e ,  
nelIa vita pratica, dopo aver cercato scnza mai trovarla fa propria 
strada, finì con l'ammazzarsi. 

Che cosa cliiainii~ii~o cccittì di poeta? L'itlcapaciti a veder le 
passioni particoIari iicll:~. luce deli'utnana passione, Ie aspiraiioni 
nell'aspirazione foidarnentale e totale, gli ideali parziali e discor- 
.danti nell'ideale che l i  compone in armonia: il che una volta si 
chiamava impotenza a « idealizzare B. L'idealizzare poctico non 
P giA frivolo abbellimento, ma approfondimenro, in  virtì~ del quale, 
dalla torbida comn-iozione si passa alla serenitrì del conteinplare. 
C.lii noil conipie iliicsto &passaggio, e resta j n1 rnerso ncll'agitaxioi~e 
passioiiale, pcr quanto si dibatta e sforzi, non riesce mai a clarc n6 
agli altri nè .i se stesso 1a pura gioia poctica. 

E vezzo fasridioso e repugnante ' dei critjci tedeschi I'andarc 
spezzettando le opere letterarie col riportarle ai varii incidenti bio- 
grcifici degIi autori e niostrarlc .suggerìtc da questi C quei senti- 
menti realmente irovari e da .non nieno reali intenzioni e proyo- 
siti: il Goethe, che di tulc sorta- di critica fu vittima illustre, vivo 
e morto, le protestò contro, quand'era ancora vivo. E tillorchè lo  
stcsso metodo s' iiltrodussc iii Italia, applicato particolarmente :il 1,co- 
pardi, parve orsi profannziotie indegna ora goffaggine ridicola, perchi! , 

' si sentì le sconcezza d i  ravvicinare questa o quella ragazza di  Keca- 
ilari alle ideali imrntìgini di Silvia o (ti Neritia. Pure,-quel vczzo 
trova q~1;1Icosa che Io giustifica nd carattere cruct:~nici~ie realistico 
di n-iolta parte della letteratura redesca; e, poichè E inerodo anticste- 
tico, si confi afl'interpretazionc di ciò clie è poco estetico. Così, 
sebbene anche pel Kleist i cornentarori caclatio piii volte i~ell'insulso 
-(per cc., col notare, nella I~tzuiìgZia Sclij-ofei~stcirz, che, sc Ic due 
famiglie parenti abitai10 Ie due rive del lago, la ib;~gione è che il ,  
poeta ebbe a soggioriiarc per qualche teti~po in un' isoletta di  un 
lago svizzero dove si vcclcvano, :dle opposte punte, duc sole case!), 
non C al tutto setizii jrnportanza sapere che la I>c.ntcsilcn sorse in 
l u i  da un delirio di. rabbia bei vani suoi voli ci'lraro 1x1 cielo 
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dell'artc; chc i l  kTLi'tlrchetz ~ f o n  I$eilbrm?77 intese ii contrapporre un 
idcale di f'e~i~inir-iilc r.le\~ozioi-ie A certe delusioni clic l'nutorc aveva sol'- 
ferto da unii Giiilia o Giulietta clie fosse, e, iiello stesso cirarntnu, 
la figura di C~inegonda fu coiicepitti iri dispetto di non so qual'al- 
tra signora; che la Hcnitn~znssclrlnc~~~ nacque dalla convulsiotie pu- 
triortica del Klcist per l '  i tivasione francese nella Prhssia. Agevol- 
mente i1 cri~ico abbassa queste opere'd'arte a docunienti, perchè 
documct-iti essc sono nel loro intrinseco, piuttosto che vere e Re- 
niali opere d'rirte. 

Tutto preso nella. iinmediatezza delle commozioni, il Kleist era 
portato a sensualizzrirle nelle irnn-ragini che ne ritraeva; perchè iina 
coinniozione, per iiobilc che sia iiell'origirie e neltii tcndcnza (e i l  
Kleist cbbc certamente nobili ardori CB impeti), se è vista solo nel 
suo profilo estcrcio, .se non è domitiata tutta e collocata su1 largo 
sfonth della rcalià, appare non più die un moto istintivo, bcstialc 
o tnecca~iico, e, coli io scoprire utiiiamenre i suoi aspetti sensibili, 
in questa utlilatercilith li esagcrrr e defurrna. Donde l'orrore che ha 
sempre suscitato l a  sua PentesiIea, la qu:i.le, ripiena dcll' unica 
brama di vincere e legare a sC Achille che ama, vedendo che non 
riesce a vincerlo, Io Liminama in furioso delirio c strazi2 di colpi e 
di morsi i 1 cadavere dei l'odiato-amato, Codesto non accadeva gii per 
compiaciinento che fosse nel Kleist, come in  altre anime letterarie, 

.pel li~bidinoso, sctnguiiiario ed orreildo; giacche la mossa originaria 
dell'~spireziotie 6 nella vana bramosia di un altissimo ideale e nella 
disperazioiic di non averlo giungere. Mn il nioiivo riiiiniie 
simbolico e quasi riIlegorico, di Ià da1l:r rapyresentaziotie che gli 
foriiia una gross;~ rivestitura sensuale, ilella quale si svolge il pro- 
cesso di uii furore isterico. Li cosa 6 atichc più cvideilte dovc i l  
motivo appartiene a un ordine spiccatan-ietite etico, corn'd ne.lla 
Het*nia~znsschlnckc l' amar di  patria e l' civversionc allo straniero 
conquistatore; C nondimenq i l  I<l.eisr iion ha saputo foggiare se non 
un Arminio ingannatore, traditore, crudele, ctunsi delinquente, il cui 
afTetto per Ia propria gente 6 (avrebbe detto Kant) patologico. Ov- 
vero 18 dove, come ne1 .KiTtlicl?cn von I3ci1b1*011n, ar-goinento C l'attra- 
xioile irresistibile di una semp1ice faiiciiìlla verso un gran sjgnorc, 
che cssa, affascinatii, scgiie coine scl~iava, sorda ai riclliami paierni, 
paziente ai rifiuti, alIe ingiurie e al le percosse dell'uomo idolatrato, 
unn sortLr di Grisclda: nrgomeliro cl~e,  se mai, si sarebbe clovuto 
trattare con l'aerea ~iclicatezza di 1111a l e ~ g e n d a ,  e che, irivece, sotto 
la mano pescintc dei I<leist, si coi~tirir-iiina di superstizione, ci' isterismo 
e di sotinambu~ismo. Perfino nel vigoroso frammento del Roberto 
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72 NO'rE SUL1,A POISSIA ITALIANA E STRANIERA DEl. SECOLO XIX 

Guisrnrrio quel che predomina è il terrore della pestilenza sparsa 
ncI campo ilorinanno, innanzi  alle iuura dell'assediata Costantino- 
poli, e il penoso sforzo dell'eroe che, colpito esso stesso dal morbo, 
si leva dal suo giaciglio,- e si prescnta e parla al popolo per farsi 
credere incolume e valido e pronto n continuar la guerra. Del 
pari le novelle del Icleist, rapide, precise, tutte materiare d i  fatti, 
sembrano ,affogare ncllu narraziotie dei fatti, e riesco110 strane; 
curiose o terrificanti, ina non veramente tragiche o conimoventi : 
come può vedersi in quella del Terremoto nel Cilc o dei E- 
doitqnrnento in San Ilomingo o della Ahr-chesa 0 ..... U i ~ a  fan- 
ciulla sta per atidare al patibolo per un f ~ l l o  d'amore, quando 
il terremoto squassii e rovina la cirti, e nella fuga generale essa si 
ritrova libera col giovane amato; ma nell'ciitrare i due iti una 
chiesa, tra la calca dei supplicanti, sono riconosciuti, segnati a dito 
coiiie cagione dell'ira divina che s'è abbattiira sulla citth, trucidali 
dalla folla. È un aneddoto ben raccontato, non una pagina cti poe- 
sia: vi difetta l'idea poetiw. Un bianco, d~irniite la rivolta dei negri 
in San Domingo, si sofferma una notte in una casa dove sogliono 
essere attirati e nrnniazzati giielli del suo partito; Ia ragazza, chc 
è I'istrumento di tali .agguati, s'innamors di lui e lo salva, fingendo 
d i  legarlo e tenerlo preso; ma, all'accorrere dei salvatori, cgli, che 
s'è creduto tradito, spara sulla ragazzs. rr Ah, tu non avresti do- 
vuro difidare di me! n, dice la povcrina morendo; ed ì: 1% solà pa- 
rola che indichi la linea clie la novella avrebbe dovuto. seguire c 
non segue, perchè anch'essa rimane semplice aneddoto pittoresco. 
Il Kleist si fa 3 traciurre e rielaborare una così Ieggera e Icggiadra 
cosa come 1'A~tzp~zy~rion del Molière; e su quale aspetto della fa- 
vola si fcrma ed iiisiste? Sullii pdici?ia irriincdiabilrnente offesa e 
In tristezza desolata e invincibile . d i  Alcrnena, quando apprende che 
è stata possediita da altri che non era silo marito, bciicliC l'altro 
sia 13è pill nC meno chc Gioyc, e dal connubio nascere un 
figliuolo divii>o. Vantino prire i critici tedesciii l' C( originalith a di 
tal concetto e la figura a affatto tedesca a della nuova Alcmenn; 
ma quel concettoè u n  arzigogolo di  cattivo gusto, e la fig~ira ,tosi 
rinnovata, con In tristezza inconsolabile che la copre, è insulsa 
e goKa in una favola comica e sorridente: impura anche nella 
sua angoscia per In perduta puriril, laddove sarebbe' stata pura i11 

arte se si fosse niuntcnrrta nclla sfcra della celia. Vantino, che il 
Icleist seppe dare o ridare a quella favola un valore mistico, trat- 
tandola come una seria di K Annunciazione alla Vergine 1); inti In . 
fantasia religiosa i ngeiiria batte le ali senza intriderle nella melma 
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della fisiopatolocia erotica, come si può osservare nelle rappreseii- 
tazioni primitive dcl.Ia Vergine Madre o di Giuditta. 

Permanendo nella mnterialjth, il Iclcist tra inclotto, per jmpri- 
merlo vita, a esagerarla. secotido un disegno, simt~oIo o intenzione 
morale e politica che fosse; donde quel clie d'jri~llettuaiistico si 
av,verte nei suoi draitiri~i, i qilaIi somigliatio perciò a uil optrs oro- 
toriutn, cli un'osatoria che può salire sino alla storia edificante, comc 
nel P r i n ~  1 ~ 0 1 2  Honzbur-g, dove meno s' incontrano, ma non sono per 
altro del tutto assenti, i particolari materiali (dormiveglia del prin- 
cipe, suo svagarnento mcntre gli si danno gli ordini per Ia batta- 
glia, suo fisico terrore al17 idea, dclla morte), e dove meglio si con- 
segue una sorta di  calma, i a  quale è per altro del concetto morale 
e non dell'nrte. Ttinro intcliettualjstico C i l  procedere del Klcist che 
sovente non può evitare Ia banalità e supcrficjalj~h e pucrilith della 
trat~azionc; c il Prinq von Ilntlzbtf~*g tiene del inelodrarnma, con 
scenc C modi da commcdia di lieto fitle, nelIa quale il Grande Elet- 
tore, il  rigido custode della legge, che condaiina il principe a morte, 
par cl!e non faccia e non dica sul serio, e s' ii~dustri a iiiscenare un apo- 
Iogo, Nella Pcntc.silcn, Achìlle innamorato, che illude Pentesilen e, 
viricitore, le dh a credere di essere stato vinto da lei e preso, e 
che poi, scopcrto~l'inganno, sfida Pcntcsileo per accontentarla, dc- 
liberato a farsi vincere da lei e darlese prigione, è un AchilIe, meno 
che nietastasjano, da operetta; e certi motti di dialogo, - come quello 
in cui egli noil sa tacere la sua dolorosa mcrriviglia perche Pente- 
silea abbia, da Alnazzone, inutilato il petto d i  una delle due. « sedi 
dei gio\.tinili amabili sentimenti », e colei Io rassicura, che nell'al- 
tra che Ic resta, al lato sinistro, egli li ritroverh tutti e non avrh 
da rammaricarsi, - sono inso~o~itariarncnte faceti. ~~itcllettualistico il 
Kleist è anclie nel comico, pcichf, quantunque lo Brocca rotta sia 
ccictrr\tci qualc dcliziosissin~:i coinmedia, tipo dell'aiispicato teatro 
comico che manca alli1 Gerinaiiia, essa non 6, in effetto, che una 
farsa tirata incrcdi bilriicntc, peclnntescamcn te, in lungo. 

Il vero è, c l~e  il Klcist si diniostra poeticamente poco dotato, 
nonostante anzi appyiito pcrchè dotato d i  ambizione sconfinata vcrso 
1':irtisticamcntc grande c poderoso. Questa an.il>jzione, questa ricerca 
6 degli ingegni deboli nell' inrrinseco, privi d i  quella sthietta forza 
che opera il grande senza proyorseIo, seiiza saperlo, come semplice 
espaiisione e mr\i~ifestazior~c di  sC stessa. Lc sue doti erano secon- 
darie, dori proprie degIi oratori, cioè chiarezza nella esposizione 
drammatica, vitrczza descrittiva, energia di'tono; ma forse non v'ha 
in lui un sol luogo vcranientc yoerico. Nclle parolc con le quali 
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Pentesile.?, raccogIictlclosi i i i  sG, si ~ l h  col proprio intei~so sciitire, 
come con Ltn pugc~ulc, la inortc, si- vede fino a qual  grado egli possa 
innalzarsi : 

D:"" jetrt stcig' icli in rneinen Rusen niedei-, 
Gleich eincili Schriclit, und gralie, lialt \vie 13rz, 
Mir  eiri \rernicli?eniles Gesti h1 Iiervor. 
Jlies Erz, dies iaiitr' ich in der Clut cles Jarnmers, 
T-Inrt inir zur Stnhl; .triinl;.' cs 1i'ii.t Gift soclanil, 
T-Iciss iitzetideiii, cier Reue, durcli urid clurch; 
'I'rog es dei l-roffnung e\v7 gem .4rnboss zu, . 
Und scliiirf' uiid sliitz' es rnir zii cinem 1)olchc; 

, Uild diesem Dolcli jetzt reicIi' ic1i mcine Brust; 
' 

So! so! so! unci wieder! - Nuil ist's giit(r). 

. L a  sua fainri cretbc al tempo dci vcrismo c tlnturulisrno in arte, 
perchS egli parvc fondatore o tra i primi fondatori cicl a: dramma 
psicologico' n :  parola che designa appunto il contrario ilell'nrre, 
l'osscrvazione e la schcinritizzazione dcllii vita, surrogate al soffia idea- 
tore fantastico. Prcsc filtra motivazione in  rcmpi più recenti, quando 
si coii~iiiciò ad atidare a caccia cicl ,drc?ii~iila rude germntiico, e Kleist m 

e Wenicr c ' Hcbbel parvcro gli SIteltcspcarc dci nuovi  - tcm yi, c fu- 
rono uniti all'lbsen, che è afiitto diverso c ben più alto spirito d i  
artista. E i 1  JCleist piace aiicora a tnoIti, perchè a molti ora piace 
(e in Gcrmaniti piìt che altrove) il  colossale, il fragoroso, il rullo 
del tamburo . tra squiIli di  tromba, qud frastuono i t i  mezzo al quale . 

13 schietta poesia è soffocata cotnc Cordclici, clic aveva sottil voce 
e pochc parole. Ma il Goetlie (al quale il  Icleist vagheggiava di  con- 
trapporsi e farsi superiore) gli scriveva c4clla Peniesilen, clic (( era 
di così meravigliose razza e si movev:i ' i n  uiia regionc così stra- 
niera », che egli stentavri a ititcnderIa ; e il . lin:ile dcll '~l .~~ir~*ioize 
condannava come addirittura 1:Intr-ig (sudicio) ; e giudicava il KIeist 
1111 vero u ipocoiidriaco tiordico ., che perciò sceglieva soggetti che 
uno spirito fiiie avrcbbc rigettati, ed era destinato alla rovina come 
uomo C conle poeta; c metteva a contrasto le iiovelie di  I L I ~  con 

' 

( I )  a Ort~ i r )  clisccndo 1x1 r.iiiu seno coriic i11 ,iiiia i-tii~iiern, c tic scava fuori 
per ~ n c ,  I'i~etIclo coinc inctallo, Lin sciitiinciito cli~tr~ttti>rc. Questo 111ctnIlo io \W- 

rifica nell't\rdoro dei corrloglio, duro coinc acciaio; poi lo baglio ttitro di  veIe~io, 
di vclcno fortc corroiiente; lo porto suIl'ctcrnn incudine della speranza, e lo as- 
sottiglio c la aguzzo, riduccndiilri a pugnale; e a questo.pu$nnlc ora porgo il iiiio 
petto; così! così! così! e di nuovo.! - Osa sta beiic ,n. 
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le sereile iiovellc italistle, pur cohposte in reliipo d i  pestilenza. Mi 
pare .di aver 'letto in  unii biografia che il Icleist volesse una volta 
sfidare u duello i l  Goetbe per queste e altrettali parole reprohative, 
chc so lui pronunziava; (: certaineilte egli non possedeva altri 11iezsr.i 
p i ì ~  adatti ycr inetterlc a tacere, per mettere y tncere la semplice 
verith. T,a sua stessa inorte per suicidio le cotifermò poi tragica- 
meilte. 
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