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NOTE
SULLA POESIA ITALIANA E STRANIERA

DEL SECOLO DECIMONOXNO

XIL
BALZAC.

Nella critica letteraria francese si nota in generale poca sicu-
tezza teorica, perché in Francia, diversamente che in ltalia e Ger-
mania, la teoria dell’arte, filosoficamente intesa, ha avuto debole
svolgimento. Nondimeno, io antepongo i critici francesi psicologi o
impressionisti ai dottrinarii e sistematici, i Sainte-Beuve e i Lemaitre
al Taine e ai Brunetiére: teorici bensi questi ultimi, ma dominati da
.quello spirito intelletrualistico e dommatico che forma ostacolo alla
comprensione dell’arte. Si legga il volume del Brunetiére sul Balzac,
testé ristampato in un'edizione quasi popolare, e si vedrd come le
teoric vi abbiano oscurato anche quelle veritd di evidenza, che si
trovano nella coscienza comune e si ritrovano, poniamo, nella mo-
desta e diligente monografia del Le Breton sullo stesso autorc.
Lasciamo andare (per non ripetere una critica che in [talia ormai
-sarcbbe troppo ovvia) la premessa del « genere letterario », non
inventata certo dal Brunetiére, ma da lui trattata con assurda rigi-
dezza, e in virtl detla quale il problema della sua critica si configura
come quello del genere « romanzo », ¢ del Balzac come dello scrittore
che conferi a questo genmerc l'autonomia ed esegui il « vero ro-
manzo » e ne osservo i limiti invalicabili. Ma che cosa ha egli sa-
puto vedere di quel che sia il « romanzo », o, per restringerci a
cid che & piu particolarmente in questione, il romanzo « storico » e
« sociale »? £ che cosa ha compreso della disposizione spirituale del
Bulzac, cost rispetto al « romanzo sociale » come rispetto all’arte?

Se al Brunetiére non fossero muancati cultura estetica ed abito
filosofico, non gli sarebbe stato difficile scorgere che il « romanzo
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sociale » si pué ben considerarc come cosa diversa dalle altre forme
di arte come un « genere autonomo », non gid perché esso sia una
forma d’arte (nel qual caso, e quando ¢ tule, la distinzione stessa
si dimostra affatto cmpirica ed arbitraria), ma perché, invece, esso,
nella suz origine ¢ nella sua propria qualita, non é punto forma
d’arte, ma semplice schema didascalico. Quando in Grecia I”impeto
religioso, mitico ¢ poetico si esauri ¢ cedette all’opera delil’ indagine
¢ della critica, anche Ja commedia, dalla forma fantastica e genial-
mente capricciosa che aveva avuta in Aristofane, si converti nella
commedia menandrea, sulla quale (come forse pel primo notava il
Vico e il Nietzsche ha reso per ultimo di comune cognizione) era
passato il soffio del filosofarc socratico. E commediografi ¢ mora-
listi si dettero allora la muno, e la commedia si giovo delle caratte--
relogic dei filosofi ¢ i filosofi adoperarono e ragionarono i tipi fer-
matisi sul teatro. E risaputo che lo schema della commedia menan-
drea bastd per sccoli, non solo cio¢ ai romani, ma anche agli ita-
liani del Rinascimento e ai francesi del secolo classico, ¢ la sua
cerchia rimasc quella dei caratteri, divenuti fissi e convenzionali,
del vecchio, dell’innamorato, della fanciulla, del servo astuto, del-
Pavaro, del vantatore, e via dicendo, ¢ se anche vi §'introdussero
alcune varieta e arricchimenti, non si allargd mai o quasi mai fuori
dello studio e dclla rappresentazione dell'uomo- in generale, degli
umani vizii e debolezze. Ma, tra il sette e l'ottocento, le lotte e i
rivolgimenti sociali dapprima ¢ poi Paccresciuto interessamento
storico, da una parte rioperarono anche sulla commedia ¢ la in-
dusscro a rappresentare caratteri e ambienti sociali e storicamente
determinati, e ddll’altro s'impadronirono della prosa dei romanzi
¢ la volsero ali’idea del « romanzo storico » ¢ « saciale ». La prefa-
zione, che il Balzac mise alla Comédie hwunaine, cspone appunto
questo rinnovato programma di Menandro ¢ di- Teofrasto: di un
Menandro che ha dietro di sé la rivoluzione francese ¢ innanzi a
sé il dominio della borghesia, ed esso stesso ¢, a suo modo, rivelu--
zionario e borghese, o controrivoluzionario ¢ antiborghese; e di un:
Teofrasto, che qualcosa ha appreso dalla nuova flosofia storica ¢
dalla nuova scienza della natura. I1 Balzac, infatti, si richiamava alla
dottrina del Geoffroy Saint-Hilaire ¢ al modello letterario del Buffon;.
e, giacche sono csistite ed esistono in ogni tempo « des cspéces so--
ciales, comme il y a des espéces zoologiques », si domandava perche
non si possa fare per la societd qualcosa di simile a cio che il Buffon-
ha fatto in un'cpera magnifica, « en essayant de représenter dans un
Jivre I'ensemble de la zoologie ». L'opera, che egli vagheggiava, do-
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veva avere triplice contenuto: « les hommes, les femmes et los
choses, c'est & dirc les personnes, et Ja représentation matérielle
qu’ils donnent de leur pensée: enfin Phomme et Ia vie »; e, non
paga della semplice osservazione, innalzarsi alla ragione o legge dei
fatti sociali, e da questa andar pilt su ai principii del giudizio o agli
ideali del Bene, el Vero e del! Bello. Notevole ¢ anche Paccenno a
Walter Scott, ¢ la richiesta che la storia debba essere « sociale »,
cioé non pill genericamente umana, come nell individualismo dzl
sccolo precedente.

Il proposito del Balzac, ¢ degli altri che con Iui, e prima e dopo
di lui, discgnarono il romanzo storico e sociale, succedanzo della
tramontata commedia greco-romana, € un proposito non diretta-
mente artistico, ma storico e sociologice e filosofico; e, in quanto
essi volevano giovarsi dell’immaginazione per compendiare ed esporre
le loro osservazioni ¢ teorie, miravano a formare nient’altro, come
ho detto, che uno schema didascalico. Ma poiche in questo schema
scienza e immaginazione venivano accostate ¢ la fusione delle due
tornava impossibile, due casi accadevano: o che l'elemento poetico
si affermasse come il vero centro dell’opera e asservissc.gli clementi
scientifici, riducendoli a suoi toni ¢ colori, e ne nasceva una para
opera di poesia, la quale ascendeva fino alla vetta del romanzo-
poema del Manzoni, che ¢ stato giustamente detto la forma con-
creta e storica degli Inni sacri dello stesso autore; — ovvero, che
I’interesse scientifico si costituisse centro, e allora gli elementi poc-
tici erano a Joro volta asserviti e valevano come forme immaginose
¢ popolari di discorso. E questa seconda cosa ¢ stata eseguita di
solito da ingegni mediocri, da facitori di-libri d’istruzione e divul-
gazione, perché chi ha veramente intelletto e capacita originale di
osservatore e di filosofo non si accomoda a comporre favole ed apo-
loghi ¢ a cincischiare d’immaginazioni il suo pensiero, ¢ impugna
subito la buona spada della prosa scientifica, storica e polemica. Gli
artisti, non isforniti' di certe doti che sono proprie dei critici ¢
pensatori, ¢ di una certa tendenza all’osservazione e alla medita-
zione, non sono mai andati oltre un certo segno in tale interessa-
mento e capacitd, ¢ o hanno risoluto 1 lero pensieri e concetti nelle
viventi rappresentazioni, cancellando in quelli il carattere propria-
mente scientifico, o li hanno lasciati sparsi in appunti, diarii ¢ pic-
coli saggi, senza farne una vera elaborazione sistematica.

Che a questo vario rapporto dello schema didascalico del ro-
manzo con l'arte o poesia, ¢ alle varie soluzioni cui di luogo, il
Bruneti¢re non facesse attenzione alcuna, non é maraviglia, perché
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deil’arte stessa e della poesia egli coltivava, come si ¢ notato, un
concetto intellettualistico.

Ma cio che a me sembra prova di singolare accecamento, pro-
dotro di fallace teorizzare, ¢ la sua insistenza nel considerare il
Balzac come incarnuzione dell’idea stessa dei romanzo (« Balzac
c’est le roman méme »), creatore del libro, di oggettiva osservazione
sociale, che avrebbe il caratiere essenziale della « raussemblance avec
la vic », e sarcbbe stato composto con « l'entiére soumission de
I'observateur & 'objet de son observation », cosi seguendo il metodo
« qui a renouvelé la science », ¢ che percié non si potrebbe mai
giudicare per s¢ stesso, ma solo « en le comparant avec la vie »:
val quanto dire riscontrando Pesattezza delle osservazioni con nuove
osservazioni e sperimenti, Giacché chiunque abbia, non dico fatro
oggetto di csame tutte le opere del Balzac, ma saggiato solo qual-
cunio dei suoi romanzi, ha visto subito, come cosa che si tocca con
mano, che la disposizione del Balzac ¢ proprio opposta a quella
dello scienziato osservatore (questo tutto dubbii e cautele e nemico
delle affermazioni recise, ed egli sicuro di sé ¢ trionfante nel suo
asserire), ed -opposta altrest alla disposizione del letterato pedagogo,
che chiude alcuni conceiti ¢ interpretazioni storiche in raccont
simbolici ed esemplificativi e compone libri d'istruzione. E seb-
bene ogni lettore ammiri i profondi aforismi psicologici che s’in-
conirano nei suoi romanzi, non meno gli accade di avvertire I'in-
capacit sistematica dell’aforista, la quale si mostra aperta nella pre-
fazione sopra mentovata (il suo sforzo maggiore di teorizzamento),
dove quella sua impacciata filosofia si affretta a coronarsi con
le ¢ deux wérités eternelles: la réligion, la monarchie, deux né-
cessités que les ¢venements contemporains proclament ecc. ». E
sebbene alcune sue osservazioni di storia sociale lumpeggino ful-
gidissime, sono lampi e non luce diffusa ¢ ben distribuita: cio?
sono piuttosto suggestioni di domande che risposte a domande.
[l Balzac, per esempio, avra la visione della potenza dell’alta fi-
nanza nella societd moderna, e fara dire al piccolo vecchietto
ebreo, Gobseck: « Je suis asscz riche pour acheter les conscien-
czs de cent qui font mouvoir les ministres, depuis leurs gargons
jusqu’d leurs maitresses: n’est-ce pas le Pouvoir? Je puis avoir les
plus belles femmes et leurs plus tendres caresses: n'est-ce pas le,
Plaisir? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre
ordre social? Nous sommes en Paris une dizaine ainsi, tous rois
silencieux et inconnus, les artistes de nos destinées. La vie n’est-elle
pas une machine & lagquelle P'argent imprime le mouvement?... L'or
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est le spiritualisme de vos sociciés actuelies ». Ma codesta non &
poi scienza, perché¢ la scienza comincia quando si ricerchi, stavo
per dire scetlicamente, se ¢ fino a qual punto e in qual modo 'oro
domini la socictd, e da quali fini sociali sia esso stesso guidaio e
percio dominato. Il problema critico non spunta nel Bzlzac che egii
gia lo coaverte in un sentimento di stupore ¢ di terrore. « Je re-
tournai chez moi stupefait. Ce petit vieillard scc avait grandi. il
s'était changé & mes veux en une image fantastique ol se personni-
fiait le pouvoir de I'Or. La vie, les hommes me faisaient horreur... ».

Tutti sanno che il Balzac da giovane si putri della pil strava-
gante letteratura romanzesca inglese ¢ francese, di avventure, con-
quiste, scoperte di tesori, delitti, fantasmi, allucinazioni, e ne com-
nose egli stesso; ¢ che di codeste storie maravigliose non seppe mai
far senza, e ne introdusse in copia pit o meno grande, ¢ talora a
profusione, in molti suoi }ibri deila piena maturitd. Ma anche in quei
romanzi, ¢ in quella serie di romanzi che il Brunetiére giudica
« abiettivi » ¢ « naturalistici », il Balzac non fa altro che dare a ¢id
che & ordinario, borghese e popolano l'aspetio dellu straordinario; ¢
non v'ha pittyra di carattere o di ambiente che egli non iperbolizzi
& tal segno che ne riesce tutta maravigliosa e fantastica: sia che
narri la vita di un ex-ufficiale napoleonico come Philippe Brideau,
sia che rappresenti I'amor paterno di un Goriot, sia che descriva la
casa del padre Grandet o la bottega du chat qui pelotte. Egli prende
qua e la zlcuni pezzi della realta per farsenc oggetto di fascinazione,
ed entrare per mezzo di essi in un sogno dello sfrenato ¢ dell’im-
menso, attraverso il quale si muove, tra ammirato ed atterriio,
quasi come in una visione apocalittica. Scambiare ¢id per « metodo
delle scienze naturali » € veramente, come dicevo, cosa singolare,
perdonabile solo al volgo acritico ¢ irrifiessivo che prende per sto-
ria di Francia la storia narrata nei romanzi del padre Dumas (scrit-
tore col quale il Balzac ha sovente non piccola somiglianza di pro-
cedimenti, talché potrebbe dirsi, non senza verita, che egli trasporti
1 Trois mousquelaires nel mondo della politiea, delle speculazioni,
delle invenzioni, della banca, e crei dei d’Artagoan affaristi, degii
Athos industriali, degli Aramis ministri ¢ dei Porthos che con la
violenza e col delitto giungono alla ricchezza).

Gia buoni intenditori avevano messo sull’avviso contro l'anzi-
cetto scambio volgare; e, per esempio, il Baudelaire, in uno dei
saggi raccolti nel volume su V' Art romantique, scriveva: « Jai maint
i01s €t¢ étonné que la gloire de Balzac fiit de passer pour uwn ob-
servateur: il m’avait toujours semblé que son principal mérite Crait
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d’éire visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont
douss de Pardeur vitale dont il ¢tait animé lui méme. Toutes ses
fictions sont aussi profondement colorées que les réves. Depuis le
sommet de Puristocratic jusqu’aux bas fonds de la plebe, tous les
acteurs de Ja Comédie sont plus dpres 2 la vie, plus actifs et rusés
dans la lutte, plus patients dans la wmalkeur, plus goulus dans [a
jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du
vral monde ne nous montre. Pref, chacun, chez Balzac, méme les
portiéres, a du génic. Toutes les dmes sont des armes chargcées de
volonté jusqu'd la gueule. C'est Balzac lui méme.... ».

L'ardore d’immaginazione del Balzac non solo gli vietava di
fare i'opera di osservazione scientifica, che il Brunetiére vanta di
Jui, ma esso era cosi violento ¢ vorace da turbargli Vopera stessa di
artista: e cié importa mettere in chiaro, perché fornisce un dato ca-
pitale per la lettura critica dei suot romanzi. {I Bruncti¢re anche
in questo punto sc lu cava assai male: « Clest la représentation de
la vie que I’interesse, et non pas du tout la réalisation de la beauté,
comme §'il sc rendait compte un peu confusement, qu'en art la
réalisation de la beauté ne s'obtient guere qu’aux dépens, ou au
Jdétriment de la fidélité de Iimitation de la vie ». Storture este-
tiche, che annullerebbero insieme arte e critica, ¢ che mostrano
comzs il Brunceriére se ne stesse placidamente adagiato sopra duc det
peggiori vecchiumi rettorici, 1'idea dell’imitazione della realm, e
I'altra della bellezza come trascendente la'realtd, ¢ non sospettasse
che la rappresentazione della realth e Ja bellezza sono in arte la
stessa cosy, ¢ che, dove si sente che manca la bellezza, manca nient'al-
tro che la perfezione stessa del rappresentare.

Come mai, dunque, Pardore dell’ immaginazione, che sembra cosi
favorevole all’ingegno artistico, danneggiava invece l'arte del Balzac?
Gli & che nel delicato processo dell’arte bisogna accuratamiente te-
ner distinte Ja fantasia che configura le impressioni e le passioni
del reaie dominandole, ¢ I'immaginazione che si vale delle intui-
zioni deila fantasia a proprio diletto, trastullo o acre sfogo che
sia. Per ["appunto, cid che si chiama nel Balzac ardore d’immagi-
nazione era, softo un unico nome, due cose diverse ¢ operava in due
modi diversi, una volta ispirandogli Varte e un’alira deformandogli
P'arte prodotta e iniziata. Che il Balzac fosse poeta nel miglior senso
dellu parola, si sente nel vigore onde rappresenta caratferi, situa-
zioni ¢ ambicnti, nella schiettezza dei motivi che prorompono dalla
sua fantasia commossa. Non ha nulla egli, pur nei suoi difetti, del
fare di Victor Hugo, il quale, nei romanzi ¢ nei drammi, non pro-
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cede da motivi poetici, ma da escogitazioni intellettive, e percid,
nella ridda d’immaginazioni che suscita intorno ad esse, serba sem-
pre chiarczza di disegno, pur essendo assai scarso di afflato poctico
¢ di genuina fantasia. [] Balzac si muove di solito con energica ge-
nialith, come artista di vena, ma via via che va innanzi, invece di
lasciar libere le sue creature di seguire la loro legge interiore, e
crearsi quelle compagne, quell’ambiente, quell’azione, quel princi-
pio, mezzo ¢ fine che sono impliciti nel loro motivo fondamentale,
e, per consegucnza, di moderarsi, temperarsi e intonarsi, le costringe
a scguire Ja legge del suo rapace temperamento, di lui, Onorato di
Balzac, che ha il gusto delle passioni spinte all'estremo, dei con-
trasti recisi e intransigenti, delle colossali intraprese, dell’astuzia
astutissima e degl’ infernali raggiri, dei successi mirabolanti, ¢ gode
di queste immaginazioni e le esaspera per goderne pitt abbondan-
temente.

E stato detto e ripetuto (e mi pare che cosi dicesse anche il
Sainte-Beuve) che nel Balzac i caratteri sono cccellenti, azione &
meno buona e lo stile é vizioso: altro empirismo della critica, che
bisogna correggere con la teoria estetica esatta, che quelle tre cose
ne fanno una sola, e che 'una non pud andare esente dal difetto
delle altre, e i difetti di tutte debbono cssere riportati a una co-
mune origine. Questa origine comune & nella disposizione psicolo-
gica che ho ricordata, per la quale il Balzac, imprimendo un im-
pulso capriccioso alle sue creazioni, fa si che i caratteri dei suoi
personaggi girino rapidamente e crescano vertiginosamente sopra
sé medesimi, diventando via ¥ia sempre pid folli di sé stessi, e ta-
lora, nel vertice a cui pervengono, si convertano nell’opposto di cid
che erano, o rivelino in modo inaspettato altre Joro qualita, con-
tradittorie o discordanti con le prime; le azioni, per il medesimo
correre verliginoso, o perdono ogni logica, e, sforzandosi di svol-
gere quei caratteri, assumono Jandamento di romanzi d'appendice,
ovvero anch’esse, a un tratto, precipitano e languiscono; ¢ lo stile,
che é tutt’una cosa con quelle azioni e quei caratteri, cade dalla
robusta e semplice plasticitd nella fiacchezza ¢ sciatteria o trapassa
al tono esplicativo ¢ riflessivo. 1 caratteri non giungono all’armo-
nia della concordia discorde, e percid le azioni non si snodano con
naturalezza, e lo stile non & ritmico.

Qualsiasi romanzo del Balzac, preso tra i migliori, offre pronti
esempii di questi difetti; ma io mi restringerd ad additarc quello
<he é reputato forse il piti perfetto di turtti, o uno dei pia perfetti,
Fugénie Grandet. Dove, dopo la stupenda pittura della casa di pro-
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vincia e dell’ambiente familiare nel quale fiorisce l'affetto gentile
della giovane Eugenia, non ¢ chi non senta che ¢ il padre Grandet
¢ la madre Grandet ¢ la stessa Eugenia si vengono rettorizzando
in tipi fissi; e il padre Grandet non & piu un avaro nella sua uma-
nitd, ma un matto, ¢ da matto ¢ la scena in cui egli sorprende in
mano alla figlia Pastuccio lasciatole in deposito dal fidanzato.

Au regard que jeta sen mari sur I'or, madame Grandet cria:

— Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un
enfant endormi.

~ Qu’est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trésoxr et al-
lant se placer a la fenétre. — Du bon or! de l'or! s'écria-t-il. Beaucoup
d’or! Ca pése deux livres....

Con siffatto maniaco di padre € con un carattere senza carat-
tere come-quello del cugino fidanzato, la storia di Eugenia che pro-
metteva di riuscire commovente e poetica, si perde nell’ insignifi-
cante. E sembra che all’autore, che ha speso le sue maggiori forze
per spingere all’esiremo i caratteri e i contrasti, manchi la lena
per rappresentare il dramma che era venuto preparando. Ed ecco,
il romanzo precipita, e cio che doveva essere rappresentato, € an-
nunziato come bello e accaduto: « Cing uns se passérent... »; ov-
vero: « Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles
faisait fortune aux Indes, ecc. ». Peggio ancora lo stile s’ impoveri-
sce, e, in qualche punto, sembra la prosa di un componimentino
di scuola:

A trente ans Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de
la vie. Sa pile et triste enfance s'était écoulée auprés d’'une mére dont le
cceur méconnu, froissé, avait tonjours souffert. En quittant avec joie l'exi-
stence, cette mére plaignit sa fille d’avoir & vivre, et lui laissa dans I'ime-
des légers remords et d’¢ternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eu-
génie Ctait, pour elle, un principe de mélancolie. Aprés avoir entrevo son
amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son ceeur entve deux
baisers furlivement acceptés et rendus; puis il était parti, mettant tout
un monde entre elle et lui....

E troppe volte, innanzi ai romanzi del Balzac, si resta addolo-
rati come si sia assisliti alla menomazione di un capolavoro, e si
ripensa a quella novella dello stesso Balzac che s'intitola Un chef
d’cenvre inconnu, dove si parla di un quadro che € un confuso am-
masso di colori, sotto i quali spunta qua e Ja qualche pezzo stupen-
damente dipinto.
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Che cosa volete farci? — si dird. — Il Balzac era cosi. — Certa-
mente; ed era grande anche cosi. Perché, malgrado la deformazione,
la sopraffazione ¢ 'abbandono, in Iui cosi frequente, del fine del-
Parte, la swa arte é gagliardissima, ed é cosparsa di pensicri ed os-
servazioni acute, che ne accrescono lattrattiva, Ma alla serenita este-
tica il Balzac non giunse mai o solo in rari momenti; ¢, quando
alcuno. in Iialia lo ha messo a confronto con Alessandro Manzoni
(a proposito: perché non si suol ricordare il poco favorevole giudi-
zio che sui Promessi sposi il Balzac pronunzio in una conversazione
a Milano, ¢ che io ho letto tanti anni fa in un volume di Tullo
Dandolo?), lo ha messo, dicevo, a confronto col Manzoni, e costui
ha giudicato timido ¢ sterile e lui ardito e fecondo, io sono rima-
sto anzitutto stupito che si sia poruto pensar mai a un paragone di
quella sorta, ma peggio che stupito poi nel vedere che nemmeno la
divina equalitdi manzoniana abbia avalo, per quel taluno, vigore di
far balzare in picna luce il difetto artistico che travagliava QOnerato
di Balzac.

Bexrpitro Crocr.
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