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VARIETA

INTORNO AL MODO DI LEGGERE I GRECI.

[ un manoscritto inedito di RENATO SERRA]

Di questo manoscritto che qui si pubblica dettero notizia gli editori delle
opere del Serra, nell’dvvertenga premessa al volume IV, con queste parole: —
o Abbiamo inoltre dovuto rinunziare alla pubblicazione del manoscritto Sul modo
di leggere i Grecei (19o8). Sono appunti per un saggio che il Serra voleva sten-
dere, in occasione della stampa di traduzioni dal greco del Romagnoli e del
Fraccaroli. Alcuni di questi appunti furono dal Serra pit volte ripresi e distesi
in varie redazioni: tutto il breve lavoro ¢ ancora allo stato frummentario, senza
disegno preciso. Sono pagine sulle quali il Nostro provd come su una tavolozza
i colori del proprio stile critico, trattando un argomento che da tempo meditava,
cgli lettore amoroso e attentissimo i prosa ¢ poesia greca ». — Jo ho avuto
dalla cortesia della madre di Renato queste carte. 12 vero: ce ne sono alcune di-
speratamente frammentarie; delle quali potrd appena dare qualche notizia. Ma
sono poche; e riguardano probabilmente quella che doveva essere la parte ultima
«del lavoro, dove il Serra, movendo dai Lirici greei del Fraccaroli, tenta consi-
derare ¢ valutare pid da vicino, e con minuto esame di particolari, che cosa ¢
-questo nostro leggere e interpretave ¢ tradurre poesia greca. In complesso il mu-
noscritto & costituito da tre buoni gruppi di carte, assai compatti ognuno per sé
< non difficilmente ordinabili e congiungibili fra di loro. Questo ordine e questo
congiungimentn sono suggeriti ¢ aiutati da uno schema generale che si trova fra
queste carte medesime; il quale tanto pid ha valore in quanto fu scritto, evi-
dentemente, non prima, ma dopa che il Serra aveva gia incominciato almeno tre
o quattro volte il suo saggio, seguitandolo ogni volta con modi e direzioni di-
verse. Cosicché lo schema aveva lo scopo non gii di tracciare un programmma di
cose da dire, bensi di abbozzare un diszgno entro cui le cose gia dette si com-
ponessero e collegassero insieme, Difatti tutto quello che nello schema & indicawo
si trova-nelle carte gia svolto,

Si pud anche determinare con sufficiente esatezza la cronologia ¢ 17 ordine
delle diverse redazioni. In quesio modo. Il Serra pensd una prima volta di scri-
vere un saggio Inforno al modo di leggere i Greei alla fine del 1908 o ai primi
del 1gog, sibito dopo che uscirono le Commedie di Aristofane tradotie dal Ro-
magnoli nella coliczione Bocca, Sono sette cartelle che muovone dalle spunto
aristofanesco dpéig tov nddx wedtev, Che siano esse la primissima redazione, ¢
di quel tempo, & provato: 1) dal fatto che ivi non si accenna ai Lirici greci del

Fraccaroli; 2) che vi & ricordata la spedizione di Angelo Mosso a Creia della

© 2007 per 1'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma ""La Sapienza" -
Fondazione "Biblioteca Benedetto Croce" - Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 22, 1924.

178 VARIETA

quale si discorreva appunto nei giornali e nelle riviste di quel tempo (il libro.
del Mosso su Creta ¢ del 1g07); 3) che vi si parla, come di cosa tuttavia in vi-
gore, della Cultura greca nei licei, la quale fu abolita alla fine del 1911, Dopo.
quel primo tentativo, il Serra, per il momento, non andd avanti. Ci tornd sopra
dopo che usci, nella stessa collezione DBocea, il primo volume dei Lirici greci
(Elegia ¢ giambo) tradotti dal Fraccaroli, nel 1g50. Ma non sibite; bensi quando
gia i giornali avevano discorso di codesto libro assai benevolmente; e il Serra
insiste pid volte su cid. 5i pud determinare anche meglio. A un certo punto il
Serra accenna ai rinnovati programmi di greco nei licei; Jdi che egli ebbe notizin
dal « Bollettino della pubblica istruzione » del g-16 novembre 1ge1. Dunque Ia nuova
e anzi le nuove redazioni, le quali incominciano tutte — « Ho qui davanti i Li-
rici greci ccc.n, —c¢ in una di esse si legge: — « Grigia é Paria fuori ¢ sottile:
a pioggia; ma quanto mi piace... anche il morso della nebbia e il ribrezzo del-
1’acqua, nebbia e acqua vera che bugna i vivi uomini»; — ¢ chi conosce quella
piccola cittd romagnola sente meglio wtto il sapore e ii colore di queste parole;
dunque, dico, queste nuove redazieni sono tutte, sicuramente, de! novembre e
decembre del 1gir. Dopo vari tentativi egli pensd anche di sfruttare quelie sue
vecchie carte del 1go8; ¢ allora ricomincié novamente il suo saggio rifacendo
quelle pagine; contemporanecamente buttd giti o schema che doveva servirgli al
collegamento di tutto cid che in pid riprese aveva scritto. Lo schema & questo. —
« Devo parlare del modo di leggere i Greci. Comincio a ricordare Aristofane e
Ie mie inquietudini davanti a una pagina scritta in caratteri greci, Vedi w? o
vedo cosi poco... Prefazione stonata, ma necessaria. lo mi sento fratello un poco
degli Umanisti e un poco anche graecum est, non legitur. La mia timidezza &
piena di rispetto suranné; ¢ un anacronismo. — Oggi i Greci sono di moda, ma
in un altro sentimento. Lu tradizione é rotta. Oggi é di moda la vita: curiosita
delle cose di Grecia, come di un romanzo francese o di una psicologin ameri-
cana. lo non dico che sia bene o male; dico che & cosi. Questi pensieri mi ve-
nivano in mente duvanti a un mucchio di libri... — Noia. Anch’io. Ma che debbo
farci? 11 guaio ¢ che non & retorica: ¢ veritd, Questo & il peso che non si pud
scroilare. Andiamo avanti. Il libro (il mucchio di libri?) era la collezione del
Pensiero greco, di Bocca: gid, pensicro. Tipograficamente pensave al Bonghi: -
wrent’anni; una grunde distanza. — Una parentesi: il Bonghi. -—— Torniamo al
pensiero. Maestri questi? Oh, tutt’altro! Conoscere, giudicare, appropriare... ¥
libro piti rappresentativo mi pare quello dei Lirici del Fraccaroli. Tutti i fram-
menti, le notizie, le questioni: 1"essenziale. 1l pubblico legge ¢ giudica: che cosa
valgono in fine. Quanto a me penso sempre ad Aristofane. E che colpa ne ho?
invece di consolazione, trovo pitd dubbi. I Grecia autentica questa? La questione
€ troppo grossa per me. | miei occhi si fermano solo sui particolari. Ma quelli
li vedo. Ma dalla lontananza dei tempi la domanda del comico ateniese giunge
.al mio orecchio e fora come una punta sottile. Tutta la confidenza... si disfa!
Vita, cose, realtd... lo prendo un libro greco, una serie di segni e di sillabe;
poniamo 1’antologia lirica di Edoardo Hiller; e poi prendo i Lirici greci del
Fraccaroli... Traduzione fedele; riassunto ed esposizione, frutto della critica; i
pezzi greci nella Joro autenticita, 1essenziale. Questo ha accettato il pubblico;:
e li cita. E ha ripreso Ia questione di valore. o dird, uno dopo V’altro, i miei
dubbi di parolaio. Traduzione verso a verso. Niente di pid logico. Ma a me si
rizzano tutti i capelli sul cranio quando trove a un distico corrispondere... Di-
cono, P'illusione del... Ma insomma 1a ¢’cra lo sforzo, il desiderio vano...; anche-
la vanitd ¢é qualche cosa. Qui non ¢*¢ niente. E questo € orribile. Perché non ¢’¢
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via'di mczzo: o il testo greco nella sua purezza, a oechi innocenti; o una rico-
struzione, con tutti i difetti. Ma almeno ci sia il tentativo, lo sforzo, il tormento.
Qui ¢’¢ la calma dell’ignoranza. Qui ¢'é il contenuto solo, ciod quel che non
esiste, ciod il tradimento, Prendete la prefazione... ».

Seguendo questo schema pubblico il manoscritto. Che non & certo quale il
Serra avrebbe pubblicato, ma quale certo non disdice alla memoria di lui e al-
"affetto nostro pubblicare anche cosi.

‘Opig xov woéda 1olvov chiede Eschilo a Dioniso, rompendo a un
tratto quasi per impazienza, la recitazione del suo saggio di lirica euri-
pidea; e il dio mangione, balordo e fino come Pulicinella, risponde épd.

Cid accade presso gli Inferi, in una commedia di Aristofane (1). Ma
non so se accadrebbe del pari in mezzo a noi. Quanto a me non posso
pensare a quel luogo senza un senso vivo di confusione e di disagio. Mi
si prescnta l'antica pagina, cosi chiara e svelta nei suoi caratteri un poco
inclinati e correnti; e i miei occhi si fissano in quella, ma non vedono
nulla.

Nulla di cid che importa. Poiché se anche m’accorgo che il verso
precedente ha un piede men regolare, questo accorgere mio si confonde
con un tritume di lineetie e di mezze lune sopra le sillabe, con una trama
sottile quasi di segni algebrici che mi da pil noia che aiuto. Essa trema
sopra le belle sillabe come tela operosa di ragno e a me affatica la vista:
tutto quello che scorgo attraverso i fili minuti non & pilt puro, ha un’om-
bra addosso di polvere e di stento.

To non ho il senso schietto, immediato, diretto del greco: quello che
possedeva il pilt umile artigiano, spettatore nel teatro di Dioniso, si che
quando si sentiva ripetere il verso stiracchiato di Euripide, alla comica
interrogazione dell’attore che col dito gli segnava nello spuzio la stona-
tura quasi fatta visibile, egli poteva ridendo consentire, fp@.

Invece noi.. se uno ci recita, poniamo,

comincid il campanaccio a dindonare;

e prima abbia detto,

quella che a piangere ¢ cantar m'aita,

la differenza, chi meglio e chi intendendo meno bene, la sente ogauno :
ma fra il verso di Euripide e uno di Sofocle, alla pura impressione del
leggere, non ne sentiamo nessuna. Noi uomini idioti (2).

Poi vengono gli scienziati. Mi ricordo di un tempo lontano in cui
leggevo Aristofane con l'aiuto di una vecchia edizione francese e mi con-

(1} Cfr. Aristorn., Ranae, vv. 1300-1323.
(2) Cfr. il saggio del Croce sul Bonghi, Critica, 1908, p. 100. Qui  non fi-
lologi ?, ¢ non iniziati ’, o simile.
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solavo tutto a trovare in questo punto il grave ammonimento: — « Non
omnium est ea vitia percipere quae in hac de lyrico Aeschyli et Euri-
pidis artificio disputatione Aristophanes reprehendit. Hermannis, Boeckiis.
Reisigiis, paucis aliis numeros veterum lyricorum artemque eorum cogno-
scere contigit ». —

l.e ombre di quei dolci e solenni pedanti sorgevano a confortarmi:
se non capivo bene o, mi bastava di sapere che in qualche luogo del-
I’ universo c’era qualcuno che capiva.

Oggi anche questo conforto é caduto. Degli altri che m’importa? Mi
trovo solo davanti al mio 1esto, e sempre fra me e le parole sue ondeggia
quella tela stessa sottile come di ragno; né si lascia rimuovere. In ogani
momento pill caro, quando un verso par che mi colmi della sua musica,
quando una voce mi sucna dentro pilt lieta, uno stesso sospetto mi vince.
Che cosa é che mi piacque?

I.a" poesia dei Greei noi non la possediamo piti. Le parole scritte sono
un simbolo. Noi non le leggiamo come loro, non poniamo I'accento della
nostra voce e V'enfasi del nostro spirito 1a dove essi la ponevano. Dove?

Quando penso a tutta la fatica che ho dovuto durare per trovare la
ragione che faceva insolente a un greco una parola che per me era la pit
innocente del mondo, 0 faceva ridicola quella strofe e stonato guel verso
che io, non avvertito, stavo per accettare come buona e cara cosa, tutto
il mio coraggio si abbatte.

E non posso mica dire che sia solo per la difficolth comune a tutte -
le lingue straniere, di cui il senso nativo ci manca; e tante finezze sfug-
gono. Cid non toglie che quel ch’io sento di bello in latino o in fran-
cese, non sia poi bello schiettamente e senza paura. Ma il greco ha una
perfidia 1utta sua. fo non mi so liberare dal pensiero che quella gente
fosse di una natura pit gentile, diversa dalla nostra, ricca di gioie e di
fastidi che noi non possiamo conoscere. Davanti a loro, io si mi rendo
conto di immagini e di concetti e di figure retoriche e ritmiche e di altri
e tali elementi generici; ma quel che sia proprio in sé bello o brutto,
secondo il gusto e il sentimento loro, gli occhi miei non lo vedono,

E Ja mia dubbiezza corre con un sospiro a quel buon tempo che i
caratteri greci si saltavano tranquillamente, e nella trascrizione era avver-
tito, graecum est: non legitur, Allora avrei dovuto nascere; oppure al
tempo di quelli che veneravano sulle carte le note disusate ed eleganti,
come il simbolo della perfezione. Questo li dispensava dal dubitare; e
qualche volta anche dal comprendere . . . . .

Ho confessato una debolezza del mio sentire. Essa non mi impedisce
di comprendere con lu mente la ragione dei tempi, com’ rivolta intorno
a me. .

Dico che oggi il valore morale della Grecia nella nostra cultura &
profondamente cambiato; e se da qualche anno pare che la Grecia sia
tornata di moda, questo non é gid un ritorno e neanche una continua-
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zione: & un faito nuovo. Lasciamo stare ora le novita, per dir cosi, mate-
riali, e tutto guello che da venti anni in qua é venuto fuori dagli scavi
d’Olimpia e di Delfo, di Micene e di Creta; dalle tombe di Bilitis (1) e
dai monticoli dell’ Egitto. Se vogliamo esser sinceri, tutto quel Menandro
e Pindaro e Callimaco e Bacchilide nuovo, é penetrato assai leggermente
nel pubblico. Gli scavi degli archeologi hanno avuto assai pid fortuna;
mua solo perché convenivano meglio al gusto del pubblico, La novita non
nasce dalle cose, ma da noi.

Se ci pensaie bene, ve ne accorgete; quel che costituisce la Grecia
per un uomo di cultura mezzana oggi, & press’a poco anche quello che
la costituiva per i nostri padri: ricordi scolastici, un po’ d'Omero, dei
tragici e dei lirici, frammenti di filosofia e solennitdh morali, aneddoti de-
gli nomini e del costume, ¢ una serie d’immagini plastiche che va dal
Partenone e dai templi di Sicilia fino ai calchi dei musei ¢ alle cartoline
illustrate della Venere di Milo. Aggiungete pure un poco di ori di Micene
e di statuette di Tanagra o di Creta; non & questo che conti,

Quel che conta & la disposizione dell'animo. Nella nostra Grecia si
pud dire che non ¢'é pit nulla di umanistico o di retorico; non c’é pili
la venerazione delle parole e dei modi, quella che inteneriva Boileau o
Giulio Scaligero; e neanche il culto dell’ellenisno, come da Goethe I’ave-
vano ereditato i grandi grammatici tedeschi o com’era nmel Carducci:

« . come il gentil fior dell’Ellade
1D’Omero al canto ¢ allo scalpel di Fidia
Puro sorgesse nel mattin dei popoli (2).

O se qualche avanzo c¢'é di tutto questo, esso ¢ trasformato da uno
spirito nuovo, indipendente e leggero, curioso ¢ radicale.

Per la gente del mio tempo non esistono pill terre sacre o privile-
giate in diritto: e se a volta a voltn la moda si ferma pil volentieri su
un punto, sia esso il 700 o il Goo, il Giappone o la Grecia o I'Egitto,
ognuno sa bene che in questa piacenza non ¢’é niente di religioso.

Piace la Grecin, Ma non per quel che gia ebbe di esemplare e di
classico; piace anzi in quel che ha di pilt lontano da quello stampo di
perfezione gelata; piace come romantica e barbara, disordinata e colo-
rata; piace sopraitutto nella sua realth autentica, nel swo sapore, come
dicono, di cosa vissuta.

Voi vedete tanti che sembrano capricci della moda; la fortuna delle
slatue prefidiache e dei gioielli preistorici, il gosto asiatico, fenicio, ales-
sandrino, la passione per i particolari di costume o di vita, per i comici

(1) ]3, credo, un curioso lapsus mentis: non ci sono tombe di Bilitis; bensi
ci sono... Les chansons de Bilitis, traduites du Grec pour la premiére fois, Pa-
ris, 1895: una {antasia romanzesca di Pierre Louys, il famoso autore di dplirodite.

(2) ¢ lieto sorgesse °, dice il Carducci, Da Desenzano.
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e per i mimi e per i lirici personali, fino per i processi e per le scritture
amministrative o private, in letteratura, e poi in genere per gli aneddoti
e per le folografie e per le cose.

Questa pare curiosita. Ma riesce qualche cosa di pil significativo
quando si vede insieme in tanta gente il desiderio di rendersi conto del-
'arte e del pensiero e della vita greca, in quel che & e in quel che vale;
@ Callimaco e Pindaro, e Euripide e Fidia, e Socrate ed Epicuro, sorgono
agli occhi come persone vive e nuove, con tutto interesse di un pro-
blema da affrontare e da sciogliere senza pregiudizi.

Qualcuno dice che & venuto il momento della revisione di tutti i va-
lori. E certo quel che era o chiuso nelle formule retoriche o sequestrato
oscuramente dalla erudizione, pare oggi che si apra alla Iuce del giorno
inesorabile e chiara.

Oggi pud accadere che un filologo mettendo in pubblico i frammenti
laboriosi di un papiro, si ponga senza cerimonia la questione del valore
di quella roba, e porti pure essa il nome pil sacro di Pindaro o di Saffo:
e la ragione che opera sopra il suo animo ¢ infine quella stessa che muove
il pubblico a rileggere Platone e Democrito per vedere un po’ che cosa ci
sia sotto quei nomi, e a farsi raccontare quel che s’¢ trovato nella Troade
e a cercare con la stessa aflezione quello che viene alla luce delle cittl,
delle vesti, dei costumi e dello spirito di tutte le cose di questa Grecia
antica e vicina.

L'ideale scolastico, fatto di parole e di figure retoriche, che illumi-
nava la Grecia degli umanisti, é tramontato di 14 dai monti; la Grecia
che ci tocca oggi & una Grecia di cose, schietta, autentica, nuda.

Tanto é vero che il Ministero della pubblica istruzione ha abolito la
grammatica e le minuzie della lingua greca, per sostituirvi i frammenti
di vita, 'insegnamento delle illustrazioni e delle cose; e i professori di
greco si sono messi a apparecchiare i testi greci per le persone colte, con
traduzioni che ne rappresentano la sostanza e il succo senza vani scru-
poli di forma.

. " s s P . . -

Si potrebbe discorrere un pezzo intorno alla moda che risorge da un
poco di tempo dei Greci, e intorno alla utilith di cercarne le ragioni e
gli effetti morali nella cultura e nell’arte e in tante altre cose. Nobilis-
simo argomento. Ma io voglio esser sincero e confesso che lorigine di
questo discorso mio & assai pilt modesta; e non & altro in fine se non
I’inguietudine di un vomo seduto a un tavoline, davanti a un mucchio
di libri nuovi, che invitano a leggere e insieme a dubitare.

Credo che codesta figurina convenzionale delle nostre recensioni debba
riuscire odiosa a voi, come & anche a2 me; ma non la posso cambiare.

So bene che ci sono nel vasto mondo molte cose pil belle che i libri,
e pil liete e pit degne di un uomo; e uomo non sarei se non desiderassi
di uscire da questo carcere dell’inchiostro, e di godere anch’io un poco
del vivere; se tutto il resto mi sia negato, aimeno il fresco dell’aria e il

respirg della dolce libertd, Se non che di tali cose & inutile parlare.
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Voi le amate cosi come i0 le amo; di un amore senza effetto e senza
qualita propria, che passa attraverso tutte le ore della nostra giornata e
non ne empie nassuna, monotono e assiduo e insignificante come lo stesso
scorrere del giorno.

Frattanto ognuno deve pensare alla parte che gli ¢ toccata per sorte;
che ‘tutte poi in fondo Puna con Paltra si valgono; e del resto meglio
non si pud fare.

Quanto a noi, se il destino ¢i ha dato ai libri, contentiamoci di quelli.
Aache nella piccola stanza fra i libri, ¢’'é posto per vivere; cioé per amare
e soffrire; le avventure del quieto soggiorno sonc meschine e non levano
molto rumore pitt che il frusciare e voltar delle carte; ma se le raccon-
teremo sinceramente, qualche frutto se ne potra sempre avere, per met-
tere in comune., E del resto, come dicevo, meglio non si pud fare.

E:‘*

Ho accennato a un mucchio di libri; se pensate al posto che nel-
I'ultimo catalogo della libreria italiana ¢ tenuto dai Greci, fra traduzioni
e saggi e letteratura critica e divalgazioni e archeologia e prose e versi,
il mucchio vedrete che non & piccolo.

Io mi fermerd prima alle traduzioni. Esse sono, in un cerlo senso,
il punto di partenza per tutte le chiacchiere; ché, bene o male, ogni cu-
riosith e ogni interesse muove dai monumenti ¢ ad essi ritorna; e poi,
chpita anche che ci siano in mezzo cose veramente imporlanti. Basterd
ch’io nomini la collezione del Pensiero Greco, che comprende finora il
Timeo, Eraclito, Aristofane e i Lirici; bellissima opera, come ognuno sa,
e degna per i suoi meriti presso la cultura di stare accanto alle collezioni
dei filosofi e del pensiero moderno, che vengono da altre parti. Ma trat-
tando con la mano codesti volumi compatti e puliti, e scorrendo con
1'occhio sopra i caratieri veramente egregi, io non penso gia a lodare, con
gratitudine di bibliofilo, il buon maestro dei tipi: molto di lontano é corso
alla min memoria un altro termine di confronto e a sé mi tira.

Questo T7meo di Platone, tradotto dal Fraccaroli e stampato da Bocca
a Torino, non & forse il seguito di quei dialoghi di Platone tradotti da
Ruggero Bonghi, cominciati a stampare in Roma dai Fratelli Bocca e C.
nel 1880, e perveauti col 1895 al volume XIII, e qui rimasti in tronco?

Riconosco la carta solida, il formato delle pagine lunghetto, la stampa
nitida senza gracilita; tutto cid si & un poco migliorato ingrandito rin-
novato col tempo; ma in fondo non & cambiato.

Eppure i volumi antichi non si possono accostare a codesto recente,
senza che dal raffronto sorga uno stridore, il senso di un contrasto e di
una rottura.

Vorrei che ricordaste quel che era la traduzione del Bonghi nella
cultura di trent’anni fa; e il ricordo potrebbe rischiarare qualche punto
oscuro delle menti nostre d’oggi.
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Il Bonghi da un pezzo pensava a Platone. Simile anche in questo &
uno dei nostri vecchi, per pint di quarant’anni, attraverso tante avven-
ture e turbamenti della sua anima irrequieta, egli si portd dietro I'amor
di Platone e il desiderio di lasciare il nome a una traduzione di lui. Aveva
cominciato a Napoli, del'47, con voltare il Filebo; aveva ripreso, dopo la
conoscenza fatta del Manzoni nel 55 (1), crisi profonda della sua vita, il
“lavoro e dato fuori del ’s8 e del’sg altri dialoghi; taciuto poi per un
pezzo, ecco ripigliava nel 1880, con animo di andare in fondo, la impresa
della traduzione e illustrazione intera; della quale i volumi faticosi e radi
e Vinterrotto lavorio assiduo, rappresentato visibilmente fin sui banchi
della Camera dalle inseparabili bozze di stampa, dovevano accompagnarlo
fino al termine della vita.

L’opera porta i segni delle ispirazioni e mutazioni successive; vi si
scorgono quasi ideali diversi di filosofia e di stile e di ambizione artistica
e pratica; ma questi poi si riduono a un significato solo, che & quello
comune a tutte le traduzioni nella nostra letteratura umanistica.

A pensarci bene, poche consuetudini si trovano nella nostra storia let-
teraria cosi costanti e uguali e sicure, attraverso tanti mutamenti del gusto
e delle idee, come la consuetudine del tradurre dagli antichi; per seicento
anni essa ha durato, e nel valore e nelle intenzioni si pud dire che non
ha cambiato mai. Tutti hanno tradotto, nelle eta creatrici come nelle pil
misere, gli umanisti e gli arcadi, i classici e i romantici; con infinite va-
rieth di fortuna, chi per giovanile esercizio e quasi per sciogliersi la mano,
chi per tributo di culto e di tradizione e di moda, o per caso, o per bra-
vura, o per utilita praticu; o anche cou ambizione gloriosa, che bastava
a empire una vita. Ma si & tradotto sempre; si pud dire che non c’é stata
in Ttalia una eth letteraria, o una scuola, o una generazione, che non abbia
sentito il bisogno di lasciare, insieme con l'opera vera e propria, anche
una sua particolar traduzione degli antichi; si pud dire che non ¢’¢ stato
nessuno in Italia fra quanti hanno speso il loro tempo nello scrivere, che
in un certo momento, luori dei banchi di scuola, non si sia messo a fare
una traduzione o non l'abbia cominciata almeno, o non ci abbia pensato.

E il numero immenso di traduzioni & stato tollerato e per cosi dire
smaltito dalla nostra cultura con una fedeltd, con una benevolenza am-
mirabile; anche senza venire alle esagerazioni di cerli giorni, quando un
Davanzati o un Marchetti potevano occupare tutta la curiositia e I'ammi-
razione del pubblico, certo l'esercizio del trasportare in mezzo a noi la
parola degli antichi & sempré stato ammesso dagli italiani come uno dei

(1) Veramente il Bonghi stesso (in Proemio alle Prime Armi, Bologna 1894,
p. 111}, se pur dubitosamente, fa risalire codesta conoscenza del Manzoni al 1853;
¢ certo nel 185G pubblicd il suo libro Perchié la letteratura italiana non sia
popolare in Italia, che gid aveva scritto nel 1855. Cfr. saggio ¢ bibliografia del
Croce, in Critica, 1. c.
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pitt naturali e fruttuesi esercizi del loro spirito. Del resto anche i Fran-
cesi non hanno mai sentito altrimenti, essi figli della medesima civilth
latina. ] )

Su che ci sarebbe da dire assai; e il Carducci parlava una volta, se
non erro, un po’ seccato della nostra « facilith dilettantesca »; e altri
forse piange lacrime amare sopra questa superstizione delle parole man-
tenuta in cosi lungo e pernicioso onore.

il fatto non cambia. Qualunque ne sia il merito, esso resta e dimo-
stry, se non altro, almeno il durare di una consuetudine e di una con-
vinzione. La consuetudine si & di frequentare e di amare gli antichi;
la convinzione poi tocca la loro bonth, ammessa da tutti, nell'atto di
tradurre, pit o meno chiaramente, come qualche cosa di perfetto, degno
di essere posto per esemplare e modello.

Questo ¢ il terreno solido su cui traduttori e lettori par che si muovano.

Un senso di tranquillity, un buon odore di pace e quasi di religione
ne spira, conforto e sicurezza delle lunghe ore della fatica paziente.

Che cosa hanno di comune queste baie con la traduzione del Bonghi?
Dico che anch’egli, per quanto indipendente e radicale ¢ acerbo nelle
sue novitd, non usciva dalla tradizione. Nuove in tante parti, per questa
si riattaccava al fondo vecchio comune degli studi: si riuniva nel punto
di partenza ai suoi compagni di gioventd, letterati, soldati, politici, ri-
voluzionari, classici o romantici, ma che serbavano tutii, o sotto il guan-
ciale o in un cassetto o in mezzo alle carte quasi dimenticate o almeno
in fondo al cuore o in un angolo della memoria, qualche piccolo libro
caro, un Orazio o un Virgilio o un Catullo, o un qualche desiderio di
tornarvi sopra a lungo, e un qualche rimpianto. In questo i toscani so-
migliano ai napoletani; e il buon Prati, con le sue dolci velleita virgi-
liane, si ricongiunge- al Carducci amatore di Orazio e traduttore col
desiderio; e dal principio stesso di quegli anni lontani pare che mi sorga
incontro, rappresentante simpatico e autentico, quel senatore Finali, che
fra i ricordi della Costituente e dei governi provvisori e le sedute della
Corte dei conti, ha trovato modo di condurre a fine, con bonta roma-
gnola, ia sua lunga traduzione di Plauto.

Il Bonghi poi aveva cominciato prima a tradur Platone, in una Napoli
dove si preparava il De Sanciis e lo Spaventa, e regnava ancora il Puoti
e il Fornari, con animo volto al filesofo, per ritrarne beneficio specu-
lativo; ma i modi erano di un purista. E curioso che dallo stesso punto
movesse, con curiosita filosofica che si confondeva stranamente alle mi-
nuzie grammaticali e formali, I'altro grande traduttore di Platone, l"amico
del Fornari, Francesco Acri. Se non che costui da quel punto seguiva
poi a camminare per una sua strada remota, non turbata da movimenti
esterni e segnata a lui puramente dalla natura; e cosi lasciata quasi in
abbandono, con stanchezza di mistico e di sofista, la filosofia, e gnardando
solo a una bellezza lieve e fredda, alla fine é nata la bellissima di tutte
le traduzioni.
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Dico bellissima in quanto a sé; in quanto a Platone poi non so dire.
Certo Platone & pil ricco e pitt commosso dell’Acri. 11 Boughi, minore
infinitamente di arte e di grazia, aveva forse qualche sospetto pilt pros-
simo di quella ricchezza e varieth di natura. Ma, secondo il suo solito, al
principio sano mescolava troppe impuritd, che erano infeliciti nell’effetto.

Dopo conosciuto il Manzoni, e nell’ardore delle sue riflessioni sopra
i classici e contro la rétorica, egli tornava a Platone, con un certo senso
assai vivo e acuto delle qualith quasi ineffabili del suo stile; e si provava
animosamente a ritrarle, in concorrenza e in contrasto col Cousin (che
d'alironde rimane molto pit bello e in fine piti platonico di lui), e anche
con un immaginario Leopardi, che lo infastidiva. — Erano gli anni in
cui la grecith del Leopardi suonava pilt meravigliosa, e, — oh se avesse
tradotto lui Platone! — Ma la nobilth del tentativo era invilita dalle
infatuazioni del pedante, che na buona traduzione di Platone dovesse
riuscire per cid appunto una rviprova delle dottrine del Manzoni sulla
lingua, e della definizione sua propria dello stile moderno, e anche un
manuale di anacoluti e di sprezzature pil ricco, poniamo, del Cellini e
pit atto a disfare lo schema classico del periodo.

Queste preoccupazioni non erano finite nel 18%0. Durava sempre
Pabitudine filosofica non pid sistematica o da professore, ma divenuta
pinttosto passatempo di dilettante ¢ di erudito, amante come egli era
delle guestioni sottili e di fare apparire in esse la sua sottilith. Platone,
con quella selva di dubbi e di discussioni, e con quel confuso spitua-
lismo che pare aleggi su tutte, sembrava fatto apposta per lui,

Durava anche il desiderio di risuscitare la bellezza dello scrittore,
argomento di fioriture e di arguzie un po’vane alle prefazioni del cri-
tico; durava il manzonianismo e il modernismo, pure attenuato e fatto
pitt vago cogli anni. Se non che sopra tutto cid era maturata in lui la
tendenza verso un tipo di critica signorile e per le signore, un po’ come
quella del Sainte-Beuve negli anni di madama d’Arbouville(1); critica e
letteratura aristocratica, in cui un fondo conservatore della morale e
delle buone lettere rendesse un odore lieve di sprezzo e di mondanita.

Con tale animo offriva il suo Platone alla regina d’Italia e lo man-
dava per esser letto nei salotti di donna Laura Minghetti, o di donna
Emilia Peruzzi. Né a quell’ideale suo altra opera poteva convenir meglio
che la traduzione di un antico autore; con quel tanto di austero e di
ritirato dal volgo che & sempre nelle cose dell’antichita, e specialmente
di una antichitd, che, avvicinata con animo non grammaticale, pud dar
lezione cosi bene di spiritualismo e di morale e di tradizione nobile e
anche di brio e di esprit. A cid teneva molto il Bonghi, nemico vecchio
del classicismo scolastico: egli che per tutto I'oro del mondo non avrebbe
voluto andar confuso con gli amatori di frasi e di modi belli. Ma lui,

(1) Sophie d’Arbouville de Bazaucourt.
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che cosa era dunque; e quella sua fatica cosi lungamente agitata, che
cosa vale? Non so perché mi venga fatto di indugiare quasi amorevol-
mente sopra i ricordi di un uwomo, che oramai é scomparso dalla mente
del pubblico, e che io poi, per quel che mi tocca, non ho mai frequen-
tato né amato.

Forse é la pieth di tutte le cose cadute. Questo Bonghi ancora ieri
pareva ed era in effetto una parte principale della vita intellettuale e po-
litica in Italia; aveva autorith larga e udienza affezionata in molti orecchi,
scriveva sopra ogni argomento pugine che se non si facevano sempre
approvare si facevano discutere sempre.

In dieci anni si ¢ sommerso; gilt come una pietra nel lago della di-
menticanza. Non ha molto che il nostro critico pilt ascoltato poté su-
scitare un poco di rumore intorno al suo nome; ma la gente stava a
sentire come se si parlasse di quelle corone antiche della terra lida, e
quelli che lo difendevano sembravano venir fuori dal ‘passato.

E badate che il senso di remoto e di dimenticato si trova in tutte
le sue pagine; e pur si mescola con una singolare impressione di vivo.
lo mi sento una strana famigliarith con quello spirito non mai quieto,
che aveva per tutti i punti del mondo morale la stessa curiosita, e la
voglia ¢ il coraggio di rendersi conto di ogni cosa con la propria testa
e di veder coi suoi occhij e non si arrestava a nessun problema, ma
tutti li aflrontava quasi per un suo diritto. X veramente a rileggere quelle
sue discussioni animose acute chiare, in cui un ritratto di Cuvour sorge
accanto a un discorso di ontologia, in cui un capitolo di memorie e di
fantasie pill amabili si alterna con una questione di storia romana, o di
diritto o di economia o con una polemica col Carduccio col De Sanetis,
un qualche diritto gli si vuol riconoscere; che viene a lui non solo dalla
umaniti alla quale oggi anche noi ci appelliamo, ma dall’audacia e dal-
I’ingegno.

Tutto cid ora & tornato in niente. Dovremo ribattere sui luoghi co-
muni di aver voluto troppo abbracciare, e non intendere la ragione dei
tempi che domandavano specialith, o delle pietruzze che bisogna contri-
buire all’edifizio della scienza e via via?

Voi sapete bene che codeste parole o non hanno senso o al pil val-
gono come consiglio pratico, del padre al buon figliuclo che ha da farsi
una posizione. Ma il problema di un ingegno vero e di uno sforzo ge-
neroso con un elfetto quasi vano, resta sempre davanti a noi; e pare una
profezia per tutti quelli che pensano di fare qualche cosa di grande o
di durabile adoperandosi in questa regione inferiore che si suol dire della
cultura. Posso aggiungere per scrupolo di sincerith, che l'augurio tocca
anche i miei compagni e me che scrivo. )

Del resto nel Bonghi era molta pit la baldanza e I'istinto radicale
e I'intenzione di novatore, che non la forza sicera. E come nella critica
e nella storia e nella politica combattendo cosi aspramente, si pud dire
che non era riuscito mai a superare i suol nemici, neanche i puristi e i
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precettisti, cosi nel tradurre tu vedi in lui varieth di movimenti e voglie
ed esteriore dimostrazione dell'uvomo moderno, che fastidisce I'ideale
umanistico; ma egli gid non ne sa uscire.

Se lo frughi bene nell’intimo, troverai che Platone non & altro in-
somma per lui che un modello di perfezione filosofica e stilistica, da im-
pararne gli italisni mirabili cose, e massime, come si diceva, vivezza, na-
turalezza anacoluti e tutte le liberta di uno stile manzonianamente perfetto.

Che di perfetto, o anche di manzoniano, nel senso gentile, non ci
sia quasi nulla nella sua versione, fredda e inceppata spesso e aspra, né
viva di dialettica nel pensiero né di grazia nel dire, a noi ora importa
meno. Basta aver chiarito il suo ideale, in quanto appartiene a quella
stessa religione dei classici, maestri ed esemplari della perfezione, che
hanno consolato il culto degli vomini dal grammatico Vilgardo (1) fino
al Petrarcu, e dal Petrarca fino al Carducci.

Chi scriverd la loro storia? Essa potrebbe intitolarsi dal mito della
perfezione. C’¢ stata per un ordine assai lungo di anni la persuasione
negli animi che I’ideale che a ognuno rispondeva si trovasse quasi per
miracolo realizzato in un momento preciso della storia. I greci e i latini
rappresentavano per i loro fedeli la possibilita tangibile della perfezione.

Ognuno la fingeva a volta a volta diversamente, secondo le dispo-
sizioni della natura sua e della civilth, ma tutti si accordavano, quast
con dolce superstizione, a porne la sede nello stesso punto dell’universo,
e a chiamarla con lo stesso nome.

Che bel libro di storia dorata e illuminata, come il libro delle ore
per la nostra pieta letteraria! Conveouti da molte parti, sopra la stessa
traccia, incontrinmo il Petrarca e il Poliziano, e Aldo ed Iitienne, e Ra-
belais e Budé ed Erasmo; simpatico grottesco in fondo al capitolo, sorge
il viso del medico bizzarro(2), ultimo amatore dei grandi sapienti in us.
A ogni carta che volti, figure care e gentili; Racine giovinetto che mor-
mora versicoli greci fra le charmilles severe di Portoreale, e Goethe che
discende dal settentrione nevoso insieme con Ifigenia, il Leopardi nella
gelida casa fra ilibri, o Chateaubriand che si gode il rosa ghiaccio del-
'aurora sopra le ali delle cornacchie all’Acropoli. E poeti inglesi, bel-
lissimi giovani morti, e professori tedeschi, dolci ed illustri pedanti che se
ne vanno a morire per un colpo del sole di Grecia; e la stazione assorta
di un Taine, viso di miope ardente e tenace, in mezzo ai gessi del Louvre;
la salita di un grasso uomo, dai modi timidi e perfidi, Renan, al Par-
tenone: e Porazione del Carducci, una piccola ombra di donna sorridendo
dietro 'vomo ispido e tumultuoso, davanti le Vittorie di bronzo.

continua.
M. Vatemcri.

(1) Il grammatico Vilgardo: cfr. Carbucct, Opere, 1, p. 40.
(2) Guy Patin, del seicento.
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