
NOTE 
SULLA POESIA ITKLXANA E STRANIERA 

XVI. 

GEORGE SAND. 

Anchc i cento e più volumi della Sand, che inebliiiamno Ie 
nostre avole, si leggono ora con fatica e non piace rileggerli, e 
sembrano un giuoco che non diverte più, percht ne 6 noto i1 mec- 
canisnio. E quando io vedo recenti estetici c critici stimare can- 
didamente cfie l'arte coincida con le manifestazioni sociali e le 
operc prariche c pretendere di tra'trarla come ptodorto storico della 
srcssa qualjd di quelle, mi meraviglio come non restino coJpiti da 
questi krrrndi csempi di decadenze e non s%ccorganri della im- 
possibilith di ravvi.rare come arte ciò che, non essendo stato mai 
rale intdnsecainente, non essendo nata come tak, non 6 come tale 
nvvivabile. Si sa che, nel fervido interessamento che certe operc 
destano, non si sccIgono peI sottile e con esattezza gli aggettivi di  
lode, tanto pifi che, per la virth rnetaforimante del linguaggio, que- 
sti aggettivi si commutano tra loro; e così accade che si chiaini 
u bcllo n ciò che ha recato soltanto (in gradevole s~irnolo all'irn- 
rnaginazione, o Ira scosso gli animi, a li ha pcrsuad, o l i  Iia raffor- 
zati nclle loro persuasioni. Ma possa il tcrnpo, gl'interessi sociali 
e praiici si spostuno e variano, i vccclri piaceri staiicano, ed ecco 
che aIl'occhio del cotioscirore qucl die era vcrrimcnrc bello rilulge 
scrnprc, C le altrc cos:, clic p~rcv;~r~o  bellc o erano stare cIiiiimare> 
a qtiesto inodq, non piii,+sorrctte dalle forze che agevoiavane 1' iIIu- 
sioilc, i mp:iilidiscona, smorrisco~io, si sornmcrgono nell'oscurirh. Al- 
lora, i l  critico storico, o pi urtoao rnalamcnre storico, che prende a 
discorrere d':irte senta fcdc ncll'idea dell'arte, s'industria a dare 
cquivalcnti del pcrduto pinccrc, di  cui avanza la fama; e, per esern- 
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3 NOTE SULLA POBStA mALIANL E STRANIERA DEL SECOLO XIX  

pio, ccrchcri di rendere di  nuovo grudevoli i romanzi di George 
Sand COI prescntnre in modo simpatica la Iaro alirricc, la feconda 
scrittrice, a 1' bis du rornan contemporriin, la bonae déessc aux mul- 
t i p l e ~  mamclles, toujours ruisselantes n ,  e con l'assicurare che u il 
fitir bon sc refratchir dans ce Beuve de lait m. Ma i1 lettore a v v e  
doto gusta la grazio= immagine e non si rinfresca in queI lattc. 
Ovvero richiamerh l'attenzione sull'attrattiva di curiosit8 che i pcr- 
sonaggi d i  quei romanzi esercitano, qiiandci li si consideri nella 
storia: a cornke i l c  ne sont plus du tout nos contemporains, leur 
faussctt- ne nous #ne plus: nous ne voyons en eurr que lcs t6noiiss 
du romsinesque dhne epoqiie; et m@mc nous finissans par 1es airncr 
parte qu'iis ont plu h nas ptres n.  Ma i1 lettore, che ha, in quel 
raso, desiderio di creature poerichc e non sli mummie e altre curio- 
sit5 storiche, non si lascia sedurre a scunibiare j due diversi ort1i.i 
di oggetti. Sono anch'io dilettante di libri romantici e sopratrurro di 
libri illustrati, Tra i quali posseggo, coinc Lcs fetnmes de Waltcr 
Scott, casi h s  Jemmes dc Gmrge Sand (quanti bei visetri! quaaie 
superbe figure domiriatrici di cuori !); e Ic guardo con sorriso, ma 
quel sorriso non esprimc una purn soddisfazione artistica. O ancora 
quel critico conterh sopra uiia ripresa d'iiiteresse alta ieriora di quei 
romanzi per efferto di cazieb e reazione contro i l  diverso conven- 
zionalisrno delIa romanzcria naturaliutica e vcriscica; e sebbene ciò 
possa accadere (e sia nccaduro in un CHSO celebrc, nello grande for- 
tuna ottenuta dal Cirano de Bergerac del Rostand, pasticcio altii 
Hugo e alla Dumas padre, jintiandito in momento opportuno), qucllsi 
ripresa, dercrrninata da motivi estrinsed e continenti, si dimostra 
anch'essa labiIe. 

Praticamente, George Snnd fu senza dubbio tra i più notevoli 
rrippresenttinti della vita morale curopcn ncl ventenni0 che precessc 
la rivoluzione del 1848, E la rappresentò in primo luogo cd ener- 
gicamcnte in una strana utopia che si potrebbe chiamare Ja rcli- 
gione dell'riaore, le quale, nppunto per qucsto tratto religioso, si 
distingueva ddla sensiblerie del secolo decimottavo e porrava I' im- 
pronta dei nuovi tempi, tempi senzn Dio e pur br:i~nosi di un Dio. 
Secondo questa reIigione, i1 valorc e i1 significalo della sira si ripone 
nell'amore, proprio ncll'arnore, sessua1menrc inteso; ed Eros C il 
sue dio, sebbene .nella fraseologia . rcttorica d'allora si prcfcrissc, 
con certa unaione, Formulare questo pensicm dicendo che a I'uniorc 
vicnc da Dio m. L'amore, essendo il sommo e anzi l'unico otto dcl 
culto religioso, non riconosce altra legge sopra di sè : sorto che sia, 
Iia diritto all'appagamento, il a diritco ddla passione N ,  Fd è so- 
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rrano: non tollcra diuicionc di regno con altri affetti: ogni altra 
passbone e azianc gli dev'csserc sottomessa, servirlo e riccr~erne rc- 
gola. E ~ I I C ~ I C  unico ctl crcriio; e, quando sembra che vnrii d'og- 
getra, la colpa è dcIla socicth che lo intralcia con le sue stolte e 
tiranniche leggi, o dei casi materiali, che lo turbano: nelle sua es- 
seiira, esso è costanza e fedelth. Chi ania non riarnaro dcve rispettare 
nella crcatura aniata la passionc per diverso oggetto, e lkmore co- 
manda clic si sacrificlii per far che quclla celebri in piena Iiberth e 
gida il  sacro rito: i n  questo sacrificio, si adempie i l  dovere, si at- 
tua l'eroismo del perfcrre amatore. 

Quale era sraia la tragedia di Lclia? Qucsra appunto. Amava 
un uomo per rutti i rispctti degnissimo, tna nc era amata al !nodo 
clrc usano gli uomini che lavorano, n intervalli c a riprcsc. Or- 
rore ! u 11 y avait pour lui dans I'accomplisseinent du devoir sociai, 
des sarisfactfonts d'arnour propre plus vives, ou d u  moins plus pro- 
fonde~, plus constrinrcs, plus nkcessaircs, que Ics saintes dtliccs d'un 
pur arnour n. Delusa, ella rimane per sernprc desolata C disperata. 
u Je n'ciis plus rien Ci mcttrc h In place. Tour ntc parut petit pr2c 
dc ce colossc haginaire. L'amitié me sernbla fraide, la religion 
mcnsonge, cr la poisic ctajt morte rivec I'umour R.  La molla rlekla 
vita cra srari speztatii. in Qu'csr-ce quc l'amour? n'est-cc pas un 
culte? et dcrrihre ce cutte, I'objet aime n'est-i6 pas le dieu? Et si 
lui-m2mc prctid pliiiair h dcrruirc la Soi quYit inspirait, comment 
1';2mc peur-cllc sc ctioisir un auttc dicu parmi d'aucres cr~aturcs? 
EIIc a r2vk l' idea!, cr, tant qu'elle a cru rrouver 1:1 perfccrion dans 
un &tre de sl race, elle s'csr prosternkc deviriit lui. Mais mainre- 
nanr cIle sait quc son 'idéal ii'est pas ifc cc monde n. 

E quale la  tragedia di Jacques7 Egli ama la glorincrta Per- 
nanda, e la sposa; ma, dopo*qualchc tenipo, Fernanda i: amata da 
un altro C lo riaina.Jacques 6 anclic lui fcdelr adepto della nuova 
rcligionc ; C comc mai duiiquc oscrebbc protestsirc, biesimarc, con- 
diiiiiiare, in nome d i  un'infcriorc mor;ils, innanzi d divampare di quel 
fuoco sacro, clie è la suprema, la sola, la vcra nioraliti? a Aujour- 
d'hui elle cède B une passion qu'uti an de combats et de rhsisran- 
ees a enracinkc dans son caur; jc sois forcl: de l'admirer, car jr 
priurriiis I'iiirner encotc, y eht elle cede au bout d'un mois. Nullc 
cr2atiirc l~iumainc ne ptrt~t comrnaiider h I'limour, ct oul i i 'c~t  cou- 
p t l c  pour lc ressentir cr pour Ic perilre. Ce qui nvjIit la fcrnrne, 
c'csz le mcnsoiige n : la menzogna, in questo caso empia, perchl? rin- 
nejia i 1  ,ero Dia. Clie cosa farà egli? a O Fernrlndel - esclama, 
sentendo intorno n sè la censura e la malcvolenza sociafc - j'aime 
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GBORGP. SANTI 5 

jnganna più nessuno. Jacqucs non si cclti ai nostri occbi ncIia sua 
miseria di ozioso, non giunto mai a rendersi conto che vivere è 
proporsi un fine, lavorare (ncllc siampc romantiche, che ho innanzi, 
è figurato triste ne110 sguardo di maniaco erotico, sdraiata a terra, 
su molli cuscini, fumando una lungl~issimn pipa!); nella aun mise- 
ria di falso rnilinato, privo di coscicnzu moralc C percid inetto a 
richiederlu e a risvcg1i;irln rscgli altri; di eroe clrc ha del malvi- 
vente. Tutt\al piil, a csscrgli indulgente, Io si può coticidetare come 
un povcrci neurastenico, che ragiona la sua follia. Ldia è parimente 
una maniaca, alla quale la parola più savia che sia stata farse niai 
jiidirizzata gliela djce In sorclla prostituta (perchC ci viene a cono- 
sccrc chc clln ha una sorella Ia qualc esercita taI ullicio sociale 
C tion pct0 si sente meno di Ici sublime!): a Eh bien, dir Pu3cl1C- 
rie, puisqiie vous nc poiivcz vous faire relicieuse, initcs-vous caur- 
tisane n. Addirit~ura delinqucntc, nei falli e ncll'anirna, C Lconc 
Leoni; ma egli ha ricevuto (r da Dio a i l  dono di u snpcramare m;  

e perci6 una eletta donna ci Iascia rrrisciiiarc da lui tra le atiictrezze 
e i delitti, .e non se ne puO distaccare, o, cc cgli l'abbandona, corre 
di nuovo subita a1 suo richiamo, perch6 la a mano di Dio li ha 
per scrnprc uniti con l'amore! 

Lo. idcologiii crotica dclla Sund è quclla che ancora s ' incoah 
prcsso mmulrc don-ne che, seguci~do senza frcno c senza posa ogni 
capriccio dei loro sensi c dellii loro immaginazione, rioii solo sono 
incapaci di rimar& o di umilia, m a  per dippiù si ecalr~no in se 
stcsse c si vaghcgpiano iiivitti campioni di  liberti c di sincerith, 
martiri nubi l issime ci' irresiszibilr: passione, e come tali si orrono 
all'arnrnjrazione dcllc gcnri, ed essendo in cuor loro e nellc loro 
azioni ferocernentc egoiste, vogliono dare a inrcndere, e s i  danno 
n intendere, di essere rnodclli di devozione, di renerezaa e di  sacri- 
ficio; e si tcngono afldscinanti, c sono faistidiosc e seccarrici del 
prossimo. Nelle vicende dei suoi romantici amori la Sand ebbe una 
17olta D imbattersi con un galdnruomo, un giovane c ~ralcntc medico 
veneziano, chc clla per qualche tenipo trasse nel circolo della sua 
strana vira affettiva e menò sero a Parigi c presto sc nc sazib, e il 
.gioviine, ch'era dignitoso c serio, non Ic corse dietro e si ridiè tutto 
ai suoi studi. a l,a mia prccenza la  imbarazzava (scrisse quel: bra- 
,v'uorno, riandanda da vecchio ottuagenario i ricordi della sua remota 
avventura in cui aveva iinvolonrariarnente ftrnzionnro da Ociavc tra 
Jacques-Miisset e Frrnanclc-S~ind}: lc cra di noia questo itatiano tbc 
col sua schierto buon senso abbatteva 1 1  s u b l i m i  tii incon1 presa, 
della quale era ocu drcondarc la stancliezza de i  suoi  amori  n. 
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6 NOTE 3Z;Lr.A POE51A ITALIANA E SITtANlEltX nEL SECOLO XIX 

Assai roItc furono accusati d'imrnoralith, cioè di m:ilsnna efficacia, 
i suoi romanzi; e certamente la ideologia che inculcavano, nata da 
sensuale brainosia e scomposrn passione, tendeva n rinfocolare sen-. 
sualiril e passione e Ioro offrilla una sorta di  giustificazione teorica. 
Turhò molte anime e disorclinò o contribuì a disordinare molti cer- 
velli di donne, e ancora produce questi effetti attraverso le risonanze 
dell'opera sua, che non son poche. Soprattutto in Russia la sua ef- 
ficacia fu grande, come arresta iI Dostoicwski, che racconta come da 
lei si .~t.ndessc, in un prossimo avvenire, r qualcosa d'immenso, 
d'inaudito, soluzioni definitive dei problemi dell'umanirl 8 ,  c giu- 
dica chc il popolo russo era i l  popolo fatto per lei, perchè è mis- 
sionc propria di qucaro popolo a I%doaione d i  tutti gl' inreressi spi- 
rituali del genere uniano n. Elogio clie suona non mcno grave per 
la Russia che per la Sand, alla quale spctterebbe responsatilitl't iiel- 
l'aver contribuito n educiire i cenelli russi u l  nitido' pensare e ;i1 
limpido sentire. 

Col riconasccre {come gih 15amnte di buon senso, I' italiano 
dottnr Pagello) l'oripi ne affatto sensuale e priralogicia dclle teorie 
della Sand, della sua religione dell'amore, e con l'ammettere i1 bia- 
simo dell'imrnoralith, si è giil iinplicitamente detto che esse non 
avevano importanza dotrrinalc o filosofica n6 presio alcuno di veritii. 
La verith, per amara che sia c pessimistica che sembri, è sempre 
morale c fonte di moralith; e la Sand non seppe ricavar Tcrjrl dal 
suo spnsimo nervoso, che mise in formule solo iiell'apperenza teo- 
riche. Ma iiemmeno quella idcoIogia, nel tradursi in romanzi, di- v 
Tentava verameme poesia e arte, perchè anche l'arte t veriri, e ri- 
chiede sincerith verso sè stessi, una superiore sincerid clic vince 
l'unilarernle interesse pratico e penetra a fondo, indagarrice, nel- 
l'aniina, e dissip:~ o discerne le nuvole. h Sand non era mente 

' 

profoiidii, non aveva forra vita iriteriore, quantunque fosse volen- 
tieri taciturna c chiusa in s4, assorrn, come Ja descrivono i contem- 
poranei; nia assorta ncS sognare, nrl tcssere In tela delle imma- 
ginnxioni, conic donna ch'eIla era. E, come donna. non concepì 
mai che l'arte andnssr rispet~atn e sempre la teniie qitaai na2urale 
sfogo della propria scnsibilith e dclla propria inrcllcitunlitl; e, comc 
donna, porrò nelle cose dcii'nrte i1 senso pratico, d i  economia da- 
mcstica C di sapienza commerciale, e inir6 sernpsc d fare, anzitutto, 
quel che %i chiama ii romanzo, i l  libra piacenre, e a farne molti, 
percli& molti frutrnvana molto. Osservava la rcalrh, e chi non la 
osserv:i? la usscy\?aua anche con attenzione; ma il suo Invoro consi- 
steva, come diccya, ncll' u idealizzarla Q .  E perche non si pensi con 
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quesm i~lenlizznmcn to a1 sevcro proccsso rtcl!a purific~xiane ossia dellir 
vera e propria creaziane artistica, c pcrclii: si veda di quanto scarsa 
imporronza sia i l  consiieto porre a controsto i suoi rornanai comc 
(i idealisrici n coli qiiclli a vcristici N, C bene ricordare come ella 
intendeva quell:~ idealizx;znzionc. L'intendeva a qucsro modo, come 
la costruzioiie di un personagsio che do?rcvn compendiare il senti- 
mento o l'idea principale del romanzo, e rappresentare la passione 
dcll'amore; a l  quale personaggio dava e toutes~ les puissances dont 
on a I'aspjriition eli soi m@me, ou roures Ics douieurs dont: on n 
vit e t  senti la blessurc n, e una a iinportance exceptionnelle dans 
la vie, des Farccs+nu-dcssus du vrilgairc, des chrmes  er dcr; souf- 
franccc n, C così via. Questo processo. affatto pratico, defl' jmmii~i-  
nesionc chc si piace e VUOI piacere è stato al tresì scambiato R rorm 
con l'animo poetico, e si k dette C si ripete che In Sand ti grace 3. 
cetrc ric2rcsse inkpuicablc d' imiipination et ce don cxpressif dii style, 
est resrke un poètc qui u peu dJ&gaux, un des plus giands poEtec 
$C si1 Tace e t  cIc son tcmps D, c assai si loda i1 suo w lirismo n, 
e i suoi romanzi sono srati definiti u romanzi lirici 3. N Lirisrno n 
5 ben detto, in quanto non s'intende con esso la K lirici w ,  ma In 
verbosa retcorica del la passione. D'altra pnrre, si suoIe arnrnetrerc c 
riconoscere (e il ' u lirisnio n dovrebbe qui valere come Jcbe dc 
c ~ n s o l a ~ o n )  la 'difettosa cornpasizionc o In mancanza di samposi- 
zione di quci romanzi, e non si avvmrc che ciò clipeiidevn in Ici 
dalla m:incanzn d i  un vigoroso pensiero a, per dir mcglio, di un 
morivo poetico ispirarore, onde elle si abbandonava alla casualitb 
dei personaggi e degli avvenimenti, i quali potctcvnno cssere tosi o 
al contrario, e poicliC scarsa era la loro coerensii, non le riusciva 
diacile ca ngiare o volgere a l  contrario q iiesto o qiiel lo dei suoi ro- 
manzi, mutare Ic sorti d'Indiana o di Ldlin, bcciido sposare Indiana 
e Ralph o faccndo morire Lclia in un monastero. Spesso anche 
le accadeva d' iniziare con forza e con bravura i suoi racconti, come 
il Mmiprat; mii, quando si aspetta che qtzcli' inizio trovi ne3 corso 
e nella finc il suo pici~o significato, lu si  vcdc perdersi 11c1 con- 
vcnzionale C negli intrighi c tic1 trivi,  <\ I rnenre nvventuroso. 

li lirisrno carne (I rnonttitura a e il N piacente n dell>more ro- 
manzesco E in rutti i suoi voItrmi, con vnriii proporzione, sicchè in 
alcuni prepnndcrn l'uno C in altri I'altro. In Ldlin, che 2 il suo 
maggiore sforza poetico, domina i l  primo: qui t~itto luccica e fi- 
suona, C I'occl~io ne prova come un I~arbiiglia e i'orecctiio è sedotto 
C stordito. I personaggi tli Lr'lia iion sono nè allegorie, nè. individui 
poetici : non allcgartc, pcrchè manca in essi deterrnfnatczzi di con- 
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cetti, non individui poetici, perchè manca determinatczza di  carat- 
teri. Quel poema in prosa, quel Faarsf femminile, non si risolve 
neppure in una scqueia di liriche, perchè, in luogo di lirica, ab- 
bonda di enfasi c di declnmazioae: neppur quando si tenta esprcs- 
sainente la lirica, come nel canro, composto da LeiFa, 2 Dieu: u Paur- 
quoi, pourquoi no- avez-vous fait ainsi ? Qucl profit tircz-~mus de 
nos souffraoces? QuelIc gloirc notrc abjection ct natre nCant ajou- 
tent-ils h votre gloire? Ics rourrnena sont-i1s n6cssaires l' hominc 
pour lui fairc dkiier le d e l ?  L'espérance est-elle une faible et piile 
llertr qui ne ero3 que parrni 1es rochers, sous le xiuffle des ornges? 
Ffeur pdcieuse, suave parfurn, viens Iiablter ce cceur avide et de- 

. rlastC! ... n. Ciò che vi grandeggia è lo sforzo dello straordinario, il 
' romanzesco nel scnso peggiore, lbcchio stralunato e i l  gestire agi- 
tato e il cerve1 to vuoto. Leliit, Trenmor, Srenio vanno in hrca  : 

Trenmor toiiili$ dans line profonde revene. Sec compagnes irnithent 
son silence. Lu belle I,&lin regardnit le sillage de la  barque oh le reflet 
dcs btniles tremblantes faisni t ccimrne des minus iilets d'or mouvant. 3rd 
nio, les yeux attach&s sur elle, ne voynit qumelle dans I'univcrs. Quand Ia 
brise, qui commencajt a se levcr pzr frissails trusques et rares, Lui jetait 
au uisagc une tresse des eiieveur noirs de L&Iia, ou seulement la ftange 
de soo kliarpe, il fr&missait comme les eaux du lac, comme les rasaur 
du rivace; et puis 1a bBse ~ornbait tout h coiip comme I'haieine &p~isCe 
d'un sein fati& de souffrii. Les cheveux de I,&lia et le plis d@ son 
dcharpe retornbaient sur son sein, et  StCnio cherchaif cn sain un regard 
dans ses yeux dont Ic feu savait si biea pcrcer les rénkbrcs, qmnd I,dlia 
daignait Gtre fernrne. Mais ti quei pcnsait I.&lia en regardant le sillage 
dc la barquc? ... 

Rcstiamo in soggezione innanzi a questa comitiva di esseri su- 
blimi. E questo & un bacio subIirne: 

Ldia  passa ses doigts d ~ n f  les cheveux parfurn&s de ~ténio ,  et nttr- 
rnnt sa fCfe SUF san scia, elle la couvxit de baisers. Rarement il lui dtnit 
arrivC d'eifienrcr ce Irenu fronr de ses 18vses. Une caresse de Lélja Ctair , 

un don du ciel aussi rore qtl'une fleur oublice pax l'liiver, et qii'on trouve 
ipanouie sur la neige. Aussi cet te brusque et brfilrinte eErision faillir coci- 
ter la vie Q l'eiifonr qui aveit requ des I&i.res froides de U l i a  le premier 
liaiser d'amout. Il dcvlnt piile, son c E u r  cessa d e  hattre; pr6s de mou- 
rir, i l  la repoiissa dc tonte sa force, car il n'avair jarnais tant crnint la 
n~ort~qu'en cet insraiit oÙ I n  vie se r6vélait h lui. 

E questa C una elemosina siiblime: a LCLia m% rrernis quclque chose 
qui seaemble la rancori d'un roi, avec la meme sirnplicitk qu'un 
autre ebt mise i me donner un obole n. 
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GEOAGE SAND 9 

Che cosa rimane vcramenre d i  Lbiia? Il documenra di uno 
stato d i  spirito. Abbiaino gii sacco1 to i dommi, che in qucl libro si 
ctabiliscono, dclla rcl igiooc erotica; e altre parole converrebbe racco- 
gliere, qual è la ncgazionc del progresso, perchè i l  progresso non può 
a creare un nuovo senso n nè i( perrezionare l'organizzazione umana a ; 
o Ja brama d i  Lelia,  clie vorrebbe a mourir par curiosite a n; o 1a 
stessa Lefio che, al termine del romarizo, esclama: u Depuis d i x  
mille nns j'ai crii: dans ['infini: - Vhrité! Veriti! - Depuis dix 
mille ans, l'infini me rEpord: - Dtfiri Désir! n. 

Anche i personaggi dì .Facques sono fantasmi di esaspcrara sen- 
sualitl erotica: I'eroe stesso, misterioso, perfettissimo, fannullone, 
che ha pcr suprcmo bisogno e per unica occupazione il puro amore 
(non l'amare puro), e così servizievole alle donne che all'occorrenza 
sa sparire percIJ facciano indisturbate i l  lor piacere; Silvia, la so- 
rella di tanto eroe, eroica essa stessa, l a  quale si consacra aIta soliru- 
dine u par excès de ricliesse e t  d'amour n. u Je me sens dans I'iime une 
soif ardente d'adorer h geiloux quelqtie Ctre sublime er je ne rencon- 
tre que dec ttres ardjnaircs; je voudraia Faire un djcu de mon arnant 
ct je n'ai a5aire qu'$ des hommes n ;  e la coppia di  Fernando e 
Otinvio. L'arr; vi è altrettanto facile, perchè il romanzo si svolge 
per lettere, tune iiello stesso siiIe fiorito, lettcre che non sono let- 
tere se non per grosso artifizio, P dissertano, narrano gIi antefatti,, 
dicono guanto occorse dire per inforrnarc i letrori. Artc di se- 
cond'ordine, comc gi:l nel primo romanzo, quello che di4 fama 
all'aurricc, Indinna, che è il tipo di ranti sltri slioi, nei quaIi pre- 
pondera i! mestiere. Non C'& in qucl cetebrc romanzo nè un'ideti 
nè 1111 vero motivo poetico: il tema (una donna giovane, spos~ra u 
un uomo vecchio, che è brainosn di simare giri~anilmente e di es- 
sere giovitnilmcntc amata) è tratrato cstrinsccarncntc c matcrial- 
mcntc, complicaro ma non svii uppato merch strani casi, sorprese, 
suicidii, traversate delì'Oceano, e simili. .u: Ce cceur wilencieux e t  
brisk appeIait totijotirs h son insu un caur jcune et genitreux pour 
le ranimcr .... hladante Delmare i.tait vraiment malheureiise, et la 
prcmière fois qu'clle sei~tit dans sort atrnospl~èr~ gIacCe p&nE~rer Ie 
soume embrcist d'un hommc jeune et ardent, l a  première Iois qu'une 
parole tendre cr caressanre enivrs son orcilJe, et qu'une boucbe 
irémissunrc vint, camme un fer rougc, marqucr sa main, cllc nc 
pensa ni aux devoirs qu'on lui avait imposes, ni k la prudencc qu'on 
lui avait recommandee, ni ii l'avenir qu'on lui avait prédit ... n. Sono 
frasi generiche o comuni, scbbene di quelie che nella loro vn- 
ghezza e povcith tanto piacciano allc donnc; e castiali, privi di 
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10 NOTE CULLA POESIA ITALIANA E STRANIERA DEL SECOLO XIX 

necessid, sono gli avvenimenti e i personaggi, tra i quali c'b il 
deus e x  machina, un cugino, RaIph, l'amante tacito, che non lascia 
mai scorgere o sospettare il suo senrirnento, che indovina turto quello 
che pensa o si accinge a fare la cugina, interviene pravvidenzial- 
mente in ogni momeiito di pericola o di disperazioiie, e alla linc pro- 
rompe in una grande parlantina, con la quale si discopre pcs l'ap- 
posto di quel che prima sembrava. Nella prima forma del romanzo 
l'autrice faceva suicidare insieme i due cugini. getrandosi da una 
roccia in una cascata ; poi, come si è detta, ebbe compassione di 
loro, e li fece sposare. 

Certamente pregi sccondarii risplendono nei romanzi della Sand, 
che è scrittrice di mirabile abbondanza e fluiditli, sebbene di scarso 
rilievo, e SA narrare e descrivere in modo vivace. Ma forse i soli punri 
nei quali il suo scrivere s'avviva di qualche poesia è nelle or scene na- 
turali n, per concorde giudizio lodate, c che rispondevano a un moro. 
sincero del suo svirito, a una piccola musica che le cantava in fonda 
aIl'anirna fra ianto frastuono di passioni artificiosumente iperboliz- 
zate e d'idee ma1 pensate, e in mezzo ai caavcnzionaliami e agli 
espedienti del mestiere. Anche in esse c'è del fiorito C del rettorico 
e del verboso; ma talvolta -rcndoiio assai bene il sentimento di at- 
tesa, d i  malinconia, di abbandono, di puri ficazione, di licrezza, c6e 
la Snnd infondeva negli spettacoli dclla natura. Lelia nella solitu- 
dine della campagna : 

Je restai li far;É quc le soIeil fui au-dessus dc Phorizoa, et tout ce 
remps-lk je fus bien. Mnis quand il n'y eut plus dans Is ciel qur, dcs re- 
flets, une inquihude croissnnte se rlpandit dans la nature. Le vent s'b- 
levo, 1,s 4toiles cembf&reiit lutter contre les nuagec agitfs. Les oiseaux 
de proie Clevkrent leurs grands cris et leur voE puissanr dnns le ciel: ils 
cherchaicnt un gite pour la nui?, ils Ctaient tourmentès par le besnin, par 
la crainte. 11s semblaienr estlaves de In necessitg, de la SaibEcssc et de 
l%hnitude, comme s'jis eussent 6tf des hornmes. 

Cette Cmotion h l'approche de la nuir se rivdlnit  dans les plus pe- 
tites choses, Les papilions d'arur, qui dorment riu soteil dans les gruil- 
des herbes, s'6levèrent en tourbillons pour aller s'enfouir dans ces niyst6 
rieuscs reiraiies oh ori ne les trouve jamais. Lii grenouille verte des ma- 
rais et le grilIon nux aites mftolliqucs commcnel.rent i~ wmer l'air de 
notes rBstes er incampl&res qui produisirent siir mes nerfs une sorte d'ir- 
ritation chagrinc. Les plnnies clles-nltPrnee semblaient fricsonner au souffle 
humide du soir. Elles ferrnafent Ieurs Seuilles, elles crispaient leurs an- 

, iheres, elles retirnictit Icurs ~ i f  tales rru fond de leur calice, B'nutres, amou- 
reuscs t l'hcurc de la brise, qui se chsrge de Ieurs mecstiges et dr! lourc 
gtrcintes, s'entseouvraient coquettes, prilpitanres, chaudts nu toucher CQm- 
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me des poiisines humal~es. Tou tcs smarrnnge:eaient pour dormir oli pour 
aimer. 

Il selvatico Mauprat, dopo alcune parole di Edmea, escc di notre 
all'aperro e scnlc pcr In prima volta amore e gcnrilc~ix?: 

.re travers~is LITI lieu d6couvert oh quelqucs ninairs de jeunes arbres 
coupaicnt cn e1 Ih les vertes stcppes des pAturiiges. ne grands boeufs d'un 
biond clais, tigenouil[ts sur I' herbe c o u r r r ,  imniohiles, para issoient plon- 
gds dans de paisiLIes contempla tions. Des collioes adoucies moniaient 
vern l' horizon, et teurs croupes vrlour&cs semblnient jouer dans les ptirs 
rcfiets de la lune. Pour la prerni&re fois de ma vie, jc nentis les beauids 
valuptueuscs et les cErnnnaiions sublinics de In  nuit. J'Ctnis pfnPrrd de je 
ne s:iis quel bien-@tre inconnu; il me semBlnit que pour la premicm fois 
je voy:iis la lune, les cntenuir. et Ies prairies. Je nic souvenais d'aaroir cn- 
fendu dire :i Edrnke cfuYil a'y avait pss de plus beau spectncle que cclui 
de la nature, et je ni'étonnais de ne I'aveir pns sii jusque-li. J'eus per 
iiistantc lii pcns&e de nie rnettre Ii grnouu et de prier Dieu; mais je crni- 
gnnis de ne pas savoir lui porler ct de l'offenser en Ic priant mal, Vous 
avoucrai-je une sinculière fantaisic qui me vint commc une r&i,dlation 
enfantine de Z'm~~our pod~ique au sein du ckans d c  mon ignorante? La 
lune fcl:iirait si trirgemenr Ics objeis, qus je distinguais clans lc gazon 
les moindres fleurcttes. Une petite magucrjte des pr6s me sembla si 
belle, nvec sn collererte Mnnche frangde dc pourpre et son calice d'or 
plein des diainrinrs de IA T O S ~ C ,  ~ U C  ic In crieillis ct la couvris de bai- 
sers, cn rnY&crinnt, dans une sorte JICgarement d~licieus: - C'est toi, 
EdmCc! oui, c'est toi! re voilh! tu ne nie fu i5  p l ~ i s !  

Corn'è noto, ne1 sccondo periodo dei quattro nci quali i cri- 
tici sngliono dividere la troppo copiosa produzione di &orge Sand, 
essa si dette n coltivare gl'idcali umiinitarii e pih propriamcn~e sociil- 
l istici;  c noli pensò di sun, ma :iccolse e ripeterte le idce t f e ~ l i  uomini 
coi qual i allorii si legò d'amicizia, sicchE per questa parte i suoi ro- 
manzi sono dricumenti dclla di-.pulgaaionc chycbhcro i concerti del so- 
cialismo prequarantnttesco. Allo s f o ~ o  dettato dalle proprie esperienze 
personali si sostituì l'im~araticcio, al quale,  del resto, ella Fu condotta 
dalle pia descritte disposizioiii spirituali, cioC, in primo luogo, dal bi- 
sogno dello straordinario C del subIime, chc dal y i ì ~  ristrerto campo 
dcll'nmore sessuale si sparpcvu in quello della societh e delI'uma- 
nirii ; C, in secondo Iuogo, da! bisoyno di scrittrice di romanzi, che 
dovcva rinnovart: i l  materiale delli'arre curi, minacciata di esauri- 
mento dopo tanto abuso dei tcnii : u diritro della passione n, a re- 
ligione dell'atnore ., u jnconsegoibiIitX del l' idc:ilc erotico-religioso n. 
Sua idea personale e origiilalc, e che bcn s'accorduva coi? Scrotismo 
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GEORGE SAND 1 p 

gradevoli, come le prime provc di Caniiuelo in mezzo alla vita mu- 
sicale della Venezia settecentesca o i1 viaggio ch'essa fa dalla Boe- 
mia aIl'Austria in compagnia del giovinetto Haydn; ma & uiia gra- 
devolezza ottenuta piuttosto con Ic cose per SE gradevoli che con I'nf- 
ffaro poetico e. Ia finezza devarrc. Come la Sand fosse poco atta ad 
approfondire si pii6 vedere nella figura del conte Alberto - il gio- 
vane nobile boemo che, rievbcando la storia degli Wssiti, la con- 
tinuii in se stesso, quasi vibrazione di quella storia ne1 presente, - fi- 
gura ben concepita ma che prcsto si supcrficializza e si disperde 
tra racconti d i  strani casi, di apparizioni terrificanti e d'intrighi. 

Vero è che. nel terzo periodo clie i critici distinguono dall'opera 
sua, la Snnd, liberacasi cosi dnlle sfrenate asserzioni di Iiberlh aino- 
rosa comc dallc tcndcize socialis~ico-umanitarie, e rasserenatasi, 
avrebbe finalmente composto i suoi capolavori, i romanzi idillici, e 

donato alla Francia un genere letterario che aiicora le mancava. E 
non si vuol negare che Lrr ntare air diable, La pctite Fadette, Fran- 
cois Ie chanzpi, ZRS ieaitres soprnerrrs e qualche altro simile siano 
libri assai graziosi, pieni di dolcezza e di bonth, e, sotto l'aspetto 
Iettemrio. di gran lunga n~cglio ordinati e proporzionati dei suoi 
p ~ c e d c n t i ,  e scritti con maggior cura e con abile adopramente del 
pariare conradinesco. Pure, a dirla scbie tta, non sembra che in que- 
sti romanzi venga nlfine a luce qualcosa di poetico, quanto piurrosto 
che vi trionfi belIarnenrc Ia virtuosirii deiin cspcrta cornposirrice di 
Iibri piacevoli. Si avverre infarti, anche nel migliore d i  quei rac: 
conti, La marE ari diable, un cerro tozio preparato; vi  s i  sente i l  
proposito di commuovere e de1iziarc con una storia d'in~iocenza e 
di tenerezza. La giovinetta Maria è cosi compita in ogni suo atto 
e Jerro! E una Consuelo campestre. Induce Gesmain a contentare 
i l  piccolo iigliuolo e condurlo con sè nclln gita, C i1 ragazzo sal- 
tella di gioia. ir Allons, alIons! dit  la jeune cile e n  lc  soulevant 
dans se5 bras, trichons d'ap~jscr cc pauvre caiir qui salite comme 
un pctit oisca~, e t  si tu sents le  froid cluand l r i  riuit vicndra, rlis-le- 
mai, mon Picrrc, jc te scrrerai dans ma capc. Ernbrasse ton petit 
pgre et  demiinde lui pordun d':ivoir Tait le niciliant. Dis quc cii ne 
t'irrriveru plus jamais! jamais, cnccnds-tu?.. . n. Mon p3i.c cbc r-citi 

' la partc della pcrfetta seconda mitdre, pcr scdtirrc i l  giovinotro? 
Ne1 basco, dove sono custrctti nll arrcst;irsi C passar la notti., 
n-inin ha fame ed ella gli propone rii pclarc c clioccrc uiiii delle 
pernici clie sono dcstirititc in dono all'ornico d i  suu padre. Scguc 
qucsto dialogo, a Tii pourrais bien plurner l'iiutre, pour znc iiion- 
trer. - Vous voulez donc en rnangcr dcun? Quel ogcc! ailons, Ics 
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14 NOTE SULLA POLXIA ITALIANA E STR,~MIIZRA DEL SECOLO XIX 

voilil pIum6cs. Jc vais les cuire. - Tu ferais una parfairr: cnntinifrc, 
petite Marie, mais, par malhcor, tu n'as pas dc cantine, et jc semi 
rcduit ii boire Ikau de cette mare. - Vous vaudriez du vin, pits 
vrai? I1 vous faiidrait peut-2tre du caf0? Vous vaus croyTcz P3 Foire 
sous la r;imCe! Appclcz I'oubergiste: de la Iiqucur au iin laboreur 
de Bclair ! - Ali! pctite mfchnnrc, vous roas moquez de rnoi? Voiis 
ne boiriez pas du vin, vous, si ~ ~ o u s  en nvicz? - Moi j'cn ai bu 
cc soir, avec vous clicz la Rebecca, pour Ea seconde fois dc ni:i vic; 
ziiais, si vous &res bieii sage, je vais votis eo donner une boureille 
qiiasi pleinc, et du bon encarc t - Comment, Marie, ru  es donc 
sorci4re, dCcidkmcnr?... n.  Ii' lettore intende subito cbc il suo dovcre i: 
di parceggiarc pcr la povera Mariti, costretta a lasciar la madre e 
la propria casa per andare a lavorare Ionrano; e, poicht Germain 
ccrca moglie, o perchi non sposerebbe proprio quella ragazza, 
così buona, così madesta, e così perfetta? I1 confronto coli i'al- 
tia donna cheVg?i era statti proposta pcr sposa riesce, eomkrii tla 
atrcndcrsi, tutto s vantaggio dcI1a prima. E non maticn quanto altro 
possa concorrere n far rifuljicre la  virtfi di Mnrin e a preparare lc 
lictc nozze: i l  brutate padrone presso cui è mandata Ie vuol far 
violenza, essa fugge, quegli la inscauc, e Gcrrnain la prorcgge e di- 
fende. Di questa e deIle altre novelle rusticane delIa Sand è stata 
cnnrestaa l'esattezza nel ri tmrre la vita dei contadini; e, come sem- 
prc, sotto una raccia impropria si celava un\altta propria, si manile- 
stam lo scontento per quanto si avvertiva d i  innniernto i n  quei rac- 
conti edificilnti e coiisoliinti. Nei ~Waiti-es sonnertr:r Joseph :ipprendc 
che Thbrcnce C innamoriita di lui. u Que me dis-tu Ih ! ~'Ccriu-t-il, ct  
quel tiaiiveriu malheur sermit donc tombe sur moi? - Poutquoi se- 
nÌt-cc un maIheur? - Tu me lc demandcs, BruIetre7 Eqt-cc que tu + 

crois qu' i l  dépendrair de rnoi de lui rendre ses sentiments? -ED bicn, 
dir Bmlette, t~chanr de l'apaiser, elle s'en gutrirait! - Se nc sais 
pas si I'oo gucrir de: l'amour, rbpondit Joseph; mois moi, s i  j"avais 
fnir, par ignorincc et  par manque de pricautions, le  mallicur dc la 
IilIc tiu Grand-EiicIieux, de la SEUC d'Huriel, dc la viegc des bois, 
qui ii t;tnr prib pour moi cr vcillb h ma vie, je serai si coupable, 
que js nc pourriiis mc le pnrdoiincr n. Non si trarvi ~ i h  di nornrc 
chc lo scilupyio C I'afinamcnrc, morale di Josrpli C dcalj altri con- 
tadini descritti Ja George S:ind sona difformi d:iIla rcalih, ma s i  
inucrc ~ h c  i l  tono iilhctrato, c che anche in questi idillii i'atitrice 
si di1 ~icnsicro d i  fiirc opera gradevole e pcr qucsto appunto si 6 
rivolrn uIla semplicith dei campi, cercando nuove funti di diletto. 

E e l~c  diremo, infine, Jell'ultitnn maniera, del quarto periodo 
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di George Sand, quatido clla tornb alle storie d'amore non pju tampe- 
stre ma cittsdiiio, ma vi tornO ormai pacata e senza Ie ijsirne d i  
ribelle e di  apostolo cbc l'avevano turbata in passato? 11 riconosciuto 
capolavoro di qucsi'ul timo periodo E Le wiarguis de Vil!et?zer; la 
storia, neppurc qllora nuova, della ciovane istitutricc o lettrice. po- 
vera, bella e fiera, clic iilnamora di sè e finisce con lo sposare, vin- 
cendo gli ostiicali dei pregiudizii sociali, il figt io della sigtiora presso 
cui è impiegata. Qual uomo quel marcliese di  Villemer, schivo, ti- 
mido, sensihilc, delicato, generoso, un pozzo di scienza, un ingegno 
eletto, e cbe ha nel cuore la piaga scmpre aperta di un grandc 
amore spezzato dalla morte! c quel duca frtirello, cosi scapato, cosi 
dissiparore, e cosi buono e solleciro della feliciti altrui ! e quella 
isrirutrice, quella Carolina di Sainr-Genèix, qtide modello di donna, 
chc unisce le piìi belle virth morali iille più felici dori inrcUetrua1i 
e alla più fcma yolon~A, nuova Consiieko, nuova pttitc Marie, nuova 
p~lil.9 Fcrdet~e! E uno di quei romanzi che si leggono con rapimento 
da signorine, signorc e gcntiluorniai, e hanno fornina nella bunna 
socied, e che nella buona società si lodano come opere expiiiscs: 
alle quali, se siete aniarori di semplice poesia, vi consiglio di non 
accostirvi, pcrcliè vi  riuscirebbero iiisipirle e Forse vi rnuovcrebbero 
a sdegno per la loro simulazione d'artc. 

Ho voluto forse, con quel che son venuro. dicendo, mancar di 
riverenza a un pcrsonaggie cosi cospicuo netln storia della vita spi- 
rituaIe del secolo decimonono, e una cosi insigne scrittrice, quale 
fu scnza dubbio George S ~ n d  ? Sarebbe stato, a noi? dir altro, cosa 
d i  pessimo gusru. Io ho voluto solamente (conforme alla mia con- 
saputa idea o fissazione C &l cdmpito che mi sono prefisso in queste 
note) Fdr passare anche lei dalla Literahtrgeschichte alla Culfur- 

geschichte, nella quale solamente è dato intendere iii niodo ade- 
guato l'opera sua e rcnderlc giustizia. Giova persuadersi che la storia 
della poesia conta assai più ristretto numero d'ingegni poetici e 

artistici di quanto la gente immagina nel leggere j manuali di 
storia letteraria. 

Son, come i cigni, anco i poeti rari, 
poeti che non sian del nome indegni ... 

G ti altr i ,  i più. snno pubblicisti, or:itori, convcrsatori, narratori, com- 
posituri di opere commoventi c piacevoli, ma non u cigni a ,  non 
poeri. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 20, 1922.

© 2007 per l'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma "La Sapienza" - 
Fondazione "Biblioteca Benedetto Croce" - Tutti i diritti riservati




