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NOTE

SULLA POESIA ITALTANA E STRANIERA

DEL SECOLO DECIMONONO

XVL
GEORGE SAND.

Anche i cento e pil volumi della Sand, che inebbriarono le
nostre avole, si leggono ora con fatica ¢ non piace rileggerli, e
sembrano un giuoco che non diverte pil, perché ne ¢ noto il mec-
canismo. E quando io vedo recenti estetici ¢ critici stimare can-
didamente che l'arte coincida con le manifestazioni sociali e le
opere pratiche e pretendere di trattarla come prodotto storico della
stessa qualith di quelle, mi meraviglio come non restino colpiti da
questi grandi csempi di decadenze e non s'accorgano della im-
possibilita di ravvivare come arte cid che, non essendo stato mai
tale intrinsecamente, non essendo nato come tale, non € come tale
ravvivabile. Si sa che, nel fervido interessamento che certe opere
destano, non si scelgono pel sottile e con esattezza gli aggettivi di
lode, tanto pit che, per la virti metaforizzante del linguaggio, que-
sti aggettivi si commutano tra loro; e cosi accade che si chiami
« bello » ¢id che ha recato soltanto un gradevole stimolo all’im-
maginazione, o ha scosso gli antmi, o 1i ha persuasi, o li ha raffor-
zati nclle loro persuasioni. Ma passa il tempo, gl’interessi sociali
e pratici si spostano e variano, i vecchi piaceri stancano, ed ecco
chie allocchio del conoscitore quel che era veramente bello rifulge
scmpre, ¢ le altre cose, che parevauo belle o erano state chiamate
a queste modo, non pil sorrette dalle forze che agevolavano I'illu-
sione, impallidiscono, smortiscono, si sommergono nell’oscuritd. Al-
lora, il critico storico, o piuttosio malamente storico, che prende a
discorrere d’arte senza fede nell’idea dell’arte, s’ industria a dare
cquivalenti del perduto piacere, di cui avanza la fama; e, per esem-
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pio, cerchera di rendere di nuovo gradevoli i romanzi di George
Sand col prescntare in modo simpatico la loro autrice, la feconda
scrittrice, « I’ Isis du roman contemporain, la bonne déesse aux mul-
tiples mamelles, toujours ruisselantes », e con l'assicurare che « il
fait bon se refraichir dans ce fleuve de lait ». Ma il lettore avve-
duto gusta Ja graziosa immagine e non si rinfresca in quel latte.
Ovvero richiamera P'attenzione sull’attrattiva di curiositd che i per-
sonaggi di quei romanzi esercitano, quando 1i si consideri nella
storia: « comme ils ne sont plus du tout nos contemporains, leur
fausseté ne nous géne plus: nous ne voyons en eux que les témoins
du romanesque d’une époque; et méme nous finissons par les aimer
parce qu’ils ont plu & nos péres ». Ma il lettore, che ha, in quel
caso, desiderio di creature poetiche e non di mummie e altre curio-
sitd storiche, non si lascia sedurre a scambiare i due diversi ordini
di oggetti. Sono anch’io dilettante di libri romantici ¢ soprattutto di
libri illustrati, tra i quali posseggo, come Les femmes de Walter
Scott, cosi Les femmes de George Sand (quanti bei visetti! quante
superbe figure dominatrici di cuoril); e le guardo con sorriso, ma
quel sorriso non esprime una pura soddisfazione artistica. O ancora
quel critico conterd sopra una ripresa d’interesse alla lettura di quei
romanzi per effetto di sazietd ¢ reazione contro il diverso conven-
zionalismo della romanzeria naturalistica e veristica; e sebbene cio
possa accadere (e sia accaduto in un caso celebre, nella grande for-
tuna ottenuta dal Cirano de Bergerac del Rostand, pasticcio alla
Hugo e alla Dumas padre, imbandito in momento opportuno), quella
ripresa, determinata da motivi estrinseci e contingenti, si dimostra
anch’essa labile.

Praticamente, George Sand fu senza dubbio tra i pilt notevoli
rappresentanti della vita morale curopea nel ventennio che precesse
la rivoluzione del 1848. E la rappresentd in primo luogo ed ener-
gicamente in una strana utopia che si potrebbe chiamare la reli-
gione dell’amore, la quale, appunto per questo tratto recligiaso, si
distingueva dalla sensiblerie del secolo decimottavo e portava I'im-
pronta dei nuovi tempi, tempi senza Dio e pur bramosi di un Dio.
Secondo questa religione, il valore e il significato della vita si ripone
nell’amore, proprio ncll’amore, sessualmente inteso; ed Eros ¢ il
suo dio, sebbene nella fraseologia . rettorica d’allora si preferisse,
con certa unzione, formulare questo pensicro dicendo che « Pamore
viene da Dio ». L’amore, essendo il sommo e anzi I'unico atto del
culto religioso, non riconosce altra legge sopra di sé: sorto che sia,
ha diritto all’appagamento, il « diritto della passione ». Ed & so-
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vrano: non tollera divisione di regno con altri affetti: ogni altra
passione e azione gli dev'essere sottomessa, servirlo e riceverne re-
gola. E anche unico ed cterno; e, quando sembra che varii d’og-
getto, la colpa ¢ della societiy che lo intralcia con le sue stolte e
tiranniche leggi, o dei casi materiali, che lo turbano: nella sva es-
senza, esso € costanza e fedelta, Chi ama non riamato deve rispettare
nella creatura amata la passione per diverso oggetto, e 'amore co-
manda che si sacrifichi per far che queclla celebri in piena libertd ¢
gioia il sacro rito: in questo sucrificio, si adempie il dovere, si at-
tua Peroismo del perfetto amatore.

Quale era stata Ja tragedia di Lelia? Questa appunto. Amava
un womo per tutti i rispetti degnissimo, ma ne era amata al modo
che usano gli uomini che lavorano, a intervalli e a riprese. Or-
rore! « Il y avait pour lui dans I'accomplissement du devoir social,
des satisfactions d’amour propre plus vives, ou du moins plus pro-
fondes, plus constantes, plus nécessaires, que les saintes délices d’un
pur amour », Delusa, ella rimane per sempre desolata ¢ disperata.
« Je n’eus plus rien & mettre & la place. Tout me parut petit prés
de ce colosse imaginaire. L’amitié me sembla [roide, la religion
mensonge, et la poésie était morte avec 'amour ». La molla della
vita cra stata spezzata. « Qu'est-ce que lamour? n’est-ce pas un
culte? et derriére ce culte, 'objet aimé n’est-il pas le dieu? Et si
lui-méme prend plaisir a detruire la foi qu’il inspirait, comment
I'ime peut-clle se choisir un autre dieu parmi d’autres créatures?
Elle a révé 1'idéal, et, tant gu’elle a cru trouver la perfection dans
un étre de sa race, elle s’est prosternée devant lui. Mais mainte-
nant elle sait que son idéal n'est pas de cc monde ».

E quale la tragedia di Jacques? Egli ama Ja giovinetta Fer-
nanda, e Ja sposa; ma, dopo qualche tempo, Fernanda ¢ amata da
un altro ¢ lo riama.-Jacques ¢ anche lui fedele adepto della nuova
religione; e come mai dunque oserebbe protestare, biasimare, con-
dannare, in nome di un’inferiore morale, innanzi al divampare di quel
fuoco sacro, che é la suprema, la sola, la vera moralitdi? « Aujour-
d’hui elle céde & une passion qu’un an de combats et de résistun-
ces a enracinée dans son ccear; je suis forcé de I’admirer, car je
pourrais I'aimer encore, y efit elle cédé au bout d’un mois. Nulle
créature humaine ne peut commander & I'amour, et nul n'est cou-
pable pour le ressentir ct pour le perdre. Ce qui avilit la femme,
Cest le mensonge »: la menzogna, in questo caso empiu, perché rin-
nega il vero Dio. Che cosa fara egli? « O Fernande! — esclama,
sentendo intorno a sé Ja censura e la malevolenza sociale — jaime
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mieux faire rire de moi que de faire couler tes larmes; jaime mieux
les railleries de 'univers entier que ta haine et ta douleur! ». Egli
si sopprimerd, lasciando libero campo alle due anime amanti: s
sopprimera scnza ch’esse possano sospettare che si ¢ ammazzato
per loro. « Ne maudis pas (scrive alla sorella) ces deux amants qui
vont profiter de ma mort. Iis ne sont pas coupables, ils s’aiment.
Il 0’y a pas de crime 13 ol1 il y a de I'amour sincére »,

In questo lor sentire, Lelia e Jacques, esseri eletti ¢ sublimi,
portano al pitt alto grado la propria sublimitd. Jacques sa tutto,
pud tutto, coraggioso in ogni prova, prode di mano, sarebbe in
grado di compierc le pil alte imprese; e, nondimeno, tutte queste
sue molteplici, rare e ricche doti getta superbamente ai piedi del-
Pamore. Lelia ¢ tutt’insieme Tasso e Alighieri e Shakespeare ¢ Ro-
meo ¢ Amleto ¢ Giulietta ¢ Corinna e Lara: « elle réunit toutes
les idéalités parce qu’elle réunit le génie de tous le poétes, la gran-
deur de tous les caractéres ». A guardarla, subito ci si manifesta
la Dea. In mezzo alla folla, nel festino,

au dessus de tout s’élevait la grande figure isolée de Lélia. Appuyée
contre un cippe de bronze antique, sur les degrés de Pamphithéitre, elle
contemplait aussi le bal, elle avait revétu aussi un costume caractéristi-
que, mais P’avait choisi noble et sombre comme elle: elle avait le véte-
ment austére et pourtant recherché, la pileur, la gravité, le regard pro-
fond d’un jeune poéte d’autrefois, alors que les temps étaient podtiques
et que la pocésie n’était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux noirs
de Lélia, rejetés en arriére, laissaient & découvert ce front ol le doigt
de Dieu semblait avoir imprim¢ le sceau d'une mystérieuse infortune, et
que les regards du jeune Sténio interrogeaient sans cesse avec l'anxieté
du pilote attentif an moindre souffle du vent et a laspect des moindres
nuées sur un ciel pur. Le manteau de Lélia était moins noir, moins ve-
louté¢ que ses grands yeux courounds d'un sourcil mobile. La blancheur
mate de son visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise,
et la [roide respiration de son sein impénétrable ne soulevait pas méme
le satin noir et les triples rangs de sa chaine d’or.

Tale & Lelia, composta in istatua, con paludamento correlativo. Ma
clla gira pel mondo, percorre campagne ¢ deserti, ascende monta-
gne, effondendo Ja sua grande anima in gesti magnifici, sguardi ma-
goetici, ardori da febbricitante, in azioni straordinarie, con grandi
parole, dando torto a Dio, torto alla societd, ma non mai a s¢ stessa,
a volta a volta Werther, Faust, Réné, Obermann, e a volta a volta
ribelle, eroina, santa.

Tutta codesta scenografia e coreografia del sublime ormai non
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inganna pit nessuno. Jacques non si cela ai nostri occhi nella sna
miseria di ozioso, non giunto mai a rendersi conto che vivere é
proporsi un fine, lavorare (nelle stampe romantiche, che ho innanzi,
¢ figurato triste nello sguardo di maniaco erotico, sdraiato a terra,
su molli cuscini, fumando una lunghissima pipal); nella sua mise-
ria di falso raffinato, privo di coscienza morale ¢ percid inetio a
richiederla e a risvegliarla negli altri; di eroe che ba del malvi-
vente, Tutt'al pil, a essergli indulgente, lo si pud considerare come
un povero neurastenico, che ragiona Ja sua follia. Lelia & parimente
una maniaca, alla quale la parola pil savia che sia stata forse mai
indirizzata gliela dice la sorella prostituta (perché si vienc a cono-
scere che ella ba una sorella la quale esercita tal ufficio sociale
¢ non pero si sente meno di lei sublime!): « Eh bien, dit Pulché-
rie, puisque vous ne pouvez vous faire religieuse, [aites-vous cour-
tisane », Addirittura delinquente, nei fatti e nell’anima, ¢ Leone
Leoni; ma egli ha ricevuto « da Dio » il dono di « saper amare »;
e percio una eletta donna si lascia trascinare da lui tra le abiettezze
e i delitti, e non se ne pud distaccare, o, se egli "abbandona, corre
di nuovo subito al suo richiamo, perché la « mano di Dio » li ha
per scmpre uniti con 'amore!

La ideologia erotica della Sand é quella che ancora s’incontra
presso molte donpe che, seguendo senza freno e senza posa ogni
-capriccio dei loro sensi ¢ della loro immaginazione, non solo sono
incapaci di rimorso o di umilta, ma per dippil si esaltano in sé
stesse ¢ si vagheggiano invitti campioni di liberta e di sincerit,
martiri nobilissime d’irresistibile passione, e come tali si offrono
all’ammirazione delle genti, ed essendo in cuor loro e nelle loro
azioni ferocemente egoiste, vogliono dare a intendere, e si danno
a intendere, di essere modelli di devozione, di tenerezza e di sacri-
ficio; e si tengono affascinanti, e sono fastidiose e seccatrici del
prossimo. Nelle vicende dei suoi romantici amori la Sand ebbe una
volta a imbattersi con un galantuomo, un giovane e valente medico
veneziano, che ella per qualche tempo trasse nel circolo della sua
strana vita affettiva e mend seco a Parigi ¢ presto se ne sazid, e il
.giovane, ch’era dignitoso e scrio, non le corse dietro e si ridié tutto
ai suoi studi. « L.a mia presenza la imbarazzava (scrisse quel bra-
v'uomo, riandando da vecchio ottuagenario i ricordi della sua remota
avventura in cui aveva involontariamente funzionato da Octave tra
Jacques-Musset e Fernande-Sand): lc cra di noia questo italiano che
col suo schietto buon senso abbatteva la sublimita incom presa,
-della quale era usa circondare la stanchezza dei suoi amori ».
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Assai volte furono accusati d’immoralitd, cioé di malsana efficacia,
i suoi romanzi; e certamente la ideologia che inculcavano, nata da
sensuale bramosia e scomposta passione, tendeva a rinfocolare sen-
sualitd e passionc e loro offriva una sorta di giustificazione teorica.
Turbé molte anime e disordiné o contribui a disordinare molti cer-
velli di donne, e ancora produce questi effetti attraverso le risonanze
dell’opera suva, che non son pache. Soprattutto in Russia la sua ef-
ficacia fu grande, come attesta il Dostoiewski, che racconta come da
lei si attendesse, in un prossimo avvenire, « qualcosa d’immenso,
d’ inaudito, soluzioni definitive dei problemi dell’umanitd », e giu-
dica che il popolo russo era il popolo fatto per lei, perché & mis-
sione propria di questo popolo « Padozione di tutti gl’ interessi spi-
rituali del genere umano ». Elogio che suona non meno grave per
Ia Russia che per la Sand, alla quale spetterebbe responsabilita nel-
P’aver contribuito a educare i cervelli russi al nitido pensare e al
limpido sentire.

Col riconoscere (come gia l'amante di buon senso, 'italiano
dottor Pagello) lorigine affatto sensuale e patologica delle teorie
della Sand, della sua religione dell’amore, e con I'ammettere il bia-
simo dell’ immoralitd, si ¢ gid implicitamente detto che esse non
avevano importanza dottrinale o filosofica né pregio alcuno di veritd.
La veritd, per amara che sia e pessimistica che sembri, & sempre
morale ¢ fonte di moralit; e la Sand non seppe ricavar veritd dal
suo spasimo nervoso, che mise in formule solo nell'apparenza teo-
riche, Ma nemmeno quella ideologia, nel tradursi in romanzi, di-
ventava veramente poesia e arte, perché anche I’arte & veritd, e ri-
chiede sinceritd verso sé stessi, una superiore sinceritd che vince
Punilaterale interesse pratico ¢ penetra a fondo, indagatrice, nel-
Panima, e dissipa o discerne le nuvole. La Sand non era mente
profonda, non aveva forte vita interiore, quantunque fosse volen-
tieri taciturna e chiusa in sé, assorta, come la descrivono i contem-
poranei; ma assorta nel sognare, nel tessere la tela delle imma-
ginazioni, come donna ch'ella era. E, come donna, non concepi
mai che Varte andasse rispettata ¢ sempre la tenne quasi naturale
sfogo della propria sensibilita e della propria intellcttvalitd; e, come
donna, porto nelle cose dell’arte il senso pratico, di economia do-
mestica ¢ di sapienza commerciale, e mird sempre 4 fare, anzitutto,
quel che si chiama il romanzo, il libro piacente, ¢ a farne molti,
perché molti fruttavano molto. Osservava Ja realtd, e chi non la
osserva? la osservava anche con attenzione; ma il suo lavoro consi-
steva, come diceva, nell’ « idealizzarla ». E perché non si pensi con
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questo idealizzamento al severo processo della purificazione ossia della
vera e propria creazione artistica, ¢ perche si veda di quanto scarsa
importanza sia il consueto porre a contrasto i suoi romanzi come
« idealistici » con quelli « veristici », & bene ricordare come ella
intendeva quella idealizzazione. L’intendeva a questo modo, come
la costruzione di nn personaggio che doveva compendiare il senti-
mento o I’idea principale del romanzo, e rappresentare la passione
dell’amore; al quale personaggio dava « toutes les puissances dont
on a l'aspiration en soi méme, ou toutes les douleurs dont on a
vu et senfi la blessure », ¢ una « importance exceptionnelle dans
la vie, des forces-au-dessus du vulgaire, des charmes et des souf-
frances », ¢ cost via. Questo processo, affatto pratico, dell’ immagi-
nazionc che si pidce e vuol piacere & stato altresi scambiato a torto
con I'animo poetico, e si ¢ detto e si ripete che la Sand « grace a
cette richesse inépuisable d’imagination et ce don expressif du style,
est restée un poéte qui a peu d’égaux, un des plus grands poctes
de su race et de son temps », ¢ assai si loda il suo « lirismo »,
e isuoi romanzi sono stati definiti « romanzi lirici ». « Lirismo »
€ ben detto, in quanto non s'intende con esso la « lirica », ma Ja
verbosa rettorica della passione. D'altra parte, si suole ammettere ¢
riconoscere (e il'« lirismo » dovrebbe qui valere come fiche de
consolation) la difettosa composizione o la mancanza di composi-
zione di quei romanzi, e non si avverte che cio dipendeva in lei
dalla mancanza di un vigoroso pensiero o, per dir meglio, di un
motivo poetico ispiratore, onde ella si abbandonava alla casualita
dei personaggi e degli avvenimenti, i quali potevano essere cosi o
al contrario, ¢ poiché scarsa era la loro coerenza, non le riusciva
difficile cangiare o volgere al contrario questo o quello dei suoi ro-
manzi, mutare le sorti d'/ndiana o di Lélia, facendo sposare Indiana
¢ Ralph o faccndo morire Lelia in un monastero. Spesso anche
le accadeva d’iniziare con forza e con bravura i suoi racconti, come
il Mauprat; ma, quando si aspetta che quell’inizio trovi nel corso
e nella fine il suo picno significato, la si vede perdersi nel con-
venzionale e negli intrighi ¢ nel trivialmente avventuroso.

Il lirismo come « montatura » ¢ il « piacente » dell’amore ro-
manzesco ¢ in tulti i suoi volumi, con varia proporzione, sicché in
alcuni prepondera l'uno c¢ in altri l'altro. In Lélia, che é il suo
maggiore sforzo poetico, domina il primo: qui tutto luccica e ri-
suona, ¢ 'occhio ne prova come un barbaglio e 'orecchio ¢ sedotto
¢ stordito. I personaggi di Lélia non sono né allegorice, né individui
poetici: non allegoric, perché manca in essi determinatezza di con-
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cetti, non individui poetici, perché manca determinatezza di carat-
teri. Quel poema in prosa, quel Faust femminile, non si risolve
neppure in una scquela di liriche, perché, in luogo di lirica, ab-
bonda di enfasi ¢ di declamazione: neppur quando si tenta espres-
samente la lirica, come nel canto, composto da Lelia, @ Dieu: « Pour-
quoi, pourquoi nous avez-vous fait ainsi? Quel profit tircz-vous de
nos souffrances? Quelle gloire notre abjection et notre néant ajou-
tent-ils & votre gloire? les tourments sont-ils nécessaires 3 ’homme
pour lui faire désirer le ciel? L'espérance est-elle une faible et pile
 fleur qui ne croit que parmi les rochers, sous le souffle des orages?
Fleur précieuse, suave parfum, viens habiter ce cceur avide et de-
. vasté!l.. ». Cid che vi grandeggia & lo sforzo dello straordinario, il
‘romanzesco nel senso peggiore, occhio stralunato e il gestire agi-
tato e il cervello vuoto. Lelia, Trenmor, Stenio vanno in barca:

Trenmor tomba dans une profonde réverie. Ses compagnes imitérent
son silence. La belle Lélia regardait le sillage de la barque ol le reflet
des éroiles tremblantes fzisait comme des minus filets d’or mouvant. 3té-
nio, les yeux attachés sur elle, ne voyait qu'elle dans I'univers. Quand la
brise, qui commencait a se lever par frissons brusques et rares, lui jetait
au visage une tresse des cheveux noirs de Lélia, ou seulement la frange
de son écharpe, il frémissait comme les eaux du lac, comme les rosaux
du rivage; et puis la brise tombait tout 4 coup comme I’ baleine épuisée
d'un sein fatigué de souffrir. Les cheveux de Lélia et le plis de son
écharpe retombaient sur son sein, et Sténio cherchait en vain un regard
dans ses yeux dont le feu savait si bien percer les ténébres, quand Lélia
daignait ¢étre femme. Mais 4 quoi pensait Lélia en regardant le sillage
de la barque?..

Restiamo in soggezione innanzi a questa comitiva di esseri su-
blimi. E questo ¢ un bacio sublime:

Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio, et atti-
rant sa téte sur son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement il Iui érait
arrivé d’effleurer ce beau front de ses lévres. Une caresse de Lélia était
un don du ciel aussi rare qu'une fleur oubliée par I’ hiver, et qu'on trouve
¢panouie sur la neige. Aussi cette brusque et bralante effusion faillit cot-
ter la vie & I'enfant qui avait vecu des lévres froides de Lélia le premier
baiser d’amour. Il devint pile, son cceur cessa de battre; prés de mou-
rir, il la repoussa de toute sa force, car il n’avait jamais tant craint la
mort_qu’en cet instant ol la vie se révélait a lui.

E questa ¢ una elemosina sublime: « Lélia m’a remis quelque chose
qui ressemble & la rangon d’un roi, avec la méme simplicité qu'un
autre e{it mise & me donner un obole ».
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Che cosa rimane veramente di Lélia? Il documento di uno
stato di spirito. Abbiamo gia raccolto i dommi, che in quel libro si
stabiliscono, della religione erotica; e altre parole converrebbe racco-
gliere, qual ¢ la negazione del progresso, perché il progresso non pud
« creare un pUOVo senso » né « perfezionare I'organizzazione umana »;
o la brama di Lelia, che vorrebbe « ‘mourir par curiosité »; o la
stessa Lelia che, al termine del romanzo, esclama: « Depuis dix
mille ans j'ai crié dans I'infini: — Vérité! Vérité! — Depuis dix
mille ans, I'infini me répond: — Désir! Désir! »,

Anche i personaggi di Jacques sono fantasmi di esasperata sen-
sualitd erotica: eroe stesso, misterioso, perfettissimo, fannullone,
che ha per supremo bisogno ¢ per unica occupazione il puro amore
(non 'amore puro), e cosi servizievole alle donne che all’occorrenza
sa sparire perché facciano indisturbate il lor piacere; Silvia, la so-
rella di tanto erce, eroica essa stessa, la quale si consacra alla solitu-
dine « par excés de richesse et d’amour ». « Je me sens dans I’Ame une
soif ardente d’adorer a genoux quelque étre sublime et je ne rencon-
tre que des Ctres ordinaires; je voudrais faire un dicu de mon amant
et je n'ai affaire qu’a des hommes »; e la coppia di Fernando e
Ottavio. L’arte vi & altrettanto facile, perché il romanzo si svolge
per lettere, tutte nello stesso stile fiorito, lettere che non sono let-
tere se non per grosso artifizio, e dissertano, narrano gli antefatti,
dicono quanto occorre dire per informarc i lettori. Arte di se-
cond’ordine, come gid nel primo romanzo, quello che dié fama
alPautrice, Indiana, che é il tipo di tanti altri suoi, nei quali pre-
pondera il mestiere, Non ¢’¢ in quel celebre romanzo né un'idea
né un vero motivo poetico: il tema (una donna giovane, sposata a
un uomo vecchio, che & bramosa di amare giovanilmente e di es-
sere giovanilmente amata) € trattato estrinsecamente ¢ material-
mente, complicato ma non sviluppato mercé strani casi, sorprese,
suicidii, traversate dell'Oceano, e simili, « Ce cceur silencieux et
brisé appelait toujours & son insu un cocur jeune et généreux pour
le ranimer.... Madame Delmare érait vraiment malbeureuse, et la
premiére fois qu’elle sentit dans son atmosphére glacée pénétrer le
soullle embrasé d’un homme jeune et ardent, la premiére fois qu’une
parole tendre et caressante enivra son oreille, et qu'une bouche
frémissante vint, comme un fer rouge, marquer sa main, clle ne
pensa ni aux devoirs qu’on lui avait imposés, ni & la prudence qu’on
lui avait recommandée, ni a I'avenir qu'on lui avait prédit... ». Sono
frasi generiche o comuni, sebbene di quelle che nella loro va-
ghezza e poverta tanto piacciono alle donne; e casuali, privi di
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necessita, sono gli avvenimenti e i personaggi, tra i quali ¢’¢ il
deus ex machina, un cugino, Ralph, 'amante tacito, che non lascia
mai scorgere o sospettare il suo sentimento, che indovina tutto quello
che pensa o si accinge a fare la cugina, intervienc provvidenzial-
mente in ogni momento di pericolo o di disperazione, e alla fine pro-
rompe in una grande parlantina, con la quale si discopre per I'op-
posto di quel che prima sembrava. Nella prima forma del romanzo
Pautrice faceva suicidare insieme i due cugini, gettandosi da una
roccia in una cascata; poi, come si & detto, ebbe compassione di
loro, e li fece sposare.

Certamente pregi secondarii risplendono nei romanzi della Sand,
che ¢ scrittrice di mirabile abbondanza e fluidita, sebbene di scarso
rilievo, e sa narrare e descrivere in modo vivace. Ma forse i soli punti
nei quali il suo scrivere s'avviva di qualche poesia € nelle « scene na-
turali », per concorde giudizio lodate, e che rispondevano a un moto:
sincero del suo sPirito, a una piccola musica che le cantava in fondo
all’anima fra 1anto frastuono di passioni artificiosamente iperboliz-
zate e d’idee mal pensate, e in mezzo ai convenzionalismi e agli
espedienti del mestiere. Anche in esse c’é del fiorito ¢ del rettorico
e del verboso; ma talvolta rendono assai bene il sentimento di at-
tesa, di malinconia, di abbandono, di purificazione, di lietezza, che
la Sand infondeva negli spettacoli della natura. Lelia nella solitu-
dine della campagna:

Je restai l& tant que le soleil fut au-dessus de I’horizon, et tout ce
temps-la je fus bien. Mais quand il n’y eut plus dans le ciel que des re-
flets, une inquiétude croissante se répandit dans la nature. Le vent §'¢-
leva, les étoiles semblérent lutter contre les nuages agités. Les oiseaux
de proie élevérent leurs grands cris et leur vol puissant dans le ciel: ils
cherchaient un gite pour la nuit, ils étaient tourmentés par le besoin, par
la crainte, Ils semblaient esclaves de la necessité, de la faiblesse et de
I’ habitude, comme s'iis eussent é1é des hommes.

Cette ¢motion & l'approche de la nuit se révélait dans les plus pe-
tites choses. Les papillons d’azur, qui dorment au soleil dans les grau-
des herbes, s'¢levérent en tourbillons pour aller s’enfouir dans ces mysté-
rieuses retraites ol on ne les trouve jamais. La grenouille verte des ma-
rais et le grillon aux ailes mdétalliques commencérent i semer l'air de
notes tristes et incomplétes qui produisirent sur mes nerfs une sorte d’ir-
ritation chagrine. Les plantes elles-mémes semblaient frissonner an souflle
humide du soir. Elles fermaient leurs feuilles, elles crispaient leurs an-
théres, elles retiraient leurs pcétales au fond de lenr calice. D'autres, amou-
reuses & 1'heure de la brise, qui se charge de leurs messages et de leurs
étreintes, s'entreouvraient coquettes, palpitantes, chaudes au toucher com-
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me des poitrines humaines. Toutes s’arrangeaient pour dormir ou pour
aimer,

Il selvatico Mauprat, dopo alcune parole di Edmea, esce di notte
all’aperto e sente per la prima volta amore e gentilezza:

Je traversais un lieu découvert ol quelques massifs de jeunes arbres
coupaient ca et la les vertes steppes des piturages. De grands beeufs d'un
blond clair, agenouillés sur I’herbe courte, immobiles, paraissoient plon-
gés dans de paisibles contemplations. Des collines adoucies montaient
vers 1" horizon, et leurs croupes veloutées semblaient jouer dans les purs
reflets de la lune. Pour la premiére fois de ma vie, je sentis les beaulés
voluptueuses et les ¢manations sublimes de la nuit. Jétais péaétré de je
ne sais quel bien-étre inconnu; il me semblait que pour la premiére fois
je voyais la lune, les coteaux et les prairies. Je me souvenais d’avoir en-
tendu dire &t Edmée qu’il n’y avait pas de plus beaun spectacle que celui
de la nature, et je m'étonnais de ne l'avoir pas su jusque-la. J'eus par
instants la pensée de me mettre I genoux et de prier Dieu; mais je crai-
gnais de ne pas savoir lui parler et de I'offenser en le priant mal. Vous
avouerai-je une singuliére fantaisie qui me vint comme une révélation
enfantine de 'amour poétique au sein du chaos de mon ignorance? La
lune écluirait si largement les objets, que je distinguais dans le gazon
les moindres fleurcttes. Une petite marguerite des prés me sembla si
belle, avec sa collerette blanche frangée de pourpre et son calice d'or
plein des diamants de la rosde, que je la cueillis et la couvris de bai-
sers, en m'écriant, dans une sorte d'égarement délicieux: — Clest toi,
Edmdée! oui, ¢’est 1oi! te voild! tu ne me fuis plus!

Com’¢ noto, nel secondo periodo dei quattro nei quali i cri-
tici sogliono dividere la troppo copiosa proeduzione di George Sand,
essa si dette a coltivare gl’ideali umanitarii e pid propriamente socia-
listici; ¢ non pensd di suo, ma accolse e ripetette Je idee degli uomini
coi quali allora si legd d'amicizia, sicché per questa parte i suoi ro-
manzi sono documenti della divulgazione ch’ebbero i concetti del so-
cialismo prequarantottesco. Allo sfogo dettato dalle proprie esperienze
personali si sostitui I’imparaticcio, al quale, del resto, ella fu condotta
dalle gid descritte disposizioni spirituali, cio¢, in primo luogo, dal bi-
sogno dello straordinario ¢ del sublime, che dal pi ristretto campo
dell’amore sessuale si spargeva in quello della societa e dell’'uma-
nitd; ¢, in secondo luogo, dal bisogno di scrittrice di romanzi, che
doveva rinnovare il materiale dell’arte sua, minacciata di esauri-
mento dopo tanto abuso dei temi: « diritto della passione », « re-
ligione dell’amore », « incanseguibilita dell” ideule erotico-religioso ».
Sua idea personale e originale, e che ben s’accordava con Yerotismo
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connaturato al suo spirito, fu, in materia di socialismo, 'avvicina-
mento ¢ fusione delle classi sociali mercé innamoramenti e matri-
monii tra dame ¢ operai: il che era certamente ardito, perché se
'nomo borghese nei suoi impeti erotici, seguendo il piacere, ¢ ca-
pace di sposare serve e contadine, la donna, in cui prevale la va-
nitd, non si lascia andare a_scelte analoghe e preferird sempre 'cle-
gante rompicollo all’onesto ma inelegante proletario. Comungue,
tale ¢ il motivo (motivo di testa) di alcuni suoi romanzi, tra i quali
Le meunier d’Angibault, dove l'onesto operaio rilutta a sposare la
baronessa di Blanchemont perché Ja sa ricca, ¢ costei, quando viene
in chiaro di essere stata rovinata dal defunto marito, dirige all’amato
proletario una lettera di giubilo, che comincia cosi: « Henri, quel
bonheur! quelle joie! je suis ruinée. Vous ne me reprocherez plus ma
richesse, vous ne hairez plus mes chaines dorées. Je redeviens une
femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n’a plus de sacri-
fices & s’impose® pour vous... ». Il romanzo ¢ puerile non solo nel
concetto ma nella forma artistica, tutta ficelles e clichés. E quali dia-
loghi! Un mugnaio e un operaio discorrono; e dice I'operaio, facendo
1'ipotesi di possedere un milione: « Je crois que je le distribuirais aux
pauvres, comme les communistes chrétiens des premiers temps, atin
de m’en débarrasser, quoique je sache fort bien que je ne ferais
pas 1a une bonne ceuvre véritable; car en abandonnant leurs biens,
ces premiers disciples de V’égalit¢ fondaient une société. Ils appor-
taient aux malheurcux una législation qui était en méme temps une
religion. Cet argent érait Je pain de I'dme en méme temps que ce-
lui du corps. Ce partage érait une docirine et faisait des adeptes:
Aujourd’hui, il n'ya a rien de semblable »; e via continuando.
Dello stesso periodo é Consuelo, che sta tra il romanzo storico
— come allora piaceva ¢ che faceva muovere i grandi personaggi
della storia mettendoli in relazione con quelli immaginarii e li mo-
strava intenti a politicare, a intrigarc e a innamorarsi — e il ro-
manzo di tendenza socialistica. Consuclo ¢ un’altra incarnazione di
Lelia, una donna straordinaria, figliuola di una cantante di strada,
cantante essa stessa, ma, non si sa come, fornita della maggiore co-
noscenza che sia concepibile delle cose ¢ del cuore umano, della
maggiore forza di volomd, della maggiore dirittura, del maggior
tatto e senso pratico, e, per giunta, d’intelletto acuto e critico, e di
mente che medita Dio e il destino umano. Nel romanzo, si susscguono
i miracoli da lei compiuti: I’idealizzamento o I'idoleggiamento, so-
lito nella Sand, confluisce, con le avventure che si accavallano, a
comporre un perfetto romanzo da appendice. Vi sono qua e I parti
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gradevoli, come le prime prove di Consuelo in mezzo alla vita mu-
sicale della Venezia settecentesca o il viaggio ch’essa fa dalla Boe-
mia all’Austria in compagnia del giovinetto Haydn; ma é una gra-
devolezza ottenuta piuttosto con le cose per s¢ gradevoli che con Yaf-
flato poetico e la finezza dell’arte. Come la Sand fosse poco atta ad
approfondire si pud vedere nella figura del conte Alberto — il gio-
vane nobile boemo che, rievocando la storia degli Ussiti, la con-
tinua in sé stesso, quasi vibrazione di quella storia nel presente, — fi-
gura ben concepita ma che presto si superficializza ¢ si disperde
tra racconti di strani casi, di apparizioni terrificanti e d’intrighi.

Vero ¢ che, nel terzo periodo che i critici distinguono dall’opera
sua, Ja Sand, liberatasi cosi dalle sfrenate asserzioni di libertd amo-
rosa come dalle tendenze socialistico-umanitarie, e rasserenatasi,
avrebbe finalmente composto i suoi capolavori, i romanzi idillici, e
donato alla Francia un genere letterario che ancora le mancava, E
non si vuol negare che La mare au diable, La petite Fadette, Fran-
cois le champi, Les maitres sonneurs ¢ qualche altro simile siano
libri assai graziosi, pieni di dolcezza e di bontd, e, sotto l'aspetto
letterario, di gran lunga meglio ordinati e proporzionati dei suoi
precedenti, ¢ scritti con maggior cura e con abile adopramento del
parlare contadinesco. Pure, a dirla schietta, non sembra che in que-
sti romanzi venga alfine a Juce qualcosa di poetico, quanto piuttosto
che vi trionfi bellamente [a virtuosith della esperta compositrice di
libri piacevoli. Si avverte infatti, anche nel migliore di quei rac-
conti, La mare au diable, un certo tono preparato; vi si sente il
proposito di commuovere e deliziare con una storia d’innocenza e
di tenerczza. La giovinetta Maria € cosi compita in ogni suo atto
e detto! E una Consuclo campestre. Induce Germain a contentare
il piccolo figliuolo e condurlo con sé¢ nella gita, ¢ il ragazzo sal-
tella di gioia. « Allons, allons! dit la jeune fille en le soulevant
dans ses bras, tichons d’apuiser ce pauvre cceur qui saute comme
un petit oiseau, et si tu sents le froid quand la puit viendra, dis-le-
moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit
pére et demande lui pardon d’avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne
Uarrivera plus jamais! jamais, entends-tu?... ». Non parc che reciti
la parte della perfetta seconda madre, per sedurre il giovinotte?
Nel bosco, dove sono costretti ad arrestarsi e passar la notte, Gér-
main ha fame ed ella gli propone di pelure ¢ cuocere una delle
pernici che sono destinate in dono all’amico di suo padre. Segue
questo dialogo. « Tu pourrais bien plumer Pautre, pour me mon-
trer. — Yous voulez donc en manger deux? Quel ogre! allons, les
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voild plumées. Je vais les cuire. — Tu ferais una parfaite cantiniére,
petite Marie, mais, par malhcur, tu n’as pas de cantine, et je serai
réduit a boire 'cau de cette mare. — Vous voudriez du vin, pas
vrai? Il vous faudrait peut-étre du café? Vous vous croyez a la foire
sous la tamée! Appclez 'aubergiste: de la liqueur au fin laboreur
de Belair! —— Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous
ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez? — Moi j'en ai bu
ce soir, avec vous chez la Rebecca, pour la seconde fois de ma vie;
mais, si vous étes bien sage, je vais vous en donner une bouteille
quasi pleine, et du bon encore! — Comment, Marie, tu es donc
sorciére, décidément?... ». Il lettore intende subito che il suo dovere ¢
di parteggiare per la povera Maria, costretta a lasciar la madre e
la propria casa per andare a lavorare lontano; e, poiché Germain
cerca moglie, o perché non sposerebbe proprio quella ragazza,
cosi buona, cosi modesta, e cosi perfetta? Il confronto con lal-
tra donna chegli era stata proposta per sposa riesce, com’era da
attendersi, tutto a vantaggio della prima. E non manca quanto altro
possa concorrere a far rifulgere la virth di Maria e a preparare le
liete nozze: il brutale padrone presso cui & mandata le vuol far
violenza, essa fugge, quegli la inscguc, ¢ Germain la protegge ¢ di-
fende. Di questa e delle altre novelle rusticane della Sand & stata
conlestata 1’esattezza nel ritrarre la vita dei contadini; ¢, come sem-
pre, sotto una taccia impropria si celava un’altra propria, si manife-
stava lo scontento per quanto si avvertiva di manierato in quei rac-
conti edificanti e consolanti. Nei Maitres sonneurs Joseph apprende
che Thérence ¢ innamorata di lui. « Que me dis-tu la! s’éeria-t-il, et
quel nouveaun malheur serait donc tombé sur moi? — Pourquoi se-
rait-ce un malheur? — Tu me le demandes, Brulette? Est-ce que tu
crois qu'il dépendrait de moi de lui rendre ses sentiments? — Enp bicn,
dit Brulette, tichant de l'apaiser, elle s'en guérirait! — Je ne sais
pas si l'on guérit de P'amour, répondit Joseph; mois moi, si j'avais
fair, par ignorance et par manque de précautions, le malhcur de la
fille au Grand-Biicheux, de Ja sceur d'Huriel, de la vierge des bois,
qui a tant pri¢ pour moi ct veillé & ma vie, je serai si coupable,
que je ne pourrais me le pardonner ». Non si tratta gid di notarce
che lo sviluppo e I'affinamento morale di Joseph ¢ degli aliri con-
tadini descritti da George Sand sono difformi dulla realid, ma si
invece che il tono ¢ affettato, ¢ che anche in questi idillii Pautrice
si dd pensiero di farc opera gradevole e per questo appunto si é
rivolta alla semplicita dei campi, cercando nuove fonti di diletto.

E che diremo, infine, dell'ultima maniera, del quarto periodo
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di George Sand, quando clla tornd alle storie d’amore non piti campe-
stre ma cittadino, ma vi tornd ormai pacata ¢ senza le f{isime di
ribelle e di apostolo che "avevano turbata in passato? Il riconosciuto
capolavoro di queslultimo periodo ¢ Le marquis de Villemer, la
storia, neppure allora nuova, della giovane istitutrice o lettrice, po-
vera, bella e fiera, che innamora di sé e finisce con lo sposare, vin-
cendo gli ostacoli dei pregiudizii sociali, il figlio della signora presso
cui & impiegata. Qual uomo quel marchese di Villemer, schivo, ti-
mido, sensibile, delicato, generoso, un pozzo di scienza, un ingegno
eletto, ¢ che ha nel cuore la piaga sempre aperta di un grande
amore spezzato dalla morte! e quel duca fratello, cosi scapato, cosi
dissipatore, e cosi buono e sollecito della felicita altrui! e quella
istitutrice, quella Carolina di Saint-Geneix, quale modello di donna,
che unisce Je pill belle virth morali alle piu felici doti intellettuali
e alla pid ferma volontd, nuova Consuelo, nuova petite Marie, nuova
petite Fadette! E uno di quei romanzi che si leggono con rapimento
da signorine, signore e gentiluomini, ¢ hanno fortuna nella buona
societd, e che nella buona societd si lodano come opere exquises:
alle quali, se siete amatori di semplice poesia, vi consiglio di non
accostarvi, perché vi riuscirebbero insipide e forse vi muoverebbero
a sdegno per la loro simulazione d’arte.

Ho voluto forse, con quel che son venuto dicendo, mancar di
riverenza a un personaggio cosi cospicuo nella storia della vita spi-
rituale del secolo decimonono, a una cosi insigne scrittrice, quale
fu senza dubbio George Sand? Sarebbe stato, a non dir altro, cosa
di pessimo gusto. Io ho voluto solamente (conforme alla mia con-
saputa idea o fissazione ¢ al compito che mi sono prefisso in queste
note) far passare anche lei dalla Literaturgeschichte alla Cultur-
geschichte, nella quale solamente & dato intendere in modo ade-
guato V'opera sua e renderle giustizia. Giova persuadersi che la storia
della poesia conta assai pill ristretto numero d’ingegni poetici e
artistici di quanto la gente immagina nel leggere i manuali di
storia letteraria.

Son, come i ¢igni, anco i poeti rari,
poeti che non sian del nome indegni...

Gli altri, i pit, sono pubblicisti, oratori, conversatori, narratori, com-
positori di opere commoventi e piacevoli, ma non « cigni », non
poeti.

Beneperto CROCE.
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