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NOTE
SULLA POESIA ITALIANA E STRANIERA

DEL SECOLO DECIMONONO

XVIL
FERNAN CABALLERO.

Migliore vena di poesia, e anche di « poesia idillica », che
‘non nella celebratissima Sand a mec par di trovare nella modesta
scrittrice spagnuola, che si celava sotto il nome di Fernan Cabal-
lero (Cecilia Bohl de Faber), Era essa polemista e propagandista
ardente al pari della dama di Nohant, ma in senso dirittamente op-
posto, cioé cattolico, tradizionalistico ¢ quasi reazionario; e¢ nondi-
meno vedo in lei una soliditd di mente, una semplicith di cuore e
una vivezza. di fantasia, che l'altra, con tanto maggiore facondia
e virtuosita, non possedeva. Nella storia della poesia accade spesso
di verificare il detto, che i primi saranno gli ultimi e gli ultimi i
primi.

La polemica stessa e 'apostolato della Caballero mi sembrano,
a dir vero, ben altrimenti fondati e giustificati ¢ serii, che non il
torbido liberismo femminile della Sand e il suo superficiale socia-
lismo. L.a vecchia e gloriosa Spagna cattolica e guerriera, dopo es-
sersi riscossa a un tratto dal sonno nel quale era caduta, dopo avere
con le suc forze popolari combattuto I’ imperialismo francese e na-
poleonico, invece di perseverare nel carattere con tanta prodezza
riaffermato, si andava aprendo, per opera di molti dei suoi figli,
alle nuove forme sociali e politiche e ne accoglieva I’idcologia, e
vacillava nelle sue antiche costumanze ¢ nella sua fede, e pareva
accettare per giuste le critiche e Je satire contro ecsse scoccate da
scrittori foresticri. Era quest’opera dei novatori e liberali ¢ libero-
pensatori una sfida al sacro passato, che formava ancora il vivo ed
efficace presente di tanta parte del popolo spagnuolo; e Fernan
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Caballero raccolse la sfida. Voi, illuminati nemici di superstizioni,
voi che irridete le pratiche popolari, i santuarii, le pitture miraco-
lose, gli ex-voto, i tatuaggi sacri e simili, avete mai penctrato lo
spirito di siffatte pratiche, le avete intese quali sono, simboli di
vita morale, che infrenano, minacciano, consolano, e ispirano genti-
lezza di sentimenti c azioni buone? Schernite le goffe chiese spa-
gnuole, dove le immagini dei santi sono incrostate di lamine d’ar-
gento ¢ di altri ornamenti di cattivo gusto: ma forscché quelle
chiese sono musei per artisti ¢ non case di Dio, nelle quali sem-
plici devoti vanno per pregare? Parlate della ignoranza e rozzezza
delle plebi spagnuole: e come non vi avvedete degli esempii che
esse quotidianamente offrono di senno e buon giudizio, di disinte-
resse, di sacrifizio, di dignird, di nobile orgoglio, delle virti che son
frutto di lunga educazione cristiana? Volete educare il popolo con
Je vostre filosofie vaporose e litigiose: e varranno esse mai quella
placida luce, quella sorgente di acque pure c cristalline che sgorga
perpetua in coloro che appresero a vivere ¢ a morire dal catcchismo ?
Volete dare una coscicnza ribelle ai poveri per sollevarli all’'umaniti :
¢ perché togliete loro, con le vostre prediche di odio, la santa le-
lizia, la rassegnazione al proprio stato, I'amore al lavoro e alla pace,
e quella religione che genera e mantienc tutte queste disposizioni ve-
ramente umane? E, anzitutto, voi che parlate di popolo, e di popolo
spagnuolo, lo conoscete davvero? nc avete ricercato e osservato la
vita reale? E come lavere osservata? Con la ragione? Non basta.
« Todas las cosas de este mundo tienen dos modos de mirarse, el
uno con la helada mirada de la razdn, que todo lo enfria y lo re-
baja, como la luz de la bujia, y el otro con la ardicnte y simpdtica
mirada del corazon, que todo lo dora y vivifica como el sol de
Dios. Esta luz del corazén se llama Poesia... ».

Questa polemica, che prendeva colore e carattere dalla rife-
renza alla vita spagnuola, era un aspetto ¢ caso particolare di quella
dello storicismo contro il radicalismo intellettualistico, con la quale
s’era iniziato il secolo decimonono, e non solo aveva opportunita
politica ma anche duraturo valore ideale, tanto che a volte siamo
costretti a ricorrervi noi, come vi ricorreranno certamente le ge-
nerazioni avvenire, Quale valore ideale serbano, invece, la cclebrata
revindicazione del diritto a seguire lo stimolo della immaginazione
crotica, o Vauspicata fusione delle classi sociali mercé matrimonii tra
dame e operai, che la Sand proponeva e sostencva? Si dird che la.
Caballero non aveva inventata lei 1'idea di quella polemica a so-
stegno della tradizione. Certamente; ¢ anzi ¢ diflicile determinare.
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chi propriamente I'inventasse perché sorse dappertutto in Europa
per incoercibile necessita storica. Ma essa la rappresentava assai
bene, per la parte che le spettava, ¢, rivivendola in sé stessa, la
produceva a nuovo, in condizioni nuove.

A conseguire questo fine, che & il primo e pill appariscente
dell’opera sua, la Caballero prescelse il « quadro dei costumi », dei
costumi popolari spagnuoli e pid particolarmente andalusi, e, questo
facendo con picna spontaneitd, parve altresi conformarsi a un esem-
pio letterario, che aveva avuto il maggior promotore nello Scott;
onde questa scrittrice, che noi volentieri denomineremmo la Sand cat-
tolica, fu dai contemporanei salutata di preferenza come il « Walter
Scott spagnuolo ». Cosi-urgente ella sentiva il dovere della difesa da
lei assunta della vecchia religiositd e moralita del suo paese, che
scpre protestd coniro chi considerava « romanzi » e « opere ar-
tistiche » i racconti che componeva. « Non mi sono proposio di
scrivere romanzi (disse e scrisse pit volte): ho cercato di dare
un'idea vera, esatta, genuina della Spagna e della sua societd; de-
scrivere la vita interiore del nostro popolo, le sue credenze, i suoi
sentimenti, i suoi detti arguti; ho voluto riabilitare cose che il
non savio secolo decimonono ha, col suo piede audace e pesante,
calpestate, cose sante c religiose, le pratiche religiose e il loro alto
e tenero significato, i costumi spagnuoli antichi e puri, il carattere
¢ modo di sentire nazionale, i legami della societa e della famiglia,
il freno in tutto, e soprattutto in quelle ridicole passioni che si af-
fettano senza veramente sentirsi (perché la grande passione per for-
tuna & rara), le virth modeste. La parte che si pud chiamare ro-
manzo serve solo da intelaiatura al vasto quadro che mi son pro-
posto di delineare », Confessava anche che I'intenzione sua non
solo andava oltre I’arte, ma talvolta la portava a porsi contro larte,
sacrificando la logica di quel ch’essa chiamava la donnée, cioé del
motivo artistico, in ossequio al fine morule da attuare.

Le sue storic volevano cssere storie edificanti, che illustravano
con csempii di bene ¢ di male le tesi a lei care o davano occasione
allo svolgimento di quclle tesi. Era un’oratrice della buona causa,
un predicatore che non indugiava in cure ¢ finezze artistiche, e
all’occorrenza maltrattava P'arte, pur di raggiungere il suo fine ge-
nerale. Provava la maggiore soddisfazione quando poteva assicurare
i lettori che la storia che narrava era vera, cioé realmente acca-
duta, e che non offriva solamente un paradigma ma anche un do-
cumento.

Senonché T'oratore del bene, assai pilt e assai diversamente da
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quello che mira soltanto a circuire altrui e a volgerlo, illudendolo e
deludendolo, a propri fini utilitarii -— per penetrare ncl fondo delle
anime ¢ toccarnz le corde migliori deve attingere i suoi mezzi alla
poesia; e di « poesia », come abbjamo visto, parlava la Caballero
opponendo lo sguardo del cuore a quello della gelida ragione, e
pocticamente commossa essa era stata prima di darsi (e fu tardi,
intorno ai cinquant’anni} alla sua opera di difesa c. apostolato.
Aveva assai conteamplato, sognato, idoleggiato, ¢ pur sempre guar-
dava con sentimento di poeta il mondo, e come poeta porgeva
ascolto alle voci che le mormoravano dentro. Coloro che Iavvi-
cinarono, dicono che, dopa aver conversato con lei, dopo avere re-
spirato il profumo della sua bontd, essi vedevano in modo nuovo
le azioni degli uomini ¢ gli spettacoli della natura, e si sentivano
il cuore gonfio di dolei lagrime e come un’ansia di compiere opere
buone.

Voleva far amare la campagna, le piante, i flori, Ja terra ricca
di mille animali e insetti, tutti curiosi a osservare, la vita modesta,
i villaggi dal breve orizzontc; ma questc cose le amava essa per
la prima e ne discorreva con accenti di trepido affetto. Udite le sue
impressioni di un cimitero di villaggio:

Era tan profundamente tranquilo aquel rincon que ;lo creerd Vs?
hasta con la muerte se vivia alli familiarizado. Ahora bien, hacer apa-
recer & la muerte suave, sin que infunda horror ni tédio, § no es una al-
tura 4 que pocas veces alcanzan el hombre religioso mas metido en Dios,
el filosofo mas desengaiiado del mundo? La hacienda en que habitiba-
mos, solo estaba separada del cementerio por un pequeiio corralon en
que pacian unas ovejas; pues creed que ningun orror me inspiraba lu
cercania de aquel lugar de descanso de los campesinos. Cuando veia abrir
una zanja por los parientes de una persona difunta (puesio que alli no
hay enterradores asalariados), lejos de ver en ellos hombres ltigubres ca-
vando una negra y pavorosa sepultura para un muerto, solo me parecian
hermanos de la Caridad preparando un lecho para un dormido...

Quelle pecore che pascono in pace tra la fattoria ¢ il cimitero,
quei volti amici che scavano non, come becchini, per deporre un
morto ma come per fare un letto a un dormente, sono le immagini
poetiche onde si riveste il suo amore per la semplice vita de! vil-
laggio. — Osservava 1 bambini, discuteva del modo migliore di
allevarli ed educarli; ma innanzi ai bambini st era molte volte sof-
fermata, interrogando pensosa come innanzi a un dolece mistero:
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i Que v¢é en su mente, ¢l, cuyos ojos aun nada han visto? ) Que
suefio puede reflejarse en esa inteligencia, que aun no tiene conoci-
miento? ; Que pensiwniznios conmueven las sensuciones de él, que, des-
pierto, aun no sabz sentiv ni pensar?

Confesamos que no podemos darnos cuenta de este problema, y que
cuando asi hemos observado 4 estas inocentes crinturus en nuestros bra-
zos, nos hemos creido rodeados de dngeles ocultos & nuestra percepeion,
pero perceptibles 4 la suya. Con ellos comunican cosas de otro mundo
mejor, que olvidarin en este, & medida que huyan los angeles con la
inocencia, la dulzura y la pureza, de aquella alma, que desde temprano
sentird las malas infloencias de la parte material & que estd unida de
por vida. —  Adios, pobre alma desterrada en esa misera carcel! — le
diran los @ngeles; y la cara del nifie se angustia, — Nos vamos, pero 1o
nos olvides; — y el nifio gime y se agita, — S¢ fiel 4 nuestro Padre y
Criader, y €n breve nos reunirémos; — y el nifto se serena. — Y ante
su trono cantarémos felices sus alabanzas; — y el nific se sonrie, cuill
el angel que le consuela.. '

Il commosso sentimento e la fede religiosa rispondono alla sua
domanda mostrandole questo quadro di angeli, che attorniano il
bambino e con Iui parlano sommessamente, ¢ pianto e sOrriso ¢
agitazione e rasscrenamento si seguono sul volto del bimbo alle
parole di quegli esseri paradisiaci. E come bisogna educare i bam-
bini? Bisogna, appunto, trattarli da bambini, vezzeggiarli, anzitutio,
e serbar loro l'innocenza e insegnare il timor di Dio:

... mi mixima es que 1odos los nifios deben ser mimados. Creo da-
Aosissimas esas educaciones anticipadas que hacen de los nifios carica-
turas en su moral, como las levitas y los corsés lo hacen en lo fisico,
Cuando un nite me dice: Beso d Vd. la mano: i como estd Vd ? me
hace al oido el efecto de un loro y 4 los ojos el de un enano. Mientras
son nifios, solo una cosa hay que conservarles, la inocencia; solo una
que enseiiarles, el rezar. .

Si poteva con pill viva immagine di aborrimento deprecare larti-
ficioso addestramento dei bambini alle convenienze e ai compli-
menti sociali, i bambini arteggiati gia a piccoli uomini? « Non
“sembrano pid bambini: sembrano nani! ». — E perché mai bam-
bini e vecchi par che s'intendano cosi bene tra loro?

Las pasiones que agitan la vida del hombre, en los unos aun no
existen, y en los otros dejaron de existir, lo que produce un estado ana-
logo; unos y otros nos encontramos en las puerlas de la vida: ellos que
vienen y nosotros que nos vamos; ellos nos dicen: ; Descansad !, nos-

otros les decimos: Buen viaje!
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Fa un’osservazione psicologica sul diverso atteggiarsi dell’'nuomo
e della donna dinanzi al dolore. Come la esprime?

En todas cosas se apoya la mujer en el hombre, ménos en el dolor,
que entonces se apoya eneDios. El hombre en todas cosas se apoya en
si mismo, ménos en ¢l dolor, en que se apoya en la mujer...

Soffre al maltrattamento degli animali e non tralascia occasione per
protestare e ammonire contro questa -crudeltd; ma le sue parole
sono semplici e tanto semplicemente dicono quel che ognuno pud
vedere intorno a sé ed escono in una cosi accorata esclamazione
di meraviglia, che ottengono subito Peffetto di riempirci di scru-
polo e rimorso. Basta che un animale si ponga accosto all’uvomo (ella
dice) perché debba soffrirc un continuo martirio.

No hay animal que exista inmediato al hombre, cuya vida no sea,
con pocas excepeiones, un continuo martirio. ; Y es posible que haya
animo al que esta idea no atormente?...

I Juoghi che descrive, i villaggi, le ruostiche case, i pergolati, le
stradicciuole, le chiese, sono come abbracciati dal suo desiderio e
dalla sua tenerezza. Animano la natura, che ella contempla, le cre-
denze popolari, le leggende religiose: ed essa non se Je lascia strap-
pare, e difende le loro mistiche interpetrazioni:

I.a amortigada luz de la luna hacia visible la soledad y la inmovi-
lidad de la naturaleza rendida por el calor del dia. Los pinos salpicados
4 poca distancia del camino, formaban con sus delicadas barbajas un mur-
mullo mas suave, mas leve, mas misterioso y grave que el que forman
con sus hojas los demds irboles que parece que murmuran, mientras el
pino parece que ora. '

El mochuelo lanzaba en el melincolico silencio de la apacible no-
che su triste voz, esa voz que, segun la poética y religiosa imaginacion
del pueblo, es la de Cruz y que repite desde que en el Calvario presen-
ci6 horrorizado la muerte que sufrié el Salvador.

Asociados si no por convincimiento, por sentimiento, 4 esta tierna v
conmovedora creencia, concediendo que sea una ilusion, pero voluntaria-
mente bajo su dulce imperio, no podemos oir la espresion tan suave v
triste de esa ave solitaria de la noche, sin conmovernos profundamente,
y sin persuadernos de que siente lo que espresa. ;Y acaso no podria
ser que el escalpelo de nuestra fria razon, que nos empefamos en hacer
regulador, arbitro y solo juez de las cosas, asi morales como materiales,
haya cortado lazos, destruido armonias y roto comunicaciones entre las
partes que existen de las cosas creadas? Dirin que es inverosimil que las
hubiese. j Porqud ?..,
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Una giovane madre addormenta tra le braccia il bambino e canta:

Alla arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruisefior.

E lo scrittore commenta che & certamente difficile spiegare
perché gli usignuoli e i fringuelli lamentino la morte del Reden-
tore, perché la rondinclla gli strappi le spine dalla fronte, perché
sul rosmarino la Santa Verginc asciughi le fasce del bambino, per-
ché il sambuco sia albero di malaugurio, destinato a veder pendere
dai suoi rami Giuda; e risponde che cssa ascolta questi detti come
una sorta di « musica lontana » senza indagare la loro origine e
autenticith, ma non senza pensare che ci sono state e ci sono, per
le anime, rivelazioni misteriose.

I versi citati ¢i conducono a dire che, in mezzo a questi pen-
sieri, che sono in realtd effusioni di sentimento ¢ fioriscono dap-
pertutto nelle pagine della Caballero, fioriscono anche, e vi recano
il loro sano olezzo, i ricordi della poesia popolare, apologhi, canti,
motti, proverbii, il folklore spagnuolo, che cssa prima o tra i pri-
‘missimi raccolse, anche in ¢id seguendo I'impulso romantico che
operd in ogni parte d’Europa. Sono, come i versi precedenti, im-
maginazioni di religiosith popolare. Si celebra la Santa Caterina,
- il popolo canta cd ella ascolta e ricanta:

. Santa Catalina! Manana es tu dis,
subirfs al Cielo con santa alegria,
y dird San Pedro al verte llegar:
— 3 Que mujer es esta que viene 4 llamar?
— Yo soy Catalina, que quisiera entrar.
— Entra, palomita, en tu palomar,

Quale ritmo di allegria e di festa, e come si fa subito premuroso
¢ tenero e sorridente il portinaio celeste, che prima era burbero e
fastidioso, all'arrivo della gentile Caterina! E con quanta lieta bo-
narictd la chiama « colombella » e la invita a entrare nel paradiso,
che diventa il « colombaio » a lei preparato! — Altre volte sono
funtasie tra buffe e maliziose, come quella del signor Don Gato,
nobile signore, che il padre induce a fidanzarsi con una gatta mo-
-resca. Comincia come un romance epico:
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Estaba sefior Don Gato

en solio de oro sentado,
calzando média de seda

y zapatito picado.

Llegd su padre y dijo

si queria ser casado

con una gala moresca

que andava por los tejados...

Quelli erano i dominii della principessa fidanzata: i tetti! — O
le diverse nozze della pulce e del bruco:

I.a pulga y el coco
se quicren casar,
y no se han casado
por falta de pan.

Salié una hormiga

de su formigal:

« Hayase la boda

que yo pongo el pan »,

E cosi il lupo pone la carne, la cicala il cavolo, le zanzare il vino,
un riccio il letto, una lucertola funzionerd da parroco, un topolino
da padrino. E dove si troverd ora la madrina? Si trova anche que-
sta; ma qui succede il disastro:

Salid una gatita

de aquella cocina:

« Hagase la boda,
yo soy la madrina ».

En mitad la boda

se armé un desatino;
salté la madrina

y se comié el padrino.

E chi dimentica pit, quando una volta 'ba letta; la storia del ne-~
grito, del piccolo negro molto ricco, che dimorava di fronte alla
casa di una bellissima giovane, della quale §’innamord; ¢ il marito
per vendicarsi si concerta con la moglie, e finge di partire, e quella
invita a_pranzo il negrito, che giunge carico di doni; senonché, non
appena si sono posti a tavola, si spegne la luce cd entra il marito
con una frusta ¢ comincia a sferzarnc le spalle del negretto. Que-
sti, che era gid tutto in pensieri d'amore, sorpreso e sconvolto, in=~
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vano cerca la porta per fuggire. £, a ogni colpo di [rusta, saltava e
diceva:

Pobre negrito jque mala fortunal

que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna.

S'intenerisce su sé stesso, chiamandosi da sé negro piccolino, ¢, nello
spiccare il salto, trova pur l'agio di meditare sulla sua mala sorte, che
non gli Jascia risolvere il problema tecrico d’infilare 'uscio. —
Pili spesso, sono semplici paragoni pittoreschi e pieni di senso, che
clla coglie sulla bocca del popolo: « Ya » (osserva una donna nel
discorrere di una madre che guarda con orgoglio i suoi brutti fi-
gli): « dijo el escarabajo & sus hijos: Venid acd, mis flores; y gru-
mos de oro llamé la lechuza 4 los suyos... ». Lo scarafaccio chiama
amorosamente i suoi figli: « Venite qui, fiorellini mici! ».

Queste cspressioni di un mondo poctico di gioia, di sorriso,
di affanno, di religione la Caballero le trova gia formaie ¢ le in-
clude nei suoi racconti; ma, con questo trovarle, sceglicrle, met-
terle in valore il suo spirito poctico in certo modo le fa sue, le
comprende nel mondo del suo sogno, le cangia in parti dell’anima
sua. Talvolta leggende ¢ canti operano sui suoi racconti a guisa di
forze risolutive, come in Lucas Gareias, il quale, abbandonato dal
padre sciagurato insieme con la sorellina, canta a costei la storia
popolare della donna dal duro cuore che lascia morir alla sua porta
la propria sorclla disgraziata, che le chiede soccorso. E poi anche
la sorclla di Lucas Garcias cade in disgrazia, volge al male, cd cgli,
saldo nel senso dell’onore, la lascia a lottare sola con la miseria,
non vuol a niun patto saper pit di lei; finché una sera, all'uscio
delia sua’ casa, non si leva quel canto che gid egli le aveva appreso
nei loro anni di adolescenza e che ora gli spetra il cuore:

Quien niega el pan 4 su hermana,
ese entranas no tenia;

quien nicga el pan 4 su hermana,
i ese lo niega a4 Marial..

.

Certo i racconti di Fernan Caballero hanno difetti evidenti,
confessati in parte dalla stessa autrice: sono racconti edificanti,
spesso non tanto semplici quanto semplicistici, hanno tessuto fiacco,
peccano di verbositd, a ogni passo li interrompono riflessioni, con-
siderazioni ed esortazioni; essa scrisse quanto le occorreva forse
per la sua opera di apostolato, ma piti di quanto la sua ispirazione
artistica le concedesse. Non mancarono nella stessa Spagna coloro
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che ne provarono qualche fastidio e li dissero noiosi, o, come Juan
Valera, li definirono (trovo questa definizione in una lettera della
Caballero) arrog con leche, riso al latte; e ora c’é chi giudica che
essa scriveva male, non possedeva el castizo estilo, lo stile purgato,
e fu un « Balzac debilitado », e simili. Ma Fernan Caballero, tutta
spontaneitd com'cra, vivendo intensamente le figure che creava,
sapeva a tratti narrarc con- forza ¢ sobrictd ¢ mostrarsi degna erede
della progenic dei narratori spagnuoli, da colui che scrisse il La-
garillo al gran Cervantes e agli autori di romanzi picareschi. La
Gaviota € piena di cose bellissime: il carattere della protugonista,
Marisalada, la figlinola del pescatore, selvaggia, egoista, incantatrice
dagli occhi neri e dalla voce d'oro, ma nelle sue passioni promta a
tutto, fino a farsi schiava, fino a sfidare la morte, ¢ vigorosamente
reso, senza analisi ¢ commenti, tutto in azioni. La vediamo ancor
quasi fanciulla, giacente ammalata nella casa del padre, Pietro San-
tald, un vecchio pescatore bruciato dal sole, col petto rosso come
quello degli indiani dell’'Ohio e tutto velloso, ¢ spessa e ruvida la
chioma canuta. Il padre le sta accanto, avvilite, annicntato: pensa
ai quattro figli che gli son morti 'un dopo l'altro, e a quest’una
che gli resta. Una donna del villaggio, pietosa e caritatevole, si ac-
costa, conducendo un medico, al giaciglio deil’ inferma:

— Vamos, Marisalada, vamos, levintate, hija, para que este seiior
pueda examinarte.

Marisalada no se movid,

— Vamos, criatura — repitié la buena mujer; — veras como te va
4 curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cojié por un brazo 4 la nifia, procurando
levantarla.

— iNo me di la gana! — dijo la enferma, desprendiéndose de la
mano que la retenia, con una fuerte sacudida,

— Tan suvavita es la hija como el padre; quien lo hereda, no lo
hurta — murmurd Momo, que se habia asomado # la puerta.

— Como esthd mala, esti mal templada — dijo su padre, tratando
de disculparla.

Marisalada si ristabilisce: un giorno la zia Maria la prega di
cantare, ed essa con la sua solita selvatichezza sgarbata si rifiuta.

En este momento entré Momo mal enjestado, prendido de Golon-
drina cargada de picon.

Trala las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

— i El rey Melchor! — grité al verlo Marisalada.
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— i El rey Melchor, el rey Melchor! — repitieron los nifios.

~— Si yo no tuviera mds que hacer — respondié Momo rabioso —
que cantar y brincar como td, grandisima holgazana, no estaria tiznado
de pids 4 cabeza. Por forluna, don Federico te ha prohibido cantar, y
con esto no me mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fué entonar 4 trapo tendido una cancidn.

Bastano questi piccoli tratti a mostrare di quale stile narrativo
la Caballero sia capace. E che cosa dire delle scene del fidanza-
mento di Marisalada co! buono e candido medico Don Federico, ¢
delPaltra in cui ella lascia cadere il fazzoletto ai piedi del torero
Pepe, ¢ di tante altre? E dei caratteri degli altri abitatori del vil-
laggio, come fray Gabriel, il frate del convento abolito, che & ri-
masto in quel recinto taciturno giardiniere, pensando al passato e
aspettando che torni come per miracolo; e Rosita o Rosa mistica,
e Don Modesto, il veterano, comandante del diruto forte di San
Cristoforo, col suo vecchio uniforme pulito ¢ ripulito e stinto e
troppo largo ¢ troppo corto, col quale vive come identificato, ul-
timo vestigio della sua dignita? Si ascolti una qualsiasi battuta dei
dialoghi di Don Modesto: questa, per esempio, tra lni e Rosa mi-
stica, vecchia zitella presso la quale cgli dimora, e la gente maligna
ha mormorato in proposito, e la donna s’impensierisce per la pro-
pria riputazione e ne tiene parola con lui:

— Pero entre Usted y yo — dijo.el Comandante — no hay nece-
sidad de poner ni talique. Yo, con tantos ailos & cuestas; yo, que con
toda mi vida no be estado enamorado mas que una vez.. y por mas
seflas que lo estuve de una buena moza, con que me habria casado & no
habera sorprendido en chicoleas con el tambor mayor, que...

— Don Maodesto, Don Modesto — grité Rosa poniéndose erguida. —
Honre Usted su nombre y mi estado, y déjese de recuerdos amorosos.

— No ha sido mi intencién escandalizar 4 Usted — dijo Don Mo-
desto, en tono contrito...

Simili caratteri e scene si trovano sparsi anche negli altri suoi
romanzi e novelle e schizzi, tra i quali ce n’ha d’incantevoli. Pren-
diamo la storia di Don Gil, maestro di coro in Siviglia (Cosa cum-
plida), un’anima di fanciullo in un corpo enorme, il cui volume
cresce e cresce per pill anni irrefrenabile, sicché egli riesce a essere
(dice la narratrice), tutt’insieme, « en lo moral el hombre mas
feliz y en lo fisico el hombre mas gordo del mundo s. Quando
Don Gil fu assunto all’ufficio che doveva coprire durante tutta la
sua vita,
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desde entonces debid notarse en su expresivo rostro la mezcla mas
graciosa de la bondadosa y sencilla alegria de un nifio y de un buen
alma con la dignidad y prosopopeya de un padre grave y de un alto
funcionario. Alternaban 4 veces ambas cosas en su semblante con tal ra-
pidez que se esplayaba aun sobre sus ldbios su infantil y alegre risa,
cuando ya sus ojitos negros desde su concavidad lanzaban una mirada

grave, austera, y con infulas de imponente.

Par di vederlo girare per la sua chiesa:

Andaba derecho y la pelada cabeza erguida; su baryiga aparecia en-
tonces en toda su majestad prominente; su sotana respingaba muy sobre
si por delante, mientras & la espalda barria humildemente el suelo: su
semblanie en tales circunstancias aparecia impasible; no levantaba los
ojos sino para echar una mirada iracunda &4 algun monacillo descuidado.
Nada le sacaba de su paso grave y compasado, i no ser algun irveverente
ladron en un cirio: al aparecer este sacrilego, Don Gil perdia 1oda su
compostura y su moderacion, entrando al punto en un furor que solo
era comparable al de Orlando. Cogiu la cafia del apagador con los brios
con que Hércules empufava su maza, y exterminaba al descarado delin-
cuente, como aquel al leon de Nemea.

Ma bisognava udirlo cantarcl‘Q_uzmclo si reca a render visita alla
famiglia che da fanciullo lo ha protetto, nel ritrovarsi all’improv-
viso innanzi a uno specchio resta sbalordito ¢ quasi spaventato
della propria enorme corporatura, e poi ne ride. E a un tratto, da
un saggio del suo canto: '

Era aquella muestra de canto-llano arrancada & Don Gil por la pa-
sién que 4 €l tenia, pasién que no sentia sino como la siente el ar-
tista por su arte, el sabio por su ciencia: esto es con solemnidad, con
veneracion y con respeto,

La sua vita era la pit contenta e felice che si possa imma-
ginare:

No se cuidaba de politica ni de cosa ningunz, fuera de su iglesia y
de su casa. Para ¢l era el mundo un céos que no definia: solo sabia que
existian el ingles, el francés y las Indias.. l.a comida, que era buena,
jque bien le sabia! el vino, que era malo, lo mismo. ; Que descanso tan
completo en su lecho! | Que actividad tan grata de dia! j Amar 4 Dios
y servirle, amar el prdjimo y ayudarle, y »iva la Virgen! Esta era su
divisa.

Una volta, in quella continua pace e gioia, si abbandona per-
fino, per un istante, a un capriccio amoroso: la moglic lo sor-
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" prende a celiare con una servetta mezza sciocca, che prudentemente
allontana, prendendo in cambio un’orrida vecchia. Ma Don Gil serba,
in mezzo alla spensieratezza ¢ all'allegria, una vena di tenerezza
profonda: il suo affetto si attacca a una nipotina orfana, che egli
ha preso con sé, una pallottola bruna con occhi neri ¢ dentini splen-
denti. E quando la bambina all’improvviso si ammala e muore,
muore anche Don Gil:

En breve se postrd. Sentado en su lecho y respaldado en almoha-
das, porgué no podia estar acostado, clavaba la vista sin cesar en la sil-
lita que habia sido de la nifia, y que habia mandado colgar en la pa-
red; y 4 poco tiempo dejo de existir, sin que los esmeros y los cuidados
de su amante mujer hubiesen conseguido alargar su existencia.

Anche questo bozzetto ha intercalate riflessioni ed esclamazioni,
che per altro, cosi intercalate, non tolgono nulla alla plasticitd della
rappresentazione. Per esempio, Pautrice, descritta la vita quotidiana
di Don Gil, vita idillica, di cattolico idillio, non sa tenersi dall’escla-
mare: « Oh querido, feliz y excelente Don Gil, de grotesca, pero
suave y risuena mémorial.. », ¢ dall’esclamazione passa all’ invet-
tiva e alla parenetica: « | Triste filosofia que te quemas las pestafias
sobre tus libros y te derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando
la piedra flosofal, esto es, la verdad y la felicidad que no encuen-
tras! ¢ qué éres th en comparacion de aquella tranquilidad de espi-
ritu, de aquella serenidad de alma, que nada busca y todo lo
halla?... ».

Dard un altro esempio di questa polemica che sorge accanto
al quadro e non lo guasta, di questa unione di spirito poetico e di
spirito pugnace. Nel romanzo Un servilon y un liberalito ¢ rappre-
sentata una famiglia di povera e onestissima genic, di almas de
Dios. Uno di quei poveretti, il capo della famiglia, muore tranquil-
lamente com’era vissuto. Tranquillamente, e con pensicri religiosi,
le due donne superstiti accolgono quella morte.

Una noche, despuds de haver rezado, se acostd don José en perfecta
salud, al lado de su buena compaiiera: & la manana siguiente llamé ésta
su cuiada doia Liberata, acudié y..

— Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe se ha muerto.

— iQue! no; no puede serl.. — repuso ésta acercindose @ su her-
mano ya cadaver, — Pepe! Pepe! llamo; pero viendo que no respondia,
se puso i tentarle la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose 4 su
cuitada le dijo:

— Mujer, como que tienes razon.. muerlo estl!
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— Nos cogid la delantera, dijo su mujer. :

— Ayer me dijo: alli te espero, afladié dofia Liberata. Pero se ha
ido sin los santos Sacramentos, Escolastica,

— Ayer, confesé y comulgo, repuso su mujer; jsi le diria el cora-
zon que se iba 4 morir?

— Se lo diria al oido el Angel de su guarda, dijo doila Liberata.’
Vamos, hermana, 4 encomendar su alma 4 Dios, que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y sec pusieron & rezar con voz tran-
quila y espiritu recogido -y fervoroso, pero sereno.

Anche qui la narratrice non sa ftrattenersi, e, dopo aver con
tanta semplicitd e veritd narrato, esclama: « j Oh, almas de Dios !
Sencillas, mansas, tranquilas y conformes. | Almas mil veces biena-
venturadas! | Qué lecciones dais 4 las almas mundanales, inquietas,
apuradas, estremosas, que refinan y alambican el dolor gastando su
buena savia en hojaresca! ».

Potranno queste esclamazioni e riflessioni sembrare artistica-
mente ridondanti perché nulla possono aggiungere alla forza della
narrazione, e anche estranee e distraenti; ma quel che importa é che
esse non sopprimono né turbano le pagine poetiche scritie dalla Ca-
ballero, con le quali piuttosto si avvicendano. Come in quasi tutte
le donne autrici, anche nella Caballero predominava la tendenza
pratica, che la rendeva incurante o impaziente della elaborazione
artistica cd cra causa dei suoi difetti che abbiamo notati ¢ che, del
resto, sono assai evidenti. Ma lopera della Caballero resiste a qhe-
sto praticismo e al cattivi effetti letterarii che nc conscguono, per-
ch¢ ella, diversamente dalle altre doane scrittrici, non guardava
(come avrebbe detto Enrico Heine) con un occhio alla carta e con
un altro al pubblico, non civettava, non badava a comporsi una
figura da colpire o sedurre lc fantasie, non gonfiava e falsificava
sentimenti ¢ passioni, non li innalzava a teorie, ma era animata
da uno schietto ¢ serio convincimento, possedeva un sano giudizio;
¢ soprattutto perché nel cuore Je zampillava una fonte di pocsia,
che si mantenne viva e fresca anche in mezzo al fervido aposto-
lato che ella indefessamente esercitd a servigio della sua fede di
cattolica della vecchia Chiesa e di spagnuola della vecchia Spagna.

BeneperTo CrocE.
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