
SU1,L.A POESIA ITAT-TAKh 15 SXRAN IERA 

DEL SECOLO ULClhIONONO 

FBRNAN CABALLERO. 

Migliore vena di pocsiu, c i i n h c  di poesia idillica D, che 
,non nella cclcbrarissimri San4 :I mc pat di trovnrc nella modcstti 
scrittrice spagnunla, che si celava sotra i l  nome di Fernnn Cabal- 
Icro (Cecilin BolìI de Fabcr). Era essa poleinjsta e propagandista 
ardcntc al pari dclla dama di Nohanr, ma in scnso dirirtnrncnte op- 
posto, cioè carrdim, rradiaionaliscico c quasi readonario; e nondi- 
meno vedo i n  lei una solidirl tIi mcnre, uiin seinplicith di cuore e 
una vivezza. di hnriisia, che l'altra, con ranto maggiorc facondia 
e virtuosirh, non pnssedcva. Nella storia della pnesin accade spesso 
d i  vcrificarc il detto, chr: i primi siiranno gli ultimi e g l i  ultimi i 
primi, 

L n  polemica sres9a e l'npasroliito rlella C~ballero ni i sembrano, 
a dir vcro, ben altrimeliti fondati e piustiiicnti e scrii, che non il 
rorbido ljbcrismo fcn-irninile del13 Siind e iI suo supcrficiitIe socia- 
lismo. Ia vcccliia e sloriosrt Spagiia cattolica C guerriera, dopo es- 
sersi riscossa a 110 tracto (li11 soi~no nc1 quale era ctidut:~, dopo avere 
con Ic s ~ t c  forze popolari cumbattuto l'imycrialisrno francese e nn- 
poIeonico, invece di perseverare ncl catiittere con tanta prodezza 
riatTermnco, si andava iipreiirio, per opera r l i  moIti dei suoi figli, 
nllc nuove formc sociali e potiritlie e ne accoglieva I'iidcelogia, e 
vacilliiva nclle suc snticlic cosrumaiixc C nella sua fede, e pareva 
accettare per giuste le critichc c Ic ~ a t i r e  contro cssc scoccrite da 
scrittori forcsticri. E ~ u  qucsi'oycra d e i  novatori C libcrali c libero- 
pcnsatori una sfida aI  sncro passato, che formava ancora il vivo ed 

. efEcncc presente d i  tlitita parte del popolo spagnuola; C Fernsn 
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66 NOTE SULLA POKSIA 1TALlANA E 5TRhMIEM DEL SECOLO XiX 

CabaIlcro raccolse la sfida. Voi, iIlurninatj nemici di supcrctizioiii , 
voi chc irridcte le pratiche popolari, i santuarii, le pirturc miraco- 
lose, gli ex-voro, i tatuaggi sacri e simili, avete mai penetrato lo 
spirito di  siffatre pratiche, Ic avcte intcse quati sono, simboli di 
vita inorale, che infrenano, minacciano, consoEano, e ispirano gcnti- 
lezm di sentirncii~i C azioiii buone? Schernite le goffe cl~iese spa. 
gnuolc, dove le immagini dei santi sono incrostate di lamine d'ar- 
gemo C di altri ornamenri di cattivo p r o :  ma forscchè qtielle 
chiese sono musei per artisiri C non case di Dio, nelle quali scrn- 
plici devoti vanno pcr prcparc? Pnrlnte della ignoranza e rozzezza 
delle plebi spagnuole: e come non vi avvedete degli cscmpii die 
esse quotidianumeiite oflrano di senno e buon giudizio, di disinte- 
resse, di sacrifizio, di digniri, d i  nobile orgoglio, delIe virtù clie soii 
frutto di lunga educazione cristiana? VoIc~c educare il popolo con 
le vosrre filosolie vaporose e litigiose: e varranno esse mai quclla 
placida Iuce, que [la sorgcnce di ncquc pure C cristulliiic ihe sgorga 
pcrpetua in coloro clie appresero a vivere C a morire dal catechismo ?. 
Volere dare una coscicnzu ribelle ai  poveri per sollevarli all'iimanits : 
e perchà togliete loro, con Ic vostre prediche di odio, la santa le- 
$zia, la rasscgiiazione al proprio stato, i'arnorc a[ lavoro e alla pnce, 
e quella rcligionc che genera e maiitienc turte queste disposizioni ve- 
ramente umane? E, anzitiitto, voi clie parlate di popolo, c di pupo10 
spagnuolo, lo conoscere davvero? iie avetc riccscsiro e osservato la 
vira reale? E come lbvere osservata l Con la ragione? Non bastii. 
(I Todas las eosas dc este rnundo iienen dos modos dc mirarse, e1 
una  con la helada mirada de In riiz611, quc rodo lo cliiria y lo re- 
Iinja, como la luz de la bujiu, y e1 otro con la ardicntc y simpiticit 
mirada dc1 corar,iii-i, que rodo lo dora vivifica como e1 sol de 
Uios. Esta luz del coraz6n se llama Poesia ... n. 

Questa polemica, che prcndcva colare C carattere dallci rifc- 
rcnza alla vita spagnuola, era un aspetto C caso particolare tIi quella 
dello storicisrne contro il radicalisrno izitellcrtualislicu, con la quatc 
s'era iniziato i l  secoto dccimonano, e noil solo aveva opportunirh 
politica ma ai~che duraturo \*alorc ideale, tanto che a volte siamo 
costretti a ricorrervi noi, come vi ricorrcrunno ccrtiimente Ie ge- 
nerazioni avvcnisc. Qualc ilalore ideale serbano, invece, la cdebmra 
revindicazionc dcl diritto a stguirc Io stjinolo dclla immaginazione 
crotica, o i'auspicata fusione dcllc clxssi socidi merci? matrimonii ira 
tlame e operai, che la Sand proponeva e sostcncva? Si diA che la 
Cabiiilcro non aveva invenrara iei l'idea di quclla polemica H so- 
stegno dclla rndiziwc. Ccrr~mente; c anzi P diflicile determinare. 
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chi propriamente l'inventasse pcrchC. sorse dappertutto in Europa 
per incaercibile accessith storica. Ma essa la ripprcsentara assai 
bcne, per Ia pnrtc che Ic spettava, C ,  rivirenciala in sè s iesa ,  ia 
pro'duceva a nuovo, i n  condizioni nuovc. 

A conseguire qriesto fine, chc 2. i 1  primo e pih appnrisccnrc 
dc1i'opcra sua, Ia Cnbnllero prcscelsc il a quadro dci costumi n, dei 
costumi popolari spngnuoli e più ~iasticolarrnenrc andalusi , e, questo 
facendo con piena spontaneiti, parve altresì ccinFormarsi n uzi csern- 
pio letterario, che avcva avuto i l  maggior prnrnotorc nello Scott ; 
onde questa scrinrice, chc noi volcnrierì denomineremmo la Sand cac- 
rolica, f ~ t  dai conremporaaei snlut:ita di prefcrcnza come il a Walter 
Scott spagnuolo n. Cosi urgente clln ccntiva il dovere d d l n  difesa da 
lei assunta della vecchia retigiosirh e mordljt8 dcl suo paese. ctie 
scmpre protestò conrro chi considerava K romanzi ri e u opcre aie- 
ristiche a i racconti che componeva, u Non mi sono proposto d i  
scrivere mmnnzi (disse e scrisse pia volrc) ; Iio cercato di dare 
un'idca vera, esatta, genuina della Spagna C della sua societil; de- 
scrivere la vita inrcriore del nostro popolo, le sue crcdenzc, i suoi 
sentimenti, i suoi dcrrì nrgiiti; 110 votiito riabilitare cose che il 
non savio secolo dccimonono ha, co? suo picdc audace C pesante, 
calpestate, cose santc C reIigiose, le pratiche rcligiase e i l  Ioro a110 
e rencro significato, i costiimi spagni-oli anticlii c pliri, il carattere 
c modo d i  scntirc nanionale, i legami della socictii e ciella f:imiglia, 
il frciio in tutto, e sopratturro in quelle ridicolc passioni che si iif- 
rettano senza vcrnmente sentirsi (perchè iu gr:tnde passionc per for- 
tuna è rara), le virtli modeste. La parte chc si può chiunnre ro- 
manzo serve solo da intelaiarura al vasto quadro che mi son pro- 
posto di  delineare A.  Confessava ancbe che ["intenzione sun non 
solo andava oItre l'arte, ma talvoltu la poriava a porsi conrro l'arte, 
sacrificando la logicu d i  quel cti'essa chiamava la donntie, ciod R c l  
motivo arristico, in osscquio al fine m o r ~ I c  da ettuiirc. 

Le sue storic vole7nno csscre storie edificanti, chc illlistrai*ano 
con cscmpii d i  bcnc c di male Ic tesi a lei case o tlavano occasione 
a110 svol$irncnto di quclle tesi. Era un'oratricc della buona causa, 
un predicatore che non induginva in cure c fineme aitisticl~e, e 
all'occorrenza maltrattava l'arrc, pur di raggiungere il suo fioc gri- 
lierale. Provava la maggiore soddisfazjonc quando poteva assicurtirc 
i lettosi che la smria che irarriiva era vcra, cioè rcatmente acca- 
dutri, e clie non offriva solamcnte rin paradigrna ma anchc un do- 
cuincnto. 

Scnonchè l'aratorc dc1 bcne, assai più e assai diversamenre iis 
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qucllo che mira soltanto a circuire alrrui C a volgerlo, illuclendolo e 
deludendoln, a propri fini utilitiirii - per penetrare tic1 fondo dclEe 
:inirne c toìcarn:: le corde migliori Jeve attingere i suoi mezzi alla 
poesia; e di a pocsia i, come abbiamo r~isto, parlava lii C~baflcro 
opponendo lo sguardo del cuore a quello dclIa gelida ragione, c 
pocficarnenie coinmossa essa era stata prima di darsi (e fu rardi, 
intoriio a i  cinquantbitni) nF!a sua Òpera di difcsa c. aposrolato. 
Aveva assai contrrnplato, sognato, idof eggiiito, C pur sempre guar- 
dzva con sentimento di poeta i l  inondo, e cornc poetrt porgeva 
ascolto alle voci chc Ie mormoravana dentro. Coloro c l~c  I'avvi- 
cinarono, dicono che, dopn aver ctinversaro con lei, dopo avcrc re- 
spirato il profumo della sua bonrh, essi vedevano in modo nuovo 
lc azioni degli uomini C gli spertacoli deIla natura, e si seiirivano 
i l  cuore gonfio di dolci lagrime e come un'ansiii di compiere opere 
buone. 

Voleva far amare la campagna, lc piante, i fiori, la terra xiccii 
di tnille animali  e insetri, u r t i  curiosi a osservare, la vira rnodesza, 
i viliapgi dal breve oriiiontc; m:i qucstc cose le amava essa per 
111 prima e ne discasrcva con a c c e n ~ i  di rrepido affctto. Udite le sue 
impressioni di un cimitero di villag~io: 

Ern tnn profundamentc tranrluilo aqucl sincon que & l o  crccrii Vs '! 
hasta con In muertc se vivia alli familiarizado. Ahora t~ien, haccr apa- 
recer 6 la  rnuerte stiave, sin que infundii horrer ni tédia, a no es una ai- 
iiira ii que pocas w c e s  alcnnznn e1 homhre religioso m63 metido en Dios, 
e1 filiisufo mns desengafiodo del rnundo? La hacicnda en qLie habithbn- 
mos, solo estaba sepnrada del cemen~etio por uii pequeh corralon eli 
q:ie pacien unus ovejns; pues creed que ningrrn orror iiie inspiraha la 
cei-cania de sque1 ]usar de descanso de 10s ciimpesinos. Cunndo veitr abrir 
iinn r ~ n j a  por 10s parientes de una persona difunta (pueslo que alli no 
Iia- cnterradores nsalatiadosl, Iejos de vcr en elIos hombre5 Ihgubres ca- 
vando una negra y pavorosa sepuftura para un rnuerto, solo me parecian 
horrnanm de la Cnridad pr~parnildo un laclto para un dnsmido,.. 

QuelIe pecore che pascono i n  pace tra la fattoria C il cimitero, 
quei volti amici chc scavano non, come becchini, per deparrc un 
niorto ma cornc pcr fare un lecto a un dormente, sono le immagini 
poetiche onde si rivcste i i  suo amore per la semplice vita rlel vil- 
I:!g~io. - Osservava i bambini, discuteva del  modo migIiore di 
allevarli ed cducarli ; mii innanzi ai bambini si era molte volte sof- 
fermtita, interrogando pensosa come innanzi a un dolce mistero: 
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i Q~ie vd en su niente, 61, cuyos ojos aur. naila hiin v i g t ~ ~ ?  s Que 
suefio puede reflajarsi? en est inteligencia, quc aun n o  tiene conoci- 
mieato? ~ Q l i c  pens;i;nientos conmucvcn las s~iii:iciones de CI, qiie, des- 
pieno, aun no sahe sentir ni ~iens:ir? 

Canlesaiiios y cc i i r i  pndenm <Inriios cucniii dc este problenia, y que 
cunndo asi hernos riliservado B estas inocentes crintur:is en nucatros br:i- 
zos, no3 hernos crcido rnde~rior dc 6ngclcs acultos 5 nueqlm ptrccpcion, 
pero pcrccptii,lcs i t  In suya. Con ellos cnniiinican cosas Jc otro mando 
mejor, que olvidurhn en cstc, ::i medidn qiie huyun 10s hngeles con la 
inocenci:~, la duIeurn y la puresn, dc aquclla almrt, quc desde tcrnprnno 
sentirii liis rnnlas influcncins (le Ia parle materia! 6 que es(A unida de 
por vida. - ; .4dim, pohrc nlnin desterrada en esri iiiiscra clircel ! - Ic 
iiraii 10s :f;o;;clcs: y la casn dcI nino se ririgustia. - Nos vamos, pero lio 
nos olvidcs; - y e[ nifio gime y se agizit. - S i  ficl i1 nuesrro Padre y 
Criodcr, y 6n breve nos reiinlr41noc; - y cl nifio se serena. - I' sn te 
su trono cantartmos felices SUS niabanzas; - y el niiio se sonric, cui1 
e1 kngel que le consueln. .. * 

I1 commosso scntimento e la fedc religiosa rispondano alla sua 
domaniin mostrandole qucsto quadro d i  anseli, che attornieno i1 
bambino e con Itii p:trlnno srimn.icssamenre, c pianto c sorriso C 

agitazione C rasscrcnamenro si seguono sul volto rlel bimbo allc 
parole di quegli esseri pariidisitici. E come Iiisognu cd~icare i bam- 
bini ? Bisogna, appunto, trattarli da baii)biiii, vczzcg~iarf i ,  nnzi t l i~a ,  
e serbar loro l'inooccnza e inscgnnrc il timor di Dio: 

. . . mi m6sirnn es qtie rodoc 10s nifios deben ser rnimados. Creo da- . 
hodssimas asns cdiicaciones anticipadas yuc hncen de 10s nifios carica- 
turns eli su meral, conio Ias levittis y 10s corsgs lo hiicctt cn IO fisico. 
Cunndo un nifio iiie dice: Beso i Vd. In rnntto: A cdrno esiii Vd ? ~ninc 
tiace al nido ct efccro de un loro y il los ojos e1 de uii eiiniio. Mientras 
son nii'ros. so10 una cnsn Iiny que consenrnrles, la i~iocenci:~ ; solo una 
que ensciiarle8, el rezar. 

Si poteva con piii vivu imm~igjne di eborrimento bcprccarc l'arti- 
ticioso addestmrncoto dci biimbini a l  le convenienze e ai compli- 
rnenri sociali, i bnrnlrini acrcggiati giA a piccoli uoniini? a Non 

' sembraao più bambini: sembr~iio nani! n. - E pcrrhi: mai bam- 
bini e vecchi pnr che sVntcncliino così Iiene trit loro? 

Las pasianes que agitan h vidn del Iiombrc, cn 10s iinor, nun no 
existen, y en 10s ottos dejnron de cristir, lo quc prodiice un estado ann- 
logo; unos y citros nnos encontrnmos en Ias puertits [te La vidn : ellns quc 
vienen y nosorros que nos vamos; ellos iias dicen: ; Dcscnnsad !, nos- 
otros les decimos: Bzteir vi I7J~) !  
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70 NOTZ SULLA POESIA ITALfANA E STRANIERA DEL SECOLO XIX 

Fa pn'osscr~azionc psicologjca sul divcrso atteggiarsi delt'uomo 
c della donna dinanzi a1 dolore. Come la esprime? 

En todns cosas se apoya la rnujer en e1 hombre, mEnos en e1 doIor, 
que entonccs se apoya enrF)Eos. E1 hombse eli todas cosas se spoya en 
sì mismo, mCnos en cl dolor, en que se spoya en la niujsi ... 
Soffrc al mnltratciimcnro degli ai1 irnali e non tralascia occasioiie per 
protestare c ammonire contro questa -crudeltà; ma le sue parolc 
sono semplici e tanto sernpl~ccmcnrc dicono quel che ognuno pu6 
vedere intorno ti se ed escono in unn cosi accorata esclamazione 
di  meraviglia, cbc ottengono subiro I'effctto di riempirci di scru- 
polo e rimorso. Busta che uii enirnalc si ponga ancìasto all'uomo (ella 
dice) petchè debba soffrirc un continuo martirio. 

No hoy tinimal que exista inmediato n1 hombre, cuya vida no sea, 
con pocas excepciones, un continuo martirio. Y es posible que haya 
5ninici a l  que csta idea no atormento'l... 

I luogtii che diiscrive, i villaggi, Je rustiche case, i pergollrti, Ie 
stradicciuole, lc chiese, sono come ahbracciati dd suo desiderio e 
dalla sua tenerezza. Animano la natura, clic ella conrcmpla. le crc- 
denze popolari, le leggende relipiose; ed essa non se le lascia strap- 
pare, e difende le Ioro misticlie interpetraziani: 

1.a amor~igrida lus de l i i  luiin hacia visible la soledad y In inmovi- 
lidad dc la naturnlezn rendida por el calor del dia. Los pinori mlpiciidos 
h pota dislancia del camino, forrnaban con sus delicrides barbajas un mur- 
rnu!?o mas suave, mas leve, mas misterioso y grave que e! que formiin 
con sus Iiojas 10s dsmks ~ I T ~ O ~ ~ S  que parecc que murmuran, rnientrris e1 
pino parece quc nas. 

El mocliuclo lanzaba en el rnelhncolico sileneio de la aplicible no- 
che su triste troe, csa voz que, segun la poética y religiosa imoginacion 
dei puebto, cs la de Cruz y que repire desde que en el Calvario prcsen- 
ci6 horrorixndo In rnuerte que sufriir e1 Salvador. 

Asociados si no por convincimiento, por sentimierito, k esta iierna T 
conmor-cdora crcencia, concediendo que sea una ilusion, pero wriluntaria- 
mente hajp su dulce imperio, no podernos oir la espresion tan suave 
triste de cso ave solitaria de 1~ noche, sin conmorcrnos proiundsmente, 
y sin persuadernos de que siente lo que espresa. I, Y acaso no podria 
ser que el escaipelo de nuestrn fria rnzon, que nos empefiamos en tiacer 
regullidor, hrbitro y SOIO juez de las cosas, nsi morales corno materiales, 
h3ya cortado laaos, destruida krrnonias g rota cornunicacionec enire las 
partes que existen de las cosas creadas? DinFn que es inverosimi! que I R S  
hubiese. & Porqud ?... 
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Una giovane madrc addormenti tra Ie braccia il bambino e canra : 

Plllh nrriba, en e1 monte Cnlvarjo, 
matira de oliva, matita de olor, 
arrullaban 38 mue~te  de Cristo 
cuatro jilgueritos y un ruiseiior. 

E lo scrittore commcnta chc è ccrriirnentc difficile spiegare 
.pcrchè ali usignuoli e i fringuelli lrtrncntiisa Ia morte del Iieden- 
tore, perchè tu rondinclla gli strappi 1c spine dalla fronte, perche 
sul rosmarino la Santa Versinc asciughi le fasce del bambino, per- 
cliè il sambuco sia albero di mnla~igurio, destiiiato a vcder pcndere 
dai suoi rahi Giuda; e risponde chc cssa ascolra questi derti come 
ui ia  sorta di u musica lontana * senza indagare la loro origine e 
autcntici3, ina non senza pcnsarc chc ci sono stare e ci Sano, pcr 
lc anime, rivelazioni misteriose. 

I versi citati ci condttcono a dire che, in mczzo n qiiesci pen- 
sicii, che sono in rcalth eff'usioni di sentimento c fioriscono dap- 
pcrructo nelle pagine dcllu CabaIlero, fioriscono anchc, e vi rccano 
i l  loro sano olezzo, i ricordi delia poesia popolare, apologhi, canti, 
matti, proverbii, il folklore spngnuolo, che essa prima o rra i pri- 
missimi raccolse, anche in ciò se.guciido l'impulso romantico che 
ol.~erà in ogni parte d'Europa. Sono, come i versi precedenti, im- 
maginazioni di religiosirl popolare. Si celebra la Santa Caterina, 

.e il popola canta cd ella ascolta e rjcanta : 

. Santa Cstatitia! Mafiann es fu dia, 
subirhs a l  Cielo con santa alegria, 
y dir& San Pedro n! vertc llezar: 
- ~ Q u e  mrijer es esta qiie viene 6 Ilamar? 
- Yo soy Catalina, que quisiera entrar. 
- Entra, palomita, ea tu pulomar. 

Quale ritmo di allcgria e di festa, e come si fa subito premuroso 
e tenero e sorridente i1 portinaio celeste, ciie prima era burbero e 
.fi~stEdioso~ all'atrivo della gentile Caterjna I E con quanta licra bo- 
narictl la chiama a colombella n e la invira a entrare ne1 paradiso, 
che direnra il  a coIombaio r> a lei preparato l - Altre volte sono 
hnrasie tra buffe e maliziose, come quella del signor Don Gata, 
nobile signore, che il padre induce a fidanzarsi Con una gatta mo- 
+resta. Cornincin come un romance epico: 
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Estahn sefiar Doli Gnto 
en solio de oro senrado, 
calzando mkdin de seda 
y xnpaiito picado. 
Lleg6 su padre y dijo 
s i  queria scr casado 
con unn gata morescn 
qrrc nndriira por 10s tejados ... 

Quelli erane i daminii della principessa fidanmra: i tcrri ! - O 
le diverse iiozzc della pulce c dd bruco: 

I,a pulga y cl coco 
sc quiaren casar, 
y nn se h:tn casndo 
por t l r n  Je pan. 

Sali6 una hormiga 
de su forniignl: 
n Hoyase la bada 
que ye pongo cl pan u. 

E così il Pupo pone la carne, la cicala il cavolo, Ic zanzare il vino, 
un ~iccio il letto, una lucertola funxioncrh da parroco, un topolino 
da padrino. E dove si rrovcrk ora la madrina? Si trova anche que- 
sta; ma qui succede il disastro : : 

Sali& un3 gaiiia 
de aquella cocina: 
a Haga:e la bada, 
o soy fa madrina m. 

En niitad l a  bodo 
se armb un desaiino ; 
saltb la madrina 
y se corniii e1 padrino. 

E chi dimentica più, quando una volta l'ha lctta; la storia del ne- 
grito, dei piccola negro molto ricco, che dimorava di fronte alla 
casa di mia bellissima giovanc, della quaIe s'innnmarò; e il marito 
per vendicarsi si concerta coli la nia~Iie, e finge di partire, e quella 
invita a. pranzo il negi-ito, che giunge carico di doni; senoncliè, non 
appena si soiio posti a tavola, sì spegne la luce cd entra il marito 
con una frusta c comincia a srtrzarnc Je spalle del negrctto. Q.ue- 

. sti, che cm pih tutto in pensicri d'amore, sorpreso e sconvolto, in- 
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Trano ccrca la porta per fuggire. E, a ogni colpo di rrusta, saltava c 
diceva : 

Pobrc ncgrito i que maln fortuna1 
que habiendo tre9 puerras, no encuentra ninjiiina. 

S'intenerisce su se stesso, chiamandosi da d ncgro piccolino, C, ncllo .. . 
spiccare i l  salto, irorrii pur l'agio d i  nieditarc s n l l ~  sua mala sorte, che 
non gli lascia risolvere i l  problema teccico d'infilare l'uscio. - 
Pifi spesso, sono semplici paragoni pittoreschi e pieni d i  senso, che 
ctla coglie s u l l ~  bocca dcl popolo: a Ya a (osserva una donna iiel 
discorrere di una madrc che guarda con orsoglio i suoi brutti fi- 
gli): a dijo e1 cscnrabajo ;l auc Iiijos: Vcnid acii, mis fiorcs; y gru- 
mos dc oro IlarnO la lechuzn A 10s suyas,.. n. Lo scnrafiiccio chiama 
amorosamcntc i suoi figli: Irenitc qui, fiorellini miei! n .  

tlucste espressioni di un monda poctico d i  gioia, di  sorriso, 
di affiinno, di religione la Criballero le trova gi i  formatc c le io- 
cludc nei suoi racconti; ma, con questo trovarle, sccplicrlc, mct- 
rerle in viilorc i l  suo spiriro poctico in certa modo Ic h sue, le 
comprende nel mondo dtrI SLID sogno, le cangia i n  pasti dell'anima 
sua. Talvolra lcggcndc C canti operano sui suoi racconti a guisa  di 
forze r~solurire, come in bicas  Garrin.~, i l  qualc, abbandonato dal 
padrc sciagurato imicmc con la sorellina, canrti a cosrei In storia 
popolare della donna dal dura cuorc che lascia morir alla sua porta 
Iti propria sorella disgraziuia, che le cliiede soccorso. E poi anche 
la sotclla di Lucas Garcias cadc in disgrazia, vdge al male, cd cgli, 
sdldo nel senso dcll'onore, la lascia a lottare sola cotr Ia miseria, 
non vuol a niun pniro saper rih di lei; Finchi: una sera, al l 'u~cio 
delta sua.c:isa, non si Icva quel canto che gi& egli Ic avev;t appreso 
nei loro anni di adolescenza e d i c  ora gli spetrn i l  cuorc: 

Quicn niegn e1 pan 6 su herrnans, 
ese cnlrafins no tenia; 
q~lien iiicga el pan h su l iemana,  
i ese Io nicgn h Maria!.,. 

Ccrto i raccoari di Pernan Cnbalicro Iianno difetti cvideoti, 
confessati in parte dalIa stcsca autrice: sono racconti edificanti, 
spesso iion tanto semplici quanto ssernpTicisrici, hanno tessuto fiacca, 
pcccano di vcrbosith, a ogni passo li interrompono riflessioni, con- 
siderazioni cd eaorttrzioni; essa scrisse quanto lc occorreva forse 
pcr In sua opera di aposiolaro, nia più di qufinro la sua ispirazione 
artistica lc concedesse. Nan mancnrono nella siessa Spagna coloro 
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che ne provarono qualche fdstidio e li dissero noiosi, o, come Jiian 
Valcra, li definirono (trovo qucsts definizione in una lettera della 
Cabaltcro) nrimoi con leche, riso al latte; e ora c'è chi  giudica che 
essa scriveva male, non possedeva e1 casti70 estilo, lo stilc purgato, 
e fu un a: Balzac Acbilitado n, e 'simili. Ma Fernan Caballcro, tutto 
spontaneitii coni'esa, vivendo intensamente le figure chc creava, 
sapeva n trarti narrarc coi?. forza c sobsicrà e mostrarsi degna erede 
della progenic dci narratori spagnuoli, da colui che scrisse i 1  La- 
prilla al gratr Cervantes e agli autori di romanzi picarcschi. 
Gaiiiotn è piena di cose belljscime: il caratrcre della proc;lgonista, 
Maricalada, la figliuola del pexa~ore,  seIvagsia, egoista, incantatrice 
dagli occhi neri e dalIn voce d'oro, ma nelle sue passioni prouta a 
tutto, fino a farsi schiava, fino a sfidare la morte, 6 vigorosamente 
rcso, senza analisi C commenti, rurro in azioni. La vediamo ancor 
quasi fanciulln, ~iacente  ammalata nella casa del pndre, Pietro San- 
ralò, un vcccfiio pescatore bruciato dal sole, col pctto rosso come 
quello degli indiani delltObio c tutto velloso, C spessa e ruvida la 
cfiioma canuta. I1 padre Ie sta accanto, avviIiro, annientato: .pensa 
si quatrto figli che gli son morti I'un dopo l'altro, t a quesrhna 
clie gli resta. Una donna del villaggio, pietosa e caritatevole, si ac- 
costa, conducendo un niedico, iil giaciglio dell'inlermà: 

- Varnos, Marisalnda, varnas, levhntate, hija, para que este seiior 
pucda examinarte. 

M:irisaladn no se movili. 
- Vnrnos, criatura - repitiii IU buena mujer; - v c h s  c0mo te  i4 

ii curar corno por cnsalrno. 
Diciendo estac paliibras, cojib por un hraxo !i la niha, procurando 

levantarla. 
-  NO m e  dA la gana! - dijo 1s cnferma, desprendihdose de la 

mano que la retenia, con una fuerte sacudida. 
- T i t n  suavita es la hija corno el padre; quien 10 hereda, no 10 

hurta - murn.iur6 Momq que se habia nsomndo A la puerta. 
- Corno estH mala, est2 mal templada - dijo su padre, tratando 

de disculpiirla. 

Marisalada si ristabilisce: un giorno la zia Maria la prega di 
cantare, ed essa con la sua solita selvaticliezza sgarbara si rifiuta. 

E n  este momento entrii Momo mal enjesrado, piendido de Golon- 
drina c:irgada de plcbn. 

TmIa lan manos y e1 rostro tiznados y negros corno la tinta. 
' - i El rey Melchor! - gritb al verlo Marisatada. 
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- E El rey Mslchor, el rey Mclchor! - repifieron Los nifins. 
- Si yo 1x0 tuvicra mis que haeer - respondih Momo rahinso - 

que cnntar y brincar corno tb,  ~rand i s ima  holpazann, no estaria tiznadti 
dc piCs i cabezri. Por fortuna, don Federico te ha prohibida cantar, y 
con esio no me morrificariis las orejns. 

Lii respuesta de hltirisolada fui. entonnr h tiapo tcndida una cnnciiin. 

Bastano questi piccoli rrarri a mostrare di quale s~ilc narrarivo 
In Caballcrn sia capace, F: che cosa dire delle scenc del fidaiiia- 
inento di Marisalada col buono e candido iiicdico 1)on Federico, c 
dcll'altra i n  coi c l la  lascia cadere i t  f~zzoletto ai ~ i c d i  dcl torero 
Peps, c di tante altre? E dei caraitcri degli altri aibit:itoii dcl vil- 
laggio, come fray Gatriel, il frarc dcl convento abolito, che è ri- 
masto in quel recinto taciturno ginrdinicrc, pensando al  passato e 
aspettando chc roriii come per miracolo; e Rocita o Rosa ~nisfica, 
e Don Modesto, i l  vctcn~no, comandanre del diruro fortc d i  San 
Cristoforo, col siio vecchio uniforme pulir0 c ripulito e srinta e 
troppo largo e troppo corto, col quale vive come identificare, ul- 
timo vestigin della sua dignith? Si ascolti trna qualsiasi biittutn dei 
dialoghi di Doii Modesto: questa, per escmpio, tra Illi  e Rosa vni- 
stiCz, vecchia zitella presso la q u ~ l c  egli dimora, c la gente inaliena 
ha mormorato in proposiro, e la donna s'irnpensierisce pcr la pro- 
pria riput~zioiie e ne tiene parola con lui: 

- Pero enrre Usted y yo - dijo.el Comandrinte - no hay neco- 
sidatl de poner ni t;iliquc. Yo, coi1 tantos rifios h cuestas;'p. que con 
toda mi vida no he estado enarnorada mas que una vez... y por mas 
sciias que lo esttive de una huena mozn, con quc me habria casado 5 no 
hnbera sorprendido en chicateas con el rrtmbor inayor, que ... 

- Don hladestn, Bon Modesto - gririi Rosa poni6adose erguide. - 
Honre Usted su nomhre y mi cstado, g d&jcse de reeuerdos amomsos. 

- No I i r t  sido nii intenciiin escendnlizar Ii Usted - dijo Don hlo- 
desro, en tono coiitrito ... 

Simili cararteri e scene si trovanw sparsi anche negli altri suoi 
romanzi e novelle e schizzi, tra i quali ce n ' h ~  d'incantevoli. Pren- 
diamo la storia di Don Gil, maestro di coro in Sivigl ia (Cosa rum- 
pIidn), un'nnirna di fanciullo in iin corpo enorme, i l  cui volume 
cresce e cresce pcr pjii anni irrefrenabile, sicchè egli riesce a essere 
(dice la narratrice), rurt'iiisieme, a en lo mora1 e1 bomtre ma9 

feliz y en Io fisico e1 hombre mas gordo del inrindo n. Quando 
Don Gil fu assunto all'uficio che doveva coprire durmte tutta In 
sua vita, 
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desde entonces debid notarse en sa expredvo rostro la rnezcta mns 
graciosa de la bondadosn y sencjlla alegria dc un niiio y dc rin buen 
nlma con la dignldaci y prosopopeya de un padre g a v c  y tlc un airo 
runcionario. AIternahan Ii vwes nmbas cusns en sii semhlnnte con tal ra- 
pider qiie se esplayaba a u n  sohre sus libios su infanril y alejirr risa, 
cuttndo yn sus ojitos negro3 desde su concnaidnd lamnhnn una mitada 
grave, nustera, y con infulas de imponente. 

a 

Par di vederlo girare per Ia sua chiesa: 

Andabn derecho y [n pcludn cabeza eguida; su barriga npnrecin en- 
tonces cn toda su ma jcstad prominente; sri sotttnn respingcba niuy sobre 
si por dclantc, mientns i In esp:iIdn hsrrin humildemente el suelo: su 
semblanle en 1~1ss circiinsiancias apnrecin impnsible ; no lecantah 10s 
ojos sino paro echiir una niirnda irncunda 6 algun inanacillo liescuidado. 
~ i d n  lo sac:iba de su priso grave y comprisado, :i no ser elgiiii irreve:entc 
Iadi.on cn un cirio : al aparecer este sacrileso, Doli Gil perditi iodti su 
compnsturn y SU moderncion, entrando al printo en un furor que solo 
era compnrablc a[ de Orlando. Cagiit In cnna del apspndor con Ios brios 
con que R6tcules cmpubnva su masa, y cxfemiiiaha al desmriido delin- 
cuente, como aquel al Icon dc Nernca. 

Ma bisognava udirlo cantarc ? ' ~ u a n d o  si reca a render visita alla 
famiglia che da fanciutlo Io Iiii protetto, nel ritrovarsi zill'improv- 
viso innanzi a uno specchio resta sbalordito e quasi sFaveorato 
della proprin enorme corporatura, e poi ne ride. E a un tr:rrro. dh 
un saggio deI suo canto: 

Era aquella rnuestra de cftnto-llano arrancndn ii Don Ci1 por la p- 
si6n que 5. 61 tcnia, pasitin qrie no sentin sino como In sietitc ct nr- 
tista por su arte, e1 sabio por su ciencia: es~o es con solemnidsd, cari 
veneraciori y con rcspeto. 

La sua vira erri IH più contcnta C felice che si possa imma- 
ginare : 

No se cuidaìxi de politica ni de cosa ningunu, fuera de su iglesia y 
de su casa. Para CI era el mundo un CAOS que no rlefinia: solo sabin que 
esistian d iitghis, el francés y Irrs 6 i d i  m... Lri comida, qiie era bueaa, 
i gue bien le snbi:t I el vino, que era malo, lo mianio. ; Que descnnso tan 
completo en su Iecho! 1 Qiie actividad tnn grain dc dia!  i -imw k Dios 
y servirle, amar eE prciiimo y rtyudarle, y viva la Virgen ! Lsta era su 
divisa. 

Una volta, in quella continua pace e gioia, si abbandona ptr- 
fino, per un isranre, a un capriccio amoroso: la rnogIie lo sor- 
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prende a celiare con una srrvetta mezza sciocca, che prudentrmentc 
allontana, prcndeiido in cambio un'orrids. vecchia. Ma Don Gil serba, 
in mezzo alla spcnsirratem;i c iill'nllegria, una vena di tenerezza 
profanclii: i3 suo ~PFetio si attiicca a una nipotina orfana, che egli 
ha prcso con se, una pal!ottola bruna con occhi ileri C dcnrinj splen- 
denti. E quando la bambina all'jmprovviso si ammala e muore, 
muore anche Don Gil: 

En breve se pnsrrii. Cmtrido en su lecho .y rcspaldado en alrnoha- 
das, porqud no p d i a  e ~ t a t  ricostado, clni,aba la r i s t n  sin ccsar @n la si l -  
lirs qrie hahia sido de la ni i ie,  y quc habia miindado coIcar en Pa pii- 
red ; y 3 pocn ziempo dejh de cxistir, sin que 40s esrnem y 10s cuidndns 
de su amante miijer huhiesen conseguido :i l~rsnr SU eaistencio. 

Ancbc qucsto bozzetto ha intercalare riflcssionl ed esdatnssioni, 
che pcr alrra, così itirercal:itc, non tolgono nulla alla plasticith della 
rapprtscntazionc. Per esempio, l'autrice, descrittri la vita quotidiann 
di Don Gil, vita idillica. di  cattoiico idillio, non sa ~eoers i  dail'cscla- 
msrc: a Oh querido, feliz y excelente Don Gil, dc groresca, pero 
suave y riauenii memoria L,. n ,  c dall~sclamazioiie pasw 51 l' inw- 
tiv,i e alla ylirenecic:~ : rc Triste filosofia quc te qucmas las pestt~lias 
sobre tus libros y tc derrttcs 10s sesos en tus cavi!acioilcs, buscando 
la piedrii filosohl, csio es, In ~~erd l td  y la fdicidad quc, no cticuen- 
rrnsl t qu6 kres ìh en compiiraci6n de aquelh tmnquilidad dc cspi- 
ritu, dc aquclla sercnidad de alma, que nnda busm y tono lo 
linllo? ... n. 

Dar6 riir altro esempio di questi1 polemica ctie sorge accanro 
al quadro c non Io guasra, di qiicstn unione di spiriro poericu e di 
spirito pugaace. NcI romanzo Un scrililon y zr i i  liberalilo i rappre- 
senhlii unii f an i i~ l i a  di povera e onesrissirna genie, di almas de 
Dios. Uno ([i quei poveretti, il capo dcIla famiglia, muorc rranquil- 
lameiitc corn'era vissuto. Tranqui l lamcnte, e con peiisicri reliciosi, 
Ic due danne supcrsriti accoljiono quclla morte. 

Una noche, dcsl iub  de haver rszntio, se ncostd don Jm6 en perfetta 
saIud, n1 ladn de su bueno compnfiern : h la makina siguienie 1larnO fsw 
su cuiiada dnila I,ibcrnta, acudici y... 

- Herniann, Ic dijo, m i r a  que me parece que Pepe se hn muerto. 
- i Quc! no; iio piiede scr!... - repuso 613 ncerci~ndose :i su hcr- 

mano g;i cadarer. - l'epe! Pepe! Ilamii; pero viendo qtie no rcsponiiia, 
se pusci :i tentarle la frunte y el pulso, hecho lo cunl, volvi&i>dose L su 
culiad;i le dijo: 

- Mujcr, conio qoe tienes razon... muerto cstk! 
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- Nos cogi6 la detantern, dijo su rnujer. 
- Ayer me dijo: alli te espcro, aiindi6 dofin Uberaa. Pero se hn 

ido sin 10s snntos Sacramentos, EscolRsticst. 
- Ay-er, conreso y comuls6, repuso su rnujer; si le diria e1 crira- 

zon quc se jba h morir? 
- Se lo diria al oida el Angel $e su guarda, dijo doiia Liberata.' 

Vamos, hermann, h encomendai su alma ;i Dios, quc cs lo que noc qucda. 
Y arnbas ciiyeron de roditlns, y cc pusitcon 6 rczar con voz tran- 

cluiln y espiritu recogido-y fervoroso, pero sereno. 

Anche qui la narratrice non sa pttenersi ,  e, dopo aver con 
Tanta sernpIicirii c verith narraro, esclama: w j Oh, almas de Dios ! 
Scncillas, rnnnsas, iranquìlas y conformes. I Almas mi1 veccs biena- 
veiituradas ! Qué Iccciones dais ,2 las almas niundanxles, iiiq~iietas , 
opuriidns, cstrcinosas, que refinan y alambican e1 dolor gastando su 
biiena shvia en Iiojarcsca ! a. 

Potranno queste esclainazioni e ~iflessioni scmbrnre artistica- 
niente ridondanti perchè nul!a possono aggiungere alla forza delin 
narrazione, e anche estrrinee E disrracnri; ma quel che importa C clie 
esse nan sopprimono n6 turbano Ie pagine poedche sctirtc dalla Cti- 
ballem, con le quali piuttosto si avvjcendano. Come in quasi tutte 
le donne autrici, anche nella Caballcro predominava la tendenza 
pratica, che la rendeva incurante o impazienrc della claboraxione 
artisrica cd era causa dei suoi difetti che abbiamo notati C chc, del 
resto, sono assai evidenti. Ma l'opera della Caballero resistc a que- 
sto pruticismo e ai cattivi effe~ti lettezarii che nc conseguono, per- 
che ella, diversamente dalIe altre donne scritmici, non guardava 
(come avrebbe detto Enrico Heioc) con un occhio alla carta e con 
un :iltro al pubblico, non civettava, non badava a comporsi unti 
figrira da colpire o scdurre lc fanrxsie, non gonfiavi1 e f~lsificava 
sentimenti C piisciani, non li innalzava a teorie, ma era animata 
da uno schietto c serio convincimento, possedeva un sano giudizio; 
c soprattuiio p,erchi: tid cuore le zarnpillow una fonte di poccia, 
clie si niancenne  riva e fresca anche in mezza a l  fcrvido aposto- 
lare che ella indefessamente esercirò a servigfo della sua fede di 
cattolica dcll:i vecclija Chiesa e di spagnuola dcllii rcccitia Spagna, 
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