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NOTE

SULLA POESIA ITALIANA E STRANIERA

DEL SECOLO DLCIMONONO

XIX.
LEOPARDI.

Lo spirito doloroso del poeta italiano Giacomo Leopardi fu
.assai presto assunto nella pleiade degli altri spiriti straziati e scon-
solati, che dalla fine del settecento crano venuli sorgendo da per
tutto e avevano cantato al genere umano, smarrito ormai in un
universo senza Dio, il funerco canto disperato. Non pare che si
possa mon tener conto, per comprendere il rapido formarsi ¢ dif-
fondersi della sua gloria di poeta, di questo solco di dolore e di
nobiltd che egli portava impresso in fronte, di questo segno di ri-
.conoscimento pei cuori fraterni. Al contenuto sentimentale dcella
sua poesia il Lcopardi dovette soprattutto di poter varcare senza
sforzo gli ostacoli che a uno scrittore di classica educazione, di
classico e dotto linguaggio, di classica compostezza dovevano altri-
menti opporsi in quel tempo di fervido romanticismo letterario, nel
prevalere di una letteratura che tendeva da un lato al popolareg-
giante ¢ dall'altro allo sbrigliato e sconvolto e facile e verboso, an-
che in Iralia; e per quel contenuto sentimentale e pessimistico egli
pervenne a notoriefd ed estimuazione europea, quando ancora per un
duro pregiudizio si credeva che nella provinciale Iralia non potesse
pill nascere cosa alcuna di valore universale. E da allora il suo
nome risplende in mezzo a quello dei poeti e dei personaggi poetici
rappresentanti del « dolore mondiale », Werther, Obermann e René,
Byron, Lenau, De Vigny, Musset ¢ gli altri tutti; ¢ poiché il filosofo
sistematico del pessimismo resec omaggio al pessimista italiano, fu
unito anche a quello di Arturo Schopenhauer, I ravvicinamenti e pa-
ralleli tra Leopardi e Byron, Leopardi e Lenau, Leopardi e De Vigny,
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Leopardi ¢ Schopenhaucer, e simili, sono stati argomento d’innu-
merevoli saggi e dissertazioni.

Nel periodo del risorgimento italiano il Leopardi fu il « poeta
dei giovapi », dei giovani liberali, preparanti guerra e rivoluzione :
cosa da non meravigliare quando si ricordi il nesso, fatto di pas--
sione, che strinsero in Italia il romanticismo seatimentale e il sen-
timento nazionale, lo scoatento generoso ¢ il generoso anelito, il
dolore del mondo e il dolore della patria. Percid, anche prescin-
dendo dalle canzoni propriamente patriottiche, quei giovani senti-
rono che un uomo come il Leopardi, quasi in virtt del suo stesso-
pessimismo, era dei loro, e (come disse uno di quei giovani) che
« se il destino gli avesse prolungata la vita infino al quarantotto »,
se lo sarcbbero trovato al loro fianco, « confortatore e combatti-
tore ». Pure, questo stesso giovane, che doveva diventare un insi-
gne critico, dopo che ebbe per alcuni anni venerato ncl Leopardi
I'apportatore della veritd, il maestro della vita, st avvide, nel 1850,
che non era pill il tempo di dubitare e gemere ed imprecare, che
il dolore umano & « seme di libertd », che bisogna soffrire ma ope--
rando e sperando, ¢ percid conveniva « porre da canto Leopardi »:.
Leopardi, macstro di vita, :

E dobbiamo porlo da canto anche noi, nella forma nuova e
attenuata che questo fallace concetto ha rivestita, che ¢ di un Leo-
pardi sommo pensatore, le cui argomentazioni ¢ dottrine trovino
luogo nella“storia della filosofia. Si rammenterd il senso di delu-
sione che I’Epistolario leopardiano produsse quando venne a luce.
Dunque (si dissc), codeste dottrine alle quali avevamo attribuito-
valore speculativo, non erano altro che il riflesso delle sofferenze
¢ miserie dell’individuo? delle infermild che lo travagliarono, delle
compressioni familiari ed angustie economiche, del vano desiderio-
di un amore di donna non mai otienuto? Ma, in veritd, non sa-
rebbe occorso aspettare queste rivelazioni biografiche o autobiogra-:
fiche per avvertire la qualith di quel teorizzare. La filosofia, in
quanto pessimistica od oftimistica, € sempre intrinsecamente pscu-
dofilosofia, filosofia a uso privato, per la logica ragione che tutto-
pud diventare oggetto di giudizi estimativi o disistimativi, di tutto
si pud dir bene o male, salvo che della realtd e della vita, la quale
crea essa ¢ adopera ai suoi fini le categorie del bene ¢ del male;
onde la lode largita o il biasimo inflitto alla realta non ha nel suo
fondo altra consistenza che quella di un moto passionale, cagionato
da buono o catlivo umore, da lietezza, da leggerezza, da insoffe-
renza, da capriccio, da favorevoli o sfavorevoli contingenze. La
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schietta ¢ seria filosofia non piange e non ride, ma attende a in-
dagare le forme dell’essere, l'operare dello spirito; e i suoi pro-
gressi sono segnati dalla sempre pii ricca, varia e determinata co-
scienza che lo spirito acquista di s¢ medesimo, e gli stessi filosofi
che si dicono pessimisti od ottimisti, valgono come filosofi unica-
mente per il contributo che, di Ja dal loro pessimismo ¢ ottimismo,
recano alle indagini, poniamo, logiche o etiche, e ad altrettali or-
dini di problemi, e per esse unicamente entrano nella storia del
pensiero, che & sempre storia di scienza e di critica. Ma per questa
parte, che & quella filosoficamente fattiva, il Lcopardi non offre se
non sparse osservazioni, non approfondite e non sistemate: a lui
mancava disposizione e preparazione speculativa, ¢ nemmeno nella
teoria della poesia e dell’arte, sulla quale fu condotto pil volte a
meditare, riusci a nulla di nuovo e importante, di rigorosamente
concepito. « Queste che io dico » (egli ingenuamente domandava nel*
dialogo di Timandro ed Eleandro circa quelle proposizioni sul
male e sul dolore), « sono nclla filosofia verita principali o pure
accessorie? »; e si faceva rispondere che in esse si raccoglieva « la
sostanza di tutta la filosofia ». I tale era I’inganno suo ed é an-
cor oggi dei tanti che, col ripetere in forma di solenni filosofemi
le deplorazioni sulla vita che ¢ dolore ¢ sulla vita che é male,
s'tmmaginano di filosofare, ¢ anzi di filosofare sui sommi veri. Se
cosi fosse, la filosofia avrebbe compiuto 'opera sua da secoli, anzi
da che uwomo é uomo, perché quelle proposizioni affcttive sono
uscite sempre dal petto dell'uomo e appartengono ai comuni inter-
calari.

Anche conviene far la tara a un’altra e pil recente esagera-
zione, sorta specialmente da quando € stato pubblicato lo Zibal-
done, in cui il Leopardi venne annotando per pill anni i suoi pen-
sieri. Che dal Leopardi ci sia da imparare molto per l'esercizio
dell’arte letteraria, massime ai tempi nostri nei quali la disciplina
letteraria & stata spesso trascurata, nessun dubbio: ma altrettanto €
da imparare da tutti gli aleri scrittori che, come Jui, studiarono
Iarte, ¢, per citarne uno della sua statura, dal Foscolo, e un altro
che lo aborriva e che egli aborriva, e che pure era gran conoscitore
dei segreti della lingua e dello stile, dal Tommaseo, ¢ altri d’in-
feriore statura, ma accurati e sottili come solevano essere i puristi,
dal Cesari o dal Puoti; e ¢’¢ da imparare in aliro verso dal Man-
zoni e dai manzoniani. Tutti maestri o modelli di qualche cosa, e
nessuno maestro o modello in senso singolare, perché « modello »
il Leopardi non poteva esscre (e questo é chiaro) se non al l.eo-
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pardi stesso, e sempre chi non vuol farsi pedestre imitatore deve
creare di sé stesso a sé stesso il proprio modello. Vanissime dunque
sono da reputare le dispute sall’indirizzo che il Leopardi avrebbe se-
gnato alle lettere iraliane, e che non sarebbe stato poi seguito, e
che converrebbe ora seguire. La lingua ¢ lo stile del Leopardi sta-
vano bene a lui; ma, come non potevano esscre adotrate dal con-
temporanco Manzoni, semplicemente perché Jo spirito del Manzoni
non era quello del Leopardi, cosi nemmeno, nelle generazioni suc-
cessive, dal Carducci o dal Verga.

Le considerazioni che sono venuto facendo vogliono essere, se-
condo il mio solito, una serie di eliminazioni col fine di sgom-
brare problemi insussistenti o estranei, e giungere alla considerazione
della poesia leopardiana, che & I'unica cosa che qui importi. Giun-
gere o piuttosto tornarvi, perché anche la paoesia del Leopardi ¢
stata molto e sottilmente studiata in [ralia, e anzitutto da quel gio-
vane patriota del quarantotto, Francesco de Sanctis, che fu tra i
primissimi a riporla assai in alto e a ricongiungerla al moto dello
spirito europeo (1), e che poi, vecchio e presso a morte, ripiglid le
indagini sul « poeta prediletto della sua giovinczza », e comincio
a scrivere intorno a lui un libro che & dei suoi pit meditati e
accurati, sfQrtunatamente rimasto a mezzo. Dopo il De Sanctis,
I’indagine critica sulla poesia leopardiana non é rimasta in ozio e
negli ultimi tempi ha dato molti ¢ buoni frutti. Nondimeno, qual-
cosa € ancora da dire o chiarire sul carattere generale di quell’arte
e giova stringere in breve i concetti coi quali va intesa e giudicata.

Che cosa fu la vita del Leopardi? La vita, ossia il processo
spirituale nel quale 'uomo esprime e configura il proprio sentire,
determina e particolarizza il proprio pensiero, afferma nell’azione
le sue aspirazioni, e insomma esplica il germe che portava in sé,
attua, pilt 0o meno estesamente, ma pur sostanzialmente, il proprio
ideale? Fu, per dirla con un’immagine rozza ma efficace, una vita
strozzata. I’adolescente che si addestrava con gran fervore e con
assidue fatiche a diventare un filologo, un dotto delle lingue e let-
terature e antichitd classiche, a prendere posto tra i giganti di questi
studi, tra i Mai ¢ 1 Borghesi, e forse tra i Niebuhr e i Miiller ¢ i
Bockh; il giovane che chiedeva e aspettava trepido le gioie del-
Pamore e si apriva a impeli nobilissimi ¢ a opere di patria ed
umanitd; il poeta che forse si preparava in lui attraverso esercita-

o " .
(1) Si veda quanto il De Sanctis dice nella sua autobiografia, ¢ in partico-
lere le lezioni del 1842, edite da me in Critica, X1V, 21-25.
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zioni e prove varie, e pili nel rapimento dei sogni; si senti, al primo
avviarsi verso la gloria e l'amore, premuto, avvinto e sopraffatto
da una forza brutale, da quella che egli chiamd la « nemica Na-
tura », che gli spezzd gli studi, gli proibi 1 palpiti del cuore, e lo
rigettd su sé stesso, cio¢ sulla sua offesa base fisiologicu, costrin-
gendolo a combattere giorno per giorno per sopportarec o lenire
il malessere e le sofferenze fisiche che lo tormentavano invincibili.
La rinunzia finale alla filologia, segnata dalla consegna dei suoi
quaderni di studi giovanili al De Sinner, non c¢bbe motivo intel-
lettuale, noa fu come per altri 'abbandono di una cerchia di lavoro
per un’altra diversa o pitt ampia, ma semplicemente una necessita
impostagli dagli occhi che non gli prestavano il loro ufficio, dal-
I"impossibilitd del lavoro continuato e metodico. E la stessa dolorosa
nccessitd, con le aggiunte difficolth cconomiche, determind i modi
della sua vita affannosa, il cangiar soggiorno in cerca di pili adatte
condizioni fisiche ¢ morali e di lavoro non troppo disadatto, il tentare
sempre nuovi accomodamenti, nei quali non si adagié mai ¢ solo
cbbe, ma di rado, qualche tregua, qualche periodo tollerabile o
qualche fuggevole respiro. Si ripensi per contrasto ad altre vite, e
non gid calme ¢ felici, ma travagliate ¢ burrascose, e per esempio,
a duella di Ugo Foscolo; e si vedra a primo sguardo che il Fo-
scolo visse e si svolse, e il povero Leopardi no. La solennita della sto-
ria che riconduce nell’animo il dramma dell'umanita ¢ muove ad am-
mirazioni ed entusiasmi; la sublime filosofia, che investiga la mente
umana, e con la luce che in essa attinge stenebra i misteri dcll’uni-
verso ¢ rende comprensibile la realtd; la politica, nella quale si ge-
nera, amando e lottando, la nuova storia; l'amore e la famiglia, che
ridanno in perpetuo fanciullezza ¢ gioventl al mondo; queste ¢ ogni
altra forma di umana operositd rimasero distaccate da lui, esiranee,
lontane; non ne godé le gioie, non ne sofferse i dolori. « Tronco che
sentiva e penava », egli era addetto a s¢ stesso, unicamente a sé
stesso, al problema clementare del respirare e vivere. E quando tro-
vava qualche alleviamento, quando per qualche ora o per qualche
giorno gli era consentito ripigliare una- qualche attivitd, la marteria
che, in quei brevi intervalli, gli si porgeva alla contemplazione e me-
ditazione non poteva non essere la sua stessa immutabile condizione
travagliata, divenuta per lui la prigione nclla quale era rinserrato e
donde non sperava pit di venir fuori. E dal petto gli usciva il rim-
pianto per cio che sarebbe potuto essere e non era, per la promessa
che la natura non gli aveva attenuta; — e nell’intelletto gli si for-
mava un giudizio, chc a poco a poco prese veste di teoria filosofica,
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sul male, sul dolore, sulla vanitd e nullitd dell’esistenza, ¢ che in-
trinsecamente, come si ¢ detto, era esso stesso un rimpianto, un’ama-
rezza, un sentimento larvato, proiezione raziocinante del proprio
stato infelice. A questo rimpianto, e a questa teoria di rimpianio e
di accusa, si restringeva il suo mondo spirituale; qui, nella con-
templazione e nella riflessione su questo mistero di dolore, era
Punica fonte d’ispirazione della sua fantasia, 'unico punto di me-
ditazione del suo pensiero.

E stato considerato talvolta il Leopardi come un poeta filo-
sofo, cosa che, per le spiegazioni ora date, si dimostra non esatta
per lui come & sempre inesatta per ogni poeta. La sua fonda-
mentale condizione di spirito non solo era sentimentale ¢ non
gid filosofica, ma si potrebbe addirittura definirla un ingorgo senti-
mentale, un vano desiderio e una disperazione cosi condensata e
violenta, cosi estrema, da riversarsi nella sfera del pensiero ¢ deter-
minarne i concetti e i giudizii. Anzi, sempre che quella disposizione
d’animo, dimentica del suo vero essere, prese a comportarsi come
se fosse una raggiunta posizione dottrinale, e si atteggid a critica,
a polemica, a satira, ne vennc fuori quella parte dell’opera del Leo-
pardi che & da riconoscere francamente viziata: le pit delle Ope-
rette mora¥, e, in verso, segnatamente la Palinodia ¢ i Paraltpo-
meni. Dottrinalmente, cgli si era cacciato in una via senza uscita,
in una lotra sterile. Giudicava che la vita fosse un male, da essere
vissuta con l'amara coscienza di questo male radicale; e si trovava
di fronte altri uomini che per questa parte pensavano ossia senti=
vano diversamente da iui, perché potevano disporre delle loro forze
fisiche, i loro nervi erano calmi, I'animo equilibrato, ¢ la gioia del
vivere i dominava e animava, la speranza loro sorrideva, azione
li infervorava, 'amore li inebbriava, e ai dolori e alle avversitd re-
sistevano mettendoli tra le eventuali difficolta da affrontare, quando
non ne¢ crano attualmente colpiti, e con Paffrontarli e superarli
quando ne erano colpiti, e alla morte non pensavano, conforman-
dosi consapevolmente o inconsapevolmente al detto antico, che la
mortc non concerne i vivi, perché sono vivi, né i morti, perché
sono morti. £ a codesti nomini egli avrebbe voluto persuadere che
avevano torto e che dovevano disperare con lui. Ma col sentimento
non si ragiona. Nel fronte di una rustica casetta del Tirolo si leg-
geva anni or sono (e non so se vi si legga uncora) una scritta in
versi tedeschi, che diceva: « Vivo, ma per quanto tempo? Morrd-
senza saperc n¢ dove, né quando. Vado non so dove, e, con tutto
cid, stupisco di esser cosi gaio. Signor Gesi, proteggete la mia
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casa! ». Il Leopardi non si stupiva, ma si sdegnava che gli uomini
fossero, con tutto cid, cosi gai; e li chiamava codardi, voleva con-
fonderli e farli vergognare e convertirli, cioé infondere in essi, sotto
specie di raziocinii, il suo personale stato d’animo, e ricorreva per-
.ci6, come a motivi oratorii, all’ironia, al sarcasmo e al grottesco.
E quelle, tra le Operette morali, cosi intonate riuscirono di ne-
cessitd frigidissime: vani sforzi di offrire rappresentazioni comiche
{che non lo spirito polemico e il malumorc ma solo lictezza e se-
rena fantasia potevano generare); personaggi, che sono meri nomi;
dialoghi, che sono monologhi; prosa lavoratissima ma csirinseca, e
che tiene sovente qualcosa del vaniloquio accademico. E in verso e in
prosa irrisc la fede del nuovo sccolo, I'incessante accrescimento ¢
ampliamento dello spirito umano, il progresso, ¢ irrise il liberali-
smo e i tentativi di riforme e rivolgimenti, e gli studi di cconomia
¢ di scienze sociali, e la filosofia dei nuovi tempi che si affermava
nei grandi pensatori di Germania, ¢ la filologia che si permetteva
di rompere gli schemi tradizionali e scoprire parentele tra le lingue
indoeuropee, ¢ insomma ogni cosa che desse indizio di vitalita, di
inventivitad, di ardimento. Certe volte, nel leggere i1 dialoghi delle
Operelte morali si presentano con insistenza al ricordo (e non sono
io che ho provato pel primo questa impressione, perché vedo ora che
la provo anche il Pascoli) certi altri Dialoghetti, vergati dalla penna
reazionaria del conte Monaldo, e si sente la somiglianza non solo
nella comune predilezione letteraria per quel genere accademico,
per quelle tanto abusate imitazioni da Luciano, per quei « ragguagli
di Parnaso », ma anche nello spirito angusto, retrivo, reazionario,
nellantipatia pel nuovo e vivente; e par di assistere alla visidne
che si offerse agli occhi del reduce Renzo, quando sulla faccia di
“Tonio ammalato di peste ¢ delirante gli apparvero i lineamenti di
‘Gervasio: « la peste, togliendogli il vigore del corpo insieme e della
mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo e
velato germe di somiglianza che aveva con I’ incantato fratello ». C'¢
del malsano in quelle prose e in quelle palinodie e paralipomeni,
e lo stesso D2 Sanctis fu tratto a parlare del « cattivo riso » che vi
si avverte, e delle « coltellate » che lo scrittore tenta di dare « con la
gioia di chi si vendica », e di un’ « inimicizia per la stirpe uma-
na », nella quale « si sente il repulso ».Su cio conveniva che ci fer-
massimo un momento in considerazione dellua consueta inintelligenza
onde si esaltano quelle scritture come purissime opere di fantasia,
di pensiero e d’arte; ma affrettiamoci ad aggiungere che quel « riso
<attivo », quello sfogo di rabbia, é veramente da mettere sul conto
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della natura a lui matrigna e crudelissima, sul Leopardi malato (aF
quale si riferisce il libro del Ranieri, piui realistico di quanto nom
si voglia consentire), e, se merita le nostre riserve di critici, co-
manda [a nostra pietd di vomini, e, in ogni caso, non vale a can-
giare il giudizio gid recato sull’intima nobilta del carattere di Gia--
como Leopardi. L'irrisore del liberalismo cbbe tutti i suoi amici-
fra 1 liberali, e il disprezzatore degli uomini non aneld mai ad altro
che ad amare cd essere amato. Oh, se un raggio di sole avesse fu-
gato dalle suc venc la malattia che lo avvelenava, disciolto il tor-
pore che lo aggravava! [Egli sarebbe subito sorto in piedi ¢, con
meraviglia pitt grande di quella che cantd nel Risorgimento, avrebbe
guardato con nuovi occhi il mondo e veduto dissiparsi in lontananza
i neri grovigli dei fantastici pensieri, ¢ Ia forza di operosita, com--
pressa in fondo a lui, si sarebbe dispiegata generosa e bencfica,
Per ritrovare, sotto il rispetto artistico, il Leopardi schietto e
sano bisogna dunque cercarlo, non dove egli polemizza, ironizza ¢
satireggia, e ride male, ma dove si esprime serio e commosso; ¢
questo ¢ il Leopardi migliore delle stesse Operette, quello, per esem-
pio, di alcune pagine del dialogo di Timandro ed Eleandro, che
tanto si avvicinano al tono delle pit belle Jettere dell’ Epistolario..
Al qual propwsito bisogna notare che la quistione che ¢ stata agitata,
e siagita ancora, sulla « prosa » leopardiana, da alcuni Jodata clas-
sica e marmorea, da altri giudicata alquanto artificioss, ¢ della quale
altri disputano se sia il tipo di prosa che convenga o disconvenga
alla letteratura italiana, ¢, in quest’ultima parte, come si ¢ detto,.
priva di significato, e nelle altre due posta male. La prosa del Leo-
pardi & indubbiamente viziosa dove la concezione stessa e il tono &
sbagliato, ed egli si sforza e stenta e accatta false graziette, ma ¢ bel-
Jissima dove si fonde davvero col pensiero. Anche in qualche punto dei
Paralipomeni, e in contrasto stridente con I’intonazione generale del
poemetto, il Leopardi rilascia Ja tensione ironica ¢ di voluta celia, ¢
si esprime con semplicitd, come nclle note ottave sull’ltalia o nel-
Papostrofe alla bella Virtly, ¢ quei versi sono rimasti nella memoria..
Pure, dopo questo triterio della diffidenza verso il Leopardi
polemico e ironista, un altro ¢ necessario tenere presente che si-
riferisce appunto al Leopardi serio e commosso, al Leopardi che-
¢ tutto pieno del suo dolore e del suo doloroso pensicro. Questa
sua condizione di spirito, poiché & Pestrema punta e la conclu--
sione di un processo interiore, non si pud negare che abbia
dello statico: onde neclla sua forma oggettiva, riflessa ¢ teorica si
presenta come un domma creduto e inculcato, ¢, nella sua forma:
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Sembra che nemmeno da cid possa sgorgare la lirica, che, per esser
lirica, ¢ sempre insieme intimamente cpica ¢ drammatica, € mol-
tepliciti che si raccoglie in unity, ¢ mondo esterno che si ritrova
come mondo interno. L'esposizione di una serie di pensieri, di un
catechismo pessimistico, ¢ asserzione di una rassegnazione dispe-
rata, di una rinunzia o di un rinnegamento, sono di la o di qua
dalla poesia. Percid la didascalica ha non piccola parte dei canti del
Leopardi, e vi si trova sparsa un po’ dappertutto, col suo tono pro-
saico, anche quando non riempie un intero componimento come
nell’ Epistola al Pepoli o uno quasi intero come la Ginestra, ¢ non
bene € stata paragonata alla didascalica poetica del Paradiso dan-
tesco, perché spesso somiglia piuttosto & quella con cui Dante, ab-
bandonando le dolci rime d’amore che soleva cercare pei suoi pen-
sieri; verseggio la canzoune sulla pobiltd e altre simili. Tali sono i
versi della Ginestra: « Nobil natura ¢ quella Ch'a sollevar s'ardi-
sce », ecc. Altre volte, piuttosto che didascalica & un’oratoria, un
atto d'accusa, upna seric d’interrogazioni quali si rivolgono a un
accusato, alla virtl, alla natura, al mistero delle cose — come nel
Bruto o nel Canto notturno. E non meno spesso c¢'é¢ nei canti leo-
pardiani 'asserzione del dolore come di un fatto storico, di un ri-
conoscere o rtibadire che cosi &; e cid si manifesta in un certo
tono secco, in frasi sommarie e scarne, che sono non la vita in atto,
ma il compendio riflesso della vita, la sua concettnalizzazione. Il
breve carme A s¢ stesso pud valere in esempio di questa epigra-
fica, che non sembra possa dirsi lirica: « Peri I'inganno estremo,
Che eterno io mi credei. Peri. Ben sento In noi di cari inganni, Non
che la speme, il desiderio & spento... ». Certo il tono & qui come al-
trove cosi doloroso, cosi accorato, cosi desolato, cosi scevro di ci-
vetteria del dolore, che non pud non produrre (e sempre ha prodotto)
profonda impressione ¢ ispirato una sorta di riverenza. Ma non € da
disconoscere, d’altra parte, che in questi come in altri casi simili si
ha, piuttosto che poesia, una notazione di sentimenti o di propositi,
che non vanno oltre la cerchia dell’ individuo. Una vicenda opposta si
osserva in qualche raro caso (un paio di volte in tutto), in cui il Leo-
pardi tenta di esprimere direttamente la piena dell’affetto: una volta
dell’affetto amoroso di cui gli & risorta la cocente brama, come nel
Consalvo, ¢ un'altra volta del riaprirsi del suo animo alle commo-
zioni della vita, nel Risorgimento. Ma, nel Consalvo, c’¢ qualcosa
di quei « vani e inavvertiti soliloquii d’amore », dei quali il Ra-
nieri fu talora testimone, « che oltrepassavano di gran lunga (egli
scrive) i confini imposti dalla dignita di un tant’uomo »; e nel
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¢ propria forma ed é dall’autore incanalato nel letticciuolo delle
strofette metastasiane tra descriventi e cantanti.

— Dov’¢, dunque, la poesia del Leopardi? (si domanderd): qui
no, [a no, in quell'altro luogo neppure: si vuol insinuare forse
che il Leopardi non fu in nessun modo poeta? — Ebbene, dove si
trovi la poesia del Leopardi é gia indicato dalla comune coscienza
critica, la quale, dopo avere accolto freddamente le Operette mo-
rali, rifiutati i Paralipomeni e la Palinodia, tacciata di prosaicitd
la Ginestra e altri carmi, con atto risoluto e¢ per opera del De
Sanctis e [acendo gridare i fanatici del patriottismo (dal Secttembrini
al Carducci), riconobbe altresi che le prime canzoni sono oratoria e
oratoria di scuola, che di quelle parenctiche o imprecanti si salvano
poeticamente solo alcuni tratti, che ci sono riserve da fare su pa-
recchie delle restanti, ¢ indirizz6 Pammirazione soprattutto ai cosi
detti « idillii », a quelli giovanili e ai posteriori, ai piccoli, e ai
« grandi idillii ». Basta, a me sembra, guardarsi dal materializzare
questa predilezione in una csclusiva e totale Jode data ad alcuni
particolari componimenti, e intenderla nel suo senso ideale e pro-
fondo, per ottencre il criterio onde si discerne la vera poesia del
Leopardi. Il quale, come abbijamo detto, fu un « escluso dalla vita »,
ma non si ¢he non avesse nel primo tempo giovunile sognato, ¢
sperato ¢ amato e gioito e pianto, e non gli accadesse di poi, in
certi momenti, di risentirsi vivere ¢ l'animo gli si riaprisse alle
trepide commozioni. In questi momenti in cui egli, nel lontano o nel
prossimo ricordo, si rivedeva congiuato col mondo, la sua fantasia si
mosse poeticamente: ché la poesia potri essere tutto cid che si vuole,
ma non mai gelida e acosmica. Sono i momenti della Sera del di di
festa, della Vita solilaria, dell'Infinito, del Sabato del villaggio, della
Quiete dopo la tempesta, delle Ricordanze, di Silvia. Allora la sua
parola acquista colore, il suo ritmo si fa dolce e flessuoso e pieno
di armonie e di intime rime, la commozionc trema riflettendosi
nella pura e lucente goccia di rugiada della poesia. L’effetto € tanto
pili potente quanto pit quei momenti di vita, quegli sguardi ri-
volti al mondo circostante, non per rigecttarlo ma per accoglierlo
in sé simpaticamente, quegli impeti di desiderio, quelle speranze
d’amore, quell’intenerimento, quella soavita hanno quasi del furtivo,
sono strappati al duro destino che intorno preme, al gelo che in-
vade, e si esprimono con fa ritenutezza, [a modestia, la castitd di
chi dice cose a lui non pill consucte. Donde il loro particolare in-
canto, il lieve incarnato nel pallore di questa poesia, che fa impal-
lidire al confronto molta letteratura dai ricchi e vivaci colori. Chi
non porta nella memoria e nel cuore le immagini che in essa af-
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fiorano, le divine immagini, Ggure di fanciulle, aspetti di paesaggio,
opere di umile gente? Silvia al tclaio, che canta nel maggio odo-
roso, con la mente picna di un vago sogno, ¢ il giovane signore che
lascia le carte e tende l'orecchio al suono di quella voce, ¢ congiunge
il suo al sogno della fanciulla; — le sere nel giardino della casa
paterna, e il cielo stellato, e il canto della rana, e la lucciola che erra
presso le siepi, e le voci domestiche che intanto st alternano tra le
mura, mentre il desiderio e il pensiero navigano nell’infinito; — il
tranquillo villaggio alla sera del sabato con la ragazza che ba raccolto
i fiori per adornarsi il domani, e la vecchiarella che ciarla del passato,
e i fanciulli che saltano e gridano, ¢ lo zappatore che torna alla sua
parca mensa pensando al giorno del suo riposo, e il fabbro e il
falegname che, quando gia tutto dorme, affrettano il compimento
del-loro lavoro, e il lume che traluce dalla chiusa bottega ne da
indizio; — la sera del giorno festivo, piena di tristezza, col ricordo
«del canto che s’ode morire a poco a poco lontanando; — il soli-
tario margine del lago, di « taciturne piante incoronato », presso
cui egli si assideva e si abbandonava e si faceva immoto con I’im--
mota natura; — 'impressione della vita che si ravviva dopo la
Tempesta; e altre simili, nuove ed eterne, creazioni? E le parole
definitive, come: « Qnando beltd splendeva Negli occhi tuoi ridenti
e fuggitivi »; e i versi perfetti: « Viene il vento recando il suon
dell’ora Dalla torre del borgo..: »; « Dolce e chiara ¢ la notte ¢
senza vento.. »?

Con questi ricordi di vita salgono-alla poesia quegli aliri mo-
menti in cai il Leopardi si raccoglie in un mondo intellettuale che
gli é caro e, per cosi dire, ama 'amore e insieme con 'amore ama
la morte, come nel bellissimo Pensiero dominante e in Amore ¢
Morte, che pur sotto forma meditativa, non sono didascalica; ¢ non
didascalica ma drammatica é I’Aspasia, in cui egli, dal naufragio del-
Pultimo amore, si raccoglie sulla ferma sponda dell’intelletto e ri-
trova la sua forza nello spiegare a sé stesso quello che gli & acca-
duto, nel teorizzarlo, ¢ I'antica seduzione ancora vibra nell’anima,
ma egli sa di averla sorpassata e di dominarla mercé quella calma
nel pensicro.

Vero ¢ che i momenti poetici di rado o non mai informano
interamente di s¢ i carmi del Leopardi, e quasi sempre, o sempre,
trapassano nella didascalica e nell’oratoria o in quello stile secco
ed epigrafico a cui abbiamo gid accennato, Nel Sabato del villag-
gio la scena poetica che avrebbe dovuto suggerire coi suoi stessi
tocchi il pensicro dell’aspettazione della gioia, unica e vera gioia,
della gioia di fantasia, ¢ commentata da una critica riflessione ¢
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appesantita da un allegorizzamento che prende forma di reto-
rica esortazione al « garzoncello scherzoso ». Nella stessa Silvia,
che forse & il capolavoro, quella « Speranza » dell’ultima parte ha
dell’astratto, e non senza ragione (sebbene abbiano torto nel fatto)
alcuni interpreti € molti lettori sono portati a fondere la Speranza
con Silvia, ravvivandola con questa fusione, a far che il poeta abbia
una giovinetta ¢ non un’allegoria a « cara compagna dell’etd sua
nova » e con lei « tanto ragioni insieme » di diletti, amore, opere
cd cventi. Questi passaggi dalla poesia di un tono a quella di un
altro o dalla poesia al diverso della poesia e alla morte della poesia,
non potrebbero essere mostrati se non con l'esame dei singoli compo-
nimenti: esame che & stato in molte parti assai ben compiuto dal
De Sanctis nel frammento del suo libro sul Leopardi, e da pil re-
centi studiosi. Anche in tale esame particolare si pud veder pia
chiaro in quello che si suol chiamare lo stile poetico del Leopardi:
la lingua, la sintassi, i metri. Eletto sempre come stile di squisito
umanista, il quale nell’esporre i suoi pensieri o nel dire i suoi af-
fetti non poteva ricorrere a parole ¢ modi convenienti a poeti di
altra provenienza e di formazione pitt socievole e popolare, sa pur
diventare a volte semplice ¢ immediato, senza abbandonare quella
elettezza e folennitd di modi; ma altre volte, in certi atteggiamenti
ritmici e in certa fraseologia, soggiace a formole letterarie, perfino di
letteratura metastasiana e arcadica, per es., nell’Amore e Morte:
« Cose quaggil si belle, Altre il mondo non ha, non han le stelle »;
e nel Sabato del villaggio, dove oltre il « garzoncello », spiacciono
Ja « donzelletta » e il « mazzolin di tose e di viole », leziosi e non
degni del rimanente. Perché — e questa sara ultima delle osserva-
zioni critiche e metodiche che ho voluto proporre in queste brevi
note — non bisogna lasciarsi fermare dalla somma corretiezza e pro-
prietd cd cleganza con Ja quale la pocsia del Leopardi si presenta, ma
guardare in la ¢ osservare che sotto quella irreprensibilitd lctteraria,
s¢ non si avverte mai vacuitd nel pensare e nel sentire, nondimeno,
poeticamente, si ritrova ora il forte ora il fiacco, ora il pieno e ora
il lacunoso, ¢ affermare che la poesia del Leopardi ¢ assai pit tra-
vagliata di quanto non si sospetti o di quanto non si creda. C'e in
essa dell’arido, ¢’é della prosa, ¢’¢ del formalmente letterario, ¢ ¢'é
insieme poesia dolcissima e purissima e armoniosissima; e forse quel-
I’impaccio, che precede o scgue i liberi movimenti della fantasia
¢ del ritmo, fa meglio sentire il miracolo della creazione poctica.

BenenerTo CROCE.
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