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IN NOTE SULLA POlESfb ITALtANh E STRANIERA DEL SECOLO XJX 

LcoparAi C Sshopenhaucr, e simili, sono stati nrgomcnto d' innu- 
merevoli saggi e dissersazioni. 

Nel pcriodo del risorgimento italiano il Leopardi Fu i l  M poeta 
dei giovani n, dei giovani liberali, prcprnnti guerra e rivoluzione: 
cosa da non meravigliare quando si ricordi i l  nesso, fatto di pas-. 
sione. chc strinstro in Italia il romni~~icisino scniiinenfalc e i l  seil-. 
tirncnro nazionale, lo sconteiit6 generoso C il gencroso anelito, il 
dolore det mondo e il dolore della patria. PerciO, anche prsscin-. 
dendo dnllc canzoni propriamenrc patriortiche, quci giovani senti- 
rono che un uomo comc il Leopardi, quasi in virrù del suo stcsso. 
pessimismo, era dei loro, e (comc disse uno di quei giov~ni) che 
rc se il dcsrino gli avesse proIunga~ In vita infno al quarantotto n, 
se Io sarebbero tra\-ato al loro fiaiiro, i( conforttitorc e combatti-, 
tore n. Pitre, questo sre'sso giovane, clie doveva diventare un insi- 
gne critico, dopo chc ebbe pcr alcuni anni venerato ncl Leopardi 
l'apportntore dclla vcrith, il maestro della vitu, si avvidc, nel 1850, 
clie noil rra pii1 il tempo d i  dubimrc e gemcrc ed imprccarc, che 
i1 doloxc umano è seme di libcrth n, che bisogna so~rire ma ope-- 
rando c spcrnndo, c perciò conveniva u porre d;i canto Leopardi n :. 
Leopardi, maestro di  vita. 

E dobbiamo porlo da canto anchc noi, nella forma nuo.rta e. 
nttcnuatri clsc qucsto fallace concetto ha rivestira, chc E di un Leo- 
pardi sommo pcnsamre, le cui argomenrazioni C dottrine trovino 
Iuago n e l l a k r i a  della filosofia. Si ririnnienterh i l  scnso dì delu- 
sionc che I'Epistolurjo leopardiano produsse quando venne LI luce. 
Dunque (si disse), codeste dottrine alle quitli avevamo attribuito 
v;tlore spcculatiro, non erano altro chc i l  tiflesso dclle sofl'erenzc 
C miscrie dell'individuo? delle infcrrnitb che 10 iravzglilirono, dellc 
cemprecsioni familiari ed angustie economiche, del  vano desiderio, 
di un amwe di donnii non iiiai ottcnuio? h h ,  in verPtA, iion sa- 
rebbe occorso nspcttare queste rivelazioni biogrnficlic o nutobiogra-- 
fiche per avverrire 1a qualiil di  qucl teorizzare. La filosofia. in 
quanto pcssimictica od ottimistica, è sempre intrinsecamcntc pscu- 
dofdosofia, fiIosofi:i a uso privaro, per In logica rqioiic clie tutto. 
puii diventare oggcrro di giudizi estinsarivi a disfstitnativi, di tutto 
si pud dir  bene o malc, s:ilvo chc dclln realth C dclla vira, lii quale 
crea cssri C adopera ai suoi fini Ic catesorie dcl bene c dei male; 
onde Ia ladc Iargita o i l  biasimo inflitto alla rcalt i  non ha nei siio 
fondo altra coiisisccnzii clic quclln di un moto passionale, cagionato 
da buono o cariivo umore, da lie~czzzi, da leggcrczzii, da iiisoffc- 
rcnzn, d~ capriccio, da frivorcvoii 0 s t i  vorcvoli conti ngcnzc. h, 
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LEOPARDI "33 

schietta C seria filosofia non piange e non ride, ma attende a ia- 
dagare le forme dell'essere, l'operare dello spirito; e i suoi pro- 
gressi sono scgnati dnlln scmpre pii1 ricca, varia e determinata co- 
scienza che lo spirito acquista di SE medesimo, e gIi stessi filosofi 
che si dicono pessimisti od ottimisti, valgono come filosofi unica- 
mente per i l  contributo che, di I &  dal [oro pessimismo e ottimismo, 
rccnno a l le  indagini, poniurno, logiclie o eticlie, e ad altretrali or- 
dini di probleo~i, e pei essc uiiicilmenrc eiirrano nella storia del 
pensiero, che è senipre storia di scienza e di critica. Ma per questa 
parte, che 6 quclla filosoficamenre ffittiva, il Lcopardi non offre se 
non sparse osseri~aeioni, non approfondite e non sistemate: si lui  
mancava disposizione e preparazione speculativa, e nemmeno nella 
teoria della poesia e dcll'arte, sulla quale fu condotto più voltc a 
meditare, riiiscì a nulla di nuovo e importante, di rigorosamente 
concepito. a Qtieste chc io dico m (egli inacnnamente domandava iiet' 
dinfogo di Timandro ed Eleandro circa quellc proposizioni sol 
male e stil dolorc), a sono nclla filosofia vcrith principali o pure 
scccssorie? n ; e s i  faceva rispondere che in esse si raccogliei~a u la 
sostanza di tutta la filosofia 9. E tale era l'inganno suo ed è an- 
car oggi dei tanti clic, col ripcrere in forma d i  soleiini FiIosoremi 
le deplornzioni sulta vita che i: dolore c siilla vira che 15 male, 
s'immagit~ano di iilosofnre, e anzi di fiIosofare sui sommi veri. Se 
così fossc, la filosofia avrebbe compiuto l'opera sua da se~eli, anzi 
da che uomo è uomo, pcrcliè quelle proposizioni affettive sono 
uscite sempre dal pctro dcll'uorno e appartengono ai comuni intcr- 
calari. 

Anche conviene far la twa a uun'liltra e pii[ recente esagera- 
zionc, sorta specialmente da quando è srato pubblicato lo Zibal- 
done, i n  cui il Leopardi venne annotando per piii niini i su& pen- 
sieri. Che dal Leopardi ci sia da  imparare molto per lkserciaio 
dell51rte Icttcraria, massime ai rcmpi nostri nei quali la discipliila 
lctrersiria è stata spesso trascurata, nessun dubbio; ma altrertnato C 
d a  imparare da tutti gli altri scritrori che, conie lui,  studiarono 
l'arte, C, per citarne tino della sua statura, dal Foscolo, e un altro 
che 10 aborriva e che egli aborriva, e CIIG pure era gran conoscitore 
dei segreti della lingua e dello stile, dal Tommaseo, c altri d'in- 
feriorc statura, ma accurati e soitili come solevano essere i p,uris~i, 
dal Cesari o dal Puoti: e c'è da irn~ortire i n  alrro vcrso dal Man- 
zoni e dai manzonixni. Tuttimmntri o modelIi di qualclie c o ~ ,  e 
nessuno maes'iro o modello in scnso singolare, pcrchè a modcllo n 
il Leopardi non poteva essere (c questo è chiaro) se non n1 IRO- 
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pardi stesso, e sempre chi non vuol farsi pcdcstre imitatore deve 
crcare di sè stcsso a sè stesso il proprio rnode!lo. Vanissirne duiique 
sono da reputate le dispute sull'indirizzo clie il Leopardi avrebbe se- 
gnata alle lettere italiane, e che non sarebbe otaro poi seguito, e 
che converrebbe ora. seguife. La l i ~ g u a  e lo stile del Leopardi sta- 
vano bene a Irti; ma, come non potevano csscrc adorrate dal cen- 
temporaneo Mrinzoni, semplicemente percbè lo spirito del Manzoni 
non era qitelto del Leopardi, cosi nemmeno, nelle generazioni suc- 
cessive, dal Carducci o dal Verga. 

Le considerazioni che sono venuto facendo vogliono essere, se- 
condo i l  mio solito, una serie di  eliminazioni col fine d i  sgom- 
brarc problemi i nsussistenti o cstranci, e giungere alla considerazione 
della poesia Icopardiana, che è i' unica cosa clie qui imparti. Giun- 
gere o piuttòsto tornarvi, perche anche la poesia del Leopardi 6 
stata molto e cstrilmenre studiata in ItuIia, C anzi tutto da quel gio- 
vane p~triota del quarantotro, Francesco de Sanctis, che fu tra i 
primissimi n riporla assai in alro e a ricongiungcrla al nioto deUo 
spirito europeo (l), e che poi, vecchio e presso a mortc, ripiglj6 le 
indagini sul OL poera prediletto della sua giovinezza n, e cominciò 
a scrivere intorno a lui un libro che dei suoi più rncditati e 
riccurali, s rtunatamenre rimasto a mezzo. Dopo i l  De Sanctis, 
l'indagine cririca sulla poesia leopardiana non è rimasta in ozio e 
negli u1rimi tempi Iia dato molti e buoni frutti. Notidimeno, qwl- 
cosa è ancora da dire o chiarire sul carattere gciieralc d i  q ue1l'arte 
e giova stringere in breve i concetti coi quali va intesa e giudicata. 

Che cosa b la viti1 del Leopardi? La vita, ossia il processo 
spirituale nel qualc l'uomo esprinie e configura il proprio sentire, 
determina e particoIarizza il proprio pensiero, afferma nell'azione 
le sue aspirazioni, e insomma esplica i1 gcrmc che portava in sè, 
attua, più o meno estesamente, ma pur sosranzialmente, il proprio 
idenlc? Fu, per dirla con un'immagine rozza ma eficacc, una vita 
strozzata. L'iidolescentc che si addestrava con gran fcrvore e con 
assidue htiche ti diveorire un filologo, un dotto drUe lingue e Lt- 
terature e antichiti  classiche, a prcndcrc posto tra i giganti d i  questi 
studi, tra i Mai C i Borghesi, e forse tra i Niebuhr e i Miiller e i 
Bbckh; il giov:ine che chiedeva e aspettava trepido 1c gioie del- 
I'amqre e s ì  apriva a irnpe~i nobilissimi e a opere di patria ed 
urnanith; il poeta chc fosse si preparava in lui  atrraverso esercita- 

( I )  Si YCJR quanto i l  Dc Saiictis dicc nella siin nutobi~giniiu, C inapartico- 
lcrc Ic lezioni dcl rk, edire da me in Crilicn, XIV, 22-25. 
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tioni c provc varie, C piU ncI rapimento dci sogni ; si sentì, a1 primo 
avviarsi verso In gloria e l';irnore, preinuro, avrinto e soprafiarro 
da una forza brutale, da quclla cbc egli chiamò la I. nemica Na- 
tura D, che gli spezzb gli studi, gli psoibl i palpiti del cuore, I: le 
rigett6 stt sè stesso, ci06 suila sua offcsu base fisiologica, costrin- 
gcndolo a comba,attcre giorilo per giorno per sopportzre o jcnire 
il malessere e le saflcrenze fisiche che lo tormentavano invincibili. 
La rinunzia finale alla filologia, segnata dalla consegna dei suoi 
quaderni di studi giovanili al De Sinner, non ebbe motivo iiitel- 
lettuaIe, non fu come per altri l'abbandono di una cercliiii di lavoro 
per un'altra diversa O piU ampia, rna sempIicemenre una necessità 
impostagli dagli occlii chc non gli prestairano i l  Iore ufficio, da!- 
i' impossibilirh del lavaro coritinuato e mqodico. E la stessa dolorosa 
nccessit$t, con le  aggiunte dificolth economiche, determino i modi 
della sua vita nffani~osa, il ciingiar soggiorno in cerca d i  pii1 adatte 
condizioni'fisichc c inorali e d i  lavoro noi1 irnppo djsadntto, il tcnrarc 
sempre nuovi accomodamenti, nei quali non si  adagiò inni E solo 
ctbe, ma di rado, qualche tregua, quaIclie periodo toHcmbiIe o 
qunlcfie fuggevole respiro. Si ripensi per conrrasro ad altre vite, e 
non piB caline C fdici, niu ~ravagliate c burrascose, e per esempio, 
a 4uclla c t i  Ugo Foscolo; e si vcdrh a primo sguardo che i l  Fo- 
xolo visse e c i  svalsc, e il povcro Leopardi no. La soleaniri dclla sto- 
r ia  che rjconduce ncIl'anitno il dramma dcll'urnanitii e nitiove ad am- 
mirazioni cd enrusiasmi; lii sublime filosofia, che invcstig:~ In  mente 
umana, e con la tucc clie in essa attinge steneL3m i misteri dcli'uni- 
verso c rendc cornprcnsibile la q e ~ t t i ;  la politica, ncllii quale si Re- 
nera, amando e lottando, Ia nuova storia; I'nniore c la Fumigliw,cbe 
ridanno in perpetuo fanciullezza c gioventù al mondo'; queste c ogni 
altra forma ( l i  umana opcrositi rimasero disraccorc da lui, estranee, 
lontane; non ne godè le gioie, non nc soffcrse j dolori. u Tronco chc 
sciitiva e penava a ,  egli era :iddetto a sè stesso, uniwmcnrc a sè 
stessa, al problema elementare dcl respirare e vivcre.E quando rro- 
w v a  qudlchc ;illeviamcnto, qttundo per qu:iIche ora o pcr qualclic 
giorno gli crn consentire ripigliarc una qualchc ttttivitd, Ja materia 
che, in quei brevi intervalli, gli si porgeva alla contemplazione c mc- 
diiazioile non poteva non eslcre 1 li su:i stessa imrnurnbilc condizione 
travagliata, divenilrii per lui la prigione ncllci qu:iie era rinsermto e 
donde non sperava più di venir futiori. E dal pctto gii usciva il rim- 
pianto per ciò che sarebbe potuto essere e non cm, per la promessa 
che la natura non gli avevti atnnura; - e  nell'inrellerto gli si ior- 
mara un giudizio, che 11 poco a poco prcsc vcsre di teoria filosofica, 
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198 NOTE SULLA POESIA ITALIANA E STRAwlEn.4 DEL SECOLO XIX 

sul tiialc, sul dolore, sulla vanir8 e nullità dtll'csisrcnza, C che in- 
trinsecamcnle, come si E detto, era esso stesso un rimpianto, un'ama- 
rema, un sentimento larvato, proiezjone raziocinantt del proprio 
stiito infelice. A quesro rimpianto, e a questa teoria di  rimpianto e 
di  accusa, si restringeva i l  suo mondo spirituale; qui, nclla con- 
templazione e nella riflessione su qziesto mistero di dolore, era 
l'unica fonte d'ispirnzionc della sua fanrasisr, t'unica punto di me- . 

djtazione del suo pensiero. 
l?, stato considerato ralvolta il Leopardi come un poeta filo- 

sofo, cosu chc, per Ic spiegazioni orti dare, si dimostra non esatta 
' 

per lui come è sempre inesatta per ogni poeta. La sua fonda- 
,I e C non mentale condiaionc di spirito non solo era sentiment- l 

gih filosofica, ma si potrebbe addiritrum dchrrirla un ingorgo senti- 
mentale, un vano desiderio e una disperazione cosi condensata e 
violenta, cosi estrema, da riversarsi nella sfera dei pensiero c deter- 
minarne i concetti e i giudirii. Anzi, sempre che quella disposizione 
d'animo, dimentica deI suo vero essere, prese a comportarsi come 
se fosse una raggitrnta posizione dottrinalc, e si atteggiò a critica, 
a polcmlcs, ri satira, ne vcnnc f u m i  quella parte dell'opem del Leo- 
pardi chc è da riconoscere francamente viziata: le p i ì ~  delle Ope- 
rette moralj. e, in verso, segnatamente la Palinodia c i Parnlfpo- 
ineni. Dottrinalmentc, egli si era cacciiito in una via senza uscira, 
in una Iorra sterile. Giudicava clie la vira fosse un niale, da essere 
vissuta con l'amara coscienza di questo male radimle; e si trakTava 

' 

di fronte ultsi uomini che per questa parte pensavano ossia senti- . 

vane diversamente da lui, percliè potet1iiiìo disporre delle loro forze 
fisiche, i Ioto ncrvi emno calmi, I'animo equilibrato, c Eli gioia del 
vivctc li doniinava e animava, la sprriinxn loro sorrideva, JTazione 
li infcr.r~orava, l'amore Ii inebbriavu, c ni dolori e alle avversità re- 
sistevano mcttcndoli tra le eventuali diffjcolth da affrontare, quando 
non nc erano attu~lrnente colpiti, e con I'aflronarli e superarli 
quando ne erano  colpiti,'^ alla morte non pensavano, conforman- 
dosi con~~pevoImentc o inconsapevolmente al detto antico, che la 
mortc non concerne i vivi, pcrchè sono vivi, n& i morti, percht 
sono morti. E a codcs~ì iiornirii egli avrcbbe voluto persuadere che 
avevsno torto e che dovcvdno disperare con Iui. Ma col sentimento 
non si ragiona. Ncl fronte di una rustica caserta del Tirola si leg- 
geva anni or sono (e i-ioo so se v i  si legga ancora) una scritta in 
versi tcdcschj, che diceva: (I Vivo, ma per quanto tcnpo? Morrò. 
senza sapcrc ni: dovc, nè quando. Vado non sa dove, e, con tutto 
ciò, stupisco di esser cosi gaio. Signor Gcsù, proreggete la mia 
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LEOPARDI I99 

casa! a. I1 Lcapardi non si stupivn, ma si sdegnava che gli uomini 
fossero, con tutro cià, così gai; e li chiamava codardi, volevn con- 
.fonderli e farli vergognare e convertirli, cioè infondere in essi, sorto 
specie di raziociiiii, il suo personale stato d'animo, e ricorrevn per- 
.ciò, come ri motivi oratorji, alt'ironia, ul sarcasmo c sl grottesco. 
E quellc, tra Ic Operetle ~nornlf, tosi inronare riuscirono di ne- 
cessith frigidissime : vani srarti di offrire rappresentazioni comiche 
,{che non lo sgirito polemico e il malumorc ma solo licrcsza e se- 
rena fantasia potcvario generare); personaggi, che sano mcri nomi: 
dialoghi, clie sono monoloshi; prosa lnvoratissima ma cctriiiseca, e 
che ticnc sovente qualcosa del vaniloquio ~ccodetnico. E in verso e in 
prosa irrjsc la fede dcl nuovo sccolo, I'inccssantc accrescimento C 

ampliamento dello spirito umano, il progresso, C irrise il liberdi- 
smo e i tentativi di riforme e rivolgimenti, C gli studi ,di cconomia 
.e di scienze sociali, e 14 filosoiia dei nuovi rcmpi cbc si affermava 
iici grandi pciisntori di Germania, c la ftlologi~ che si pcrrnetreva 
di rompere gli schemi trudizionali e scoprite parentele tra le lingirc 
indoeuropcc, C iiisornina ogni cosa che desse indizio di vitaliti, di 
inventivir3, di ardirnenro. Certe voltc, nel leggere i dinloglii delIe 
.Opereltc igiorali si prcscntano con insistenza al ricordo (e non sono 
io che ho provato pel primo questa impressione, perchi: veda ora chc 
la provo anche i l  Piiscoli) certi altri Dialogltatti, vergati dalla penna 
reazionaria del conte Monaldo, e si sente In somiglianza non solo 
nella comunc predilezione letter~ria per quel gcncrc accademico, 
per qucl1e tanto ahusarc imitazioni da Luciano, per quei n ragguagli 
di Parnaso R, ma anche ndlo  spirito angusto, retrivo, reazionario, 
rieI2'antipnria pel nuovo e vivente; t par di  nssistcrc alla visidnc 
chc si affercc agli occhi del reduce Rciizo, quando sulla faccia di  
'Tonio arnmuluto di peste C delirante  li apparvero i lineainenri di  
Gervasio: R la peste* togliendogli il vigore del corpo insieme e della 
rncnrc, gli aveva svolto in Faccia c in ogni sua atto un piccolo e 
velato germe di somigliania cile aveva con i' incantato fratello s. C'; 
del malsano in quelle prose e in quelle palinodie C parnlipomeni, 
.e lo stesso D: Sanctis fu tratto B parlarc del u,c;irrivo risa n che vi 
si avverrc, e delle (r colrellotc: a che Io scrittore tcnta di dare a con la  
.gioia di chi si vendica n ,  e di un' r inimicizia per IA stirpe Lima- 
na a, nella qualc a si sente E1 9-cprslso s. Su ciò conveniva che ci fer- 
massimo un rnoinento in c;onsidertizione della consueta inintelligenza 
.onde si esaltano quelle scrirtusc come purissime opcrc di hnrasia, 
di pensicro c d'arrc; ma affrettiamoci ad aggiun~cre che queI u riso 
.cattivo a, quello sfogo di rabbia, è veramcnre da mettere sul conto 
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200 PI~TF: SULLA WESIA IThLTANA E STRANIERA DEL SECOLO XIX 

della natura o lui matrigiia e crudelissima, sul Lcopardi malaro (aF 
qualc si riferisce i l  libro del Ranieri, più rcaljstico di quanto non 
si voglia consentire), e,  se rncrita le nostre riscrrc di critici, co-- 
manda la nostra picth di uomini, e ,  in ogni caso, non valc a can- 
giare il giudizio g1H recato sull'intirn~ nobilth dcl carattere di Gia- 
como Leopardi. L'trsjsore del Iibcriilismo cbbe tutti i suoi amici 
fra i liberali, e il disprczwtorc degli uomini non tinei6 mai ad alrro 
che ad amare ed esscrc amato. Oh, se un raggio d i  solc avesse fu- 
gare dalle suc vcnc la malattia che lo avvetcnava, disciolto i l  Tor- 
pore che lo aggravava l Egli sarebbe subita sorto in piedi e, con 
nlcruviglia più grande di quella che cantò ncl Risorgiir?en!o, avrebbe 
guardato con nuovi occhi il mondo C vtduto dissiparsi in lontananza 
i neri grovigli dci fantastici pensieri, c l a  forza di opcrosith, com-n 
pressa in fon$s a lui, si sarebbe dispiegata generosa e hcncficsi. 

Pcr riirovare, sorto il rispetto artistico, il Leopardi schietro e 
sano bisogna diinque cercarlo, non dove egli polemizza, jroiiizza C 

sati reggia, e ride niale, ma dove si esprime serio e cominosso ; e 
questo i: il Leopardi migliore delle stcsse Operette, quello, pcr esem- 
pio, di alcune pagine dcl dialogo di Tirnandro ed Elcnndro, clie 
Tanto s i  av~icinano al tono dellc più belle lettere dcIl'Fpistolarjo, 
Al qual propbsito bisogna notare che la quiationc chc è srcita aaitata, 
e si agita ancora, suIla M prosa n Ieopardiana, da alcuni Indata ~Ias- 
sicn e miirrnores, da altri giudicata alquaiito artificiosa, c dcIla quale 
drri disputano se sia il tipo di prosa che convenga o disconvenga 
atia Ietter~tura itnliana, è, in quesr'ultima parte, come si è detto,.. 
priva di significato, e nelle altre due posta niale. Le prosa del Leo- 
pardi è indubbiamente viziosa dove la concezione stcssa e il tono 6. 
sbttg13at0, ed egli si siorza e stenta e accatra false graziettc, ma è bel- 
IiscEmn dove si fonde davvero col pensiero. Anche jn qualchc punto dei 
Poraìipmeni, c in contrasto stridenrc con 1' intonazione gcncrale del 
poemctto, il Lcopurdi rilascia la tensioiie ironica c di volutii cclia, C 

si csprime con semplicith, come i~c l l c  note ottave su1l'~inlia o nel-, 
l'apostrofc alla belin Virtù, C quei versi sono rimasti ncllri memoria.. 

Pure, dopo questo kriterio dclla difidenza vcrso i l  Leopardi 
polcniico e ironista, un altro C neccssprio tenere prtsente che si .  
rifcriscc appunto al Leopardi scrio c coilimosso, a l  Leopardi chc- 
6 tuno pieno del suo dolorc e del suo doloroso pcnsicro. Quesre 
sua condizione di spirito, poicli6 6 l'estrema punta e la conclu-- 
sione di un processo interiore, iion si può negnre elie abbiti 
dello statico: onde ziclla siiu forma oggc~tiva, riftessn c teorica si, 
presenta come un dornma crcduro c inculcato, C, rielln sua forma. 
soggettiila, quasi un'cpigrafe posta sulla propria vita, ormai chiusa, 
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LEOPARDI 20 I 

Sembra che nemmeno da ciò possa sgorgare la lirica, che, per esser 
lirica, C sempre insieme intimamente cpicn e drammatica, è mol-  
teplicitk clie si raccoglie in unFth, è mondo esterno che si ritrova 
comc mondo intcrno. L'esposizione di  una serie di pensieri, di un 
cateclilsmo pessimistico, C l'assctaione di una rasscgneaiaoe dispe- 
rata, di una rinunzia o di un rinncgamento, sono di lh o di qua 
dalla poesia. Perciò Ia didascalice ha iion piccola parte dei canti del 
Leopardi, e \-i si rrova s p a m  un po' dappcrrutto, col suo tono pro- 
saico, anchc qu:indo non riempie un inrero componimento comc 
ncll'Epistota d Pepoli o uno quasi intero come la  Ginestra, C non 
henc è srrtra poragonata alla didascalica poetica del Paradiso dan- 
tesco, perc'tiè spesso somiglia piuttosto s quella con cui Dante, ab- 
bandonando lc dolci rime d'amore che soteva cercare pei suoi pcn- 

. sieri; versegpib la canzone sulla nobilt: e altre simili. Tali sono i 
versi della Giiiestra: a Nobil natura i: quclla CIi'a sollevar s'ardi- 
sce n, rcc. Afrrc volte, pitittosta che didascalica 6 un'oriitotia, un 
atto d'accusa, una scric d'interrogazioni quali si rivotgono n un 
accusiiro, alla virtìl, alla natura, al mistero dellc cose - come nel 
Bi-ufo o ncl Cailto nottuimno. E non mano spcsso c'4 nei canti Ieo- 
pardiani lksscrxioiic del dolore carne di un fairo srorico, di un ri- 
conoscere o ribadire che cosi è; G ci6 si rnaniicst~ in un certo 
tono secco, in frasi sommarie e scarnc, che sono non la vita in atto, 
ma il compendio riflesso della vita, Ia sua concettualizzazione. Il  
brevc carrne A si stesso può valere in esempio di questa epigrrr- 
fica, che non sembra possu dirsi lirica: Peri l'inganno estremo, 
Che eterno io mi credei. Peri. Ben s n t o  I n  noi di cari inganni, Non 
che l a  speme, il desiricrio è c p e n r ~ . ~  n. Certo il tono è qui come al- 
rrovc così doloroso, cosi accorato, così desolato, cosi scevro di ci- 
vetteria del dolore, che non puo non produrre (e sempre ha prodotto) 
profonda imprcasionc C ispirato una sorta di riverenza. Ma non è da 
disconoscere, d'altra partc, chc in questi come in nltri casi simili si 
ha, piiittosro clic poesia, una notazione d i  sentirncnti o di propositi, 
che non \*anno oltrc Ja ccrchia Jell' individuo. Una vicenda opposta si 
clsservn i n  qualchc raro caso (rtn paio di volte in tuiro), in cui i1 h o -  
pnrdi tcnta di esprimere dire~tamente la piena dell'affetro: uiia volra 
dcll'affctto anloroso di cui  gli è risorta la coccnre brama, come nc1 
Gonsd~lo, e un'altra volta dcl rinprirsi del suo animo aHe commo- 
zioni delta vita, ncl Risorgimento. Ma, ne1 Cfinsnh~o, c'C qualcosa 
d i  quei 4 vani c inarvert i~i  soIiIoquii d'aniore n, de i  quali  il Ra- 
nieri fu talora restimone, ~c che 01trepassav;ino di graii lunga (egli 
scrive) i confini iniposti dalla dignirh d i  un tnnt'uomo m ;  c nel 
Risorgimento, lo stato d'animo da esprimere non Trova I'adcguatw 
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C propria forma ed è dall'a~itore incanafato nel letticciualo delle 
srrofettc metastasiane tra descriventi e cantanti. 

- Dov';, dunquc. la poesia del Leopardi ? (si domanderh): qui 
no, I& no, in quell'altro luogo ncppurc: si vuol jnsinuurc farse 
chc il Lcop~rd j  non fu in nessun modo poeta? - Ebbene, dove si 
trovi 1ii pocsla dcl Leopardi e giA indicato dalla comune coscienza 
critica, l a  quatc, dopo avere accolto freddamente le Operetta mo- .' 
rnli, rifiutati i Parnliponzeni e la Pdinodid, tacciata di prosaicith 
la Ginesfrcr e altri carrni, con arto risolu~o c per opera del Dc 
Sanctis c facendo gridare i fanatici del patrio~tismo (da[ Sctrernbrini 
al Carducci),'ricoconohbc altresì che le  primc canzoiii sono oratoria e 
orataria di scuola, che di qticlfe parcncsicl~e o imprccanii si snlvano 
poeticamente so10 alcuni tratti, che ci sono riserve da fare su pa- 
recchie dcltc restanti, C indirimò Pnmmisazione soprattiitto ai cosi 
detti 4 idillii n, a quelli giovanili e ai posteriori, ai piccoli, e ai 
<I grandi idillii a.  Blsta, n me sembra, guardarsi da1 materializzare 
qucsra predilezione in unn esclusiva e totale lode data ad alcuni 
particolari componiinenti, e intenderla nel suo senso ideale c pro- 
fondo, per ottenere il criterio onde si discerne la vcra poesia del 
Leopardi. Il ~ l e ,  come abbiamo detto, fit un a escluso dnlla vita n,, 
ma non si chc non airesse nel primo tempo giovanile sognnro, e 
speralo e ainato e gioito e pianto, e non gli accadesse di poi, in 
certi momenti, di risentirsi vivcre C l'animo gli si riliprissc alle 
trcpide commozioni. In questi momenti i n  cui egli, nel lentnno o ncl 
prossimo ricordo, si rivcdevu congiunto col monda, In SUR fflntnsitt si ' 

mosse poeticamente: chè Ia poesia porrà essere turtci ciò che si vuole, , 

ma non mai gelida e acosmica. S ~ n o  i mornenci della Sera del dì di 
*festa, della Vita .~di tnr in ,  dell'Jnfinito, del Sabato cJel villnggio, della 
Qtiiete dopo la tempesta, delle Jiicordalzqc, di Silijin, Allora la sua 
p ~ o l a  o c q u i ~ t x  colore, il suo ~irrna si fa dolce c flessuoso e pieno 
di armonie c di intimc rime, la conimozionc trema riflettcodasi 
nella pura e lucente goccia di rugiada della poesia. L'effetto è tanfo 
più potente quanro più quci mornenri di vita, quegli sguardi ri- 
volti a l  monda circostante, non per rigcrmrlo ma per accaglierlo 
in sè simpaticameiite, qucgIi impeti di  desiderio, quelle speranze 
#amore, qucll'intenerirnento, quella soavitb hanno quasi del furtivo, 
sono strappati al duro destino che intorno preme, o1 gelo che in- 
vade, e si esprimono con la ritenurcm, la modestia, la castiri di 
clii dice cose a lui non più consuete. Dondc i l  Ioro particolare in- 
canto, i l  Iievc incarnato nel pallore di questa poesia, che fa impal- 
lidite al confronto molta lettesatu~ii dai ricchi e vjvnci colori. Chi 

h 

non porta nella memoria e nel cuore le immagini che i n  essa af- 
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fiorano, le divine immagini, figure di fanciulle, nspetri dj paesaggio, 
opere di umile gente? Silvia a l  telaio, che canta nel maggio odo- 
roso, con Ia mcnte picna di un vago sogno, C il giovane signore clie 
lascia le carte e tende l'orecchio al suono di quella voce, c coi~giunge 
i l  suo a l  sogno della fanciulla; - Ic sere nel giardino della casa 
parerna, e i1 cielo ste [lato, e il canto della rana, e la IuccioIa che erri 
presso le siepi, C Ic voci domestiche che inranto si alternano ira le 
mura, mentre i l  desiderio e il pensiero navigano nell'infinito; - il 
~ranquil lo villaggio alla sera del sabato con la ragazu che ha raccolto 
i fiori per adornarsi il domani, e la veccliiarella che ciarla dcl passato, 
e i fanciulli che saItano e grrdano, C lo zappatore che twna alla sua 
parca mensa pensando a! giorno dcl sua riposo, e il fabbro e il 
falegname che, quando gi$ tutto dorme, affrettano il compimento 
.del loro lavoro, e i1 lume cbe tralucc dalla chiusa b o ~ e j i a  ne d i  
indizio; - la sera del giorno fesrivo, picnzi di tristezza, col ricordo 
.del canto clre a'ode morirc a poco a poco lonranrindo; - il soli- 
-tario margiile del lago, di a taciturne piante incoronato n, presso 
cui egl i  si assidcva e si abbandonava e s i  faceva immoto con I'jm-n 

mota natura; - I'irnpressione della vita che si ravviva dopo Ja 
reinpeso ; e altre simili, nuovc cd eterne, creazioni ;l E le parole 
dcfinirivc, come: N Quando bel[$ splendeva Negli occhi tuoi ridenti 
e fuggitivi o ;  e i versi perfetti: a Viene i l  vento recando il suoli 
deli'ora DaI2a torre del borgo..; n; a Dolce e chiara è la notre e 
senza vento... n ? 

Con questi ricordi di vita salgono.alla poesia quegli altri mo- 
menti in cui il Lcopardi si raccogfie in un mondo intelletrunle che 
gli è caro e, pcr così dire, Iima l'amore e insieme con l'irmorc ama 
1ii morte, conie nel. belIissimo Pensiero dontinante e in Amorc a 
Morte, chc pur sotto forma medirativa, n o n  sono didascalica; e non 
didascnlica ma drammatica è l'hpasia, in cui egli, dal naufragio det- 
l'ultimo amore. s i  raccoglie sulla ferma sponda dellYinrel1ctto c ri- 
trova la sua forxa nello spiegare a sè srcsso quello che gli E acca- 
duro, nel reorizaarIo, e l'antica seduzione ancora vibra nellvnnirna, 
ma epli sa di averla sorpassata e di dominarla mercè quella calma 
n e l  pensiero. 

Vera 5 chc i mornenri poetici di rado o non mai jnformano 
interamente di sì! i carmi  dcl Leopardi, e 'quasi semprc, o sempre, 
trapassano nella didascalica e nell'oratorja o in quel10 srile sccco 
ed epigrafico a cui abbiamo giB accennato. Ncl Sabato del villng- 
gio Ia scena poetica che avrebbe dov~ito suggerire coi suoi stessi 
tocchi il pensiero de[l'asperrazione della gioia, unica e vera gioia. 
deIlti gioia di fantasia, è coinmentata da una critica riflessione c 
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appesantita da un aIlcprizzamento che prende brma di reto- 
rica esorrazione at cr ganoncello scherzoso n. Nelln stessa Silvia, 
che forse è il ca~olavrrro, quella Speranza a rlelt1uItima parte ha 
dell'as~rntto, e non senza ragione (sebbene abbiano torto nel fatto) 
aIcuni interpreti E molti le'ttori sono portati a fondcre la Speranza 
con Silvia, ravvivandoIa con questa fusione, a far che if poeta abbia 
una giovinetta C non un'allegoria a u carn compagna dell'eth sua 
nova n e con Ici a tanto ragioni insieme n di dilctti, amare, opere 
cd cventi.  Questi passaggi dalla pocsia di un tono a'quelIa di un 
altro o dalla poesia al diverso della poesia e a l l a  morte della pocsia, 
non potrebbero essere mostrati sc non con l'esame dci singoli compo- 
nimenti: esamc che % srara in malte parti assai bcn compiuta dal 
De Sanctis nel frammento ddcl suo libro sul Leopardi, e da piSi re- 
centi studiosi. Anchc in tale esame particolare si puO veder più 
cliiaro in quello che si suoi chiamare lo stile poetico del Leopardi : 
la lingua, la  sintsissi, i metri, Eletro sempre come stile d i  squisito 
umanista, i t  qualc nell'esporre i suoi pensicri o nel dire i suoi af- 
fetti non poteva ricorrere a parole e modi convenicnri a poeti di  
altra provenienza e di formazione più socievole  e popolare, sa pur 
divenlare a volte sentpllce e. immediato, senza iibbandonare'quella 
clettexza ekolennirh d i  modi ; ma alrre volte, in certi atteggiamenti 
ritmici e in certa fraseologia, soggiace a formoie letterarie, pcrfino di 
Icttcrarura rnetastasiana e arcadica, per es., ncll'Amore C Mrirte: 
R Cose quaggih si belle, Altrc i1 mondo non ha, non Iian Ie stelle n ; 
c ncl Snlrnto del t~t/ìt~aggio, dove olrrc il a ~arzoncelto n ,  spiacciono 
l a  * danzcllcttii n e i l  r rnazzolin di rose e di violc n, lcziosi e non 
degni dcl rimanente. Pescliè - c qursra sar.4 I'uttimn delle osserva- 
zioni crjticlic e tnetodiche che ho troluto proporre in queste brevi 
note - non bisogna lasciarci fcrrntire dnile somma correttezza e pro- 
prieth cd clegaiiza con Sa qunie la p o c s i ~  dcl Leopardi si prescnrw, ma 
guardare in 18 e osservare clie sorto quclIa irrcpreiisitiilit8 lettemria, 
sc non si avverte mai vacairi nel pensare c nel sentire, nondinieno, 
pocricnmente, si ritrova ora il forre ara il fiacco, or;i il pieno e ora 
i l  lacunoso, c affcrniarc che [a poesia del Leopardi i: assai più tra- 
vagliata di quanto non si sospetti o di quanto non si c r c d ~ .  C'è jn 
essa delI'arido, c'C della prosa, C'& dcl formalmente letterarie, C c'è 
insieme poesia dolcissjma e purissima e arrnoniosissima; e rorse quel- 
l'impaccio, che prcccdc o segue i liberi rnovirnenri della fantasia 
C del ritmo, fa meglio sentire i l  niiracoio della creazione poccica, 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 20, 1922.

© 2007 per l'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma "La Sapienza" - 
Fondazione "Biblioteca Benedetto Croce" - Tutti i diritti riservati




