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VARIETA

IL PROBLEMA ESTETICO DEILLA « COMMEDIA »,

In ogni cosa che scriva il Croce ¢’¢ — e fa bisogno di dirlo? — da
ammirare e da imparare. Da ammirare e da imparare ¢’¢ anche dal sua
saggio sulla poesia di Dante, che pure ¢ potuto apparire, per qualche
lato, inadeguato e frettoloso. Ammirabile non tanto per il tono paziente
¢ garbato con cui si libera e libera Ia « Commedia » dalle scempia-
taggini e dalle vane ricerche dei fastidiosissimi dantisti, che era certo
impresa a cui surebbero state sufficienti anche forze assai pili modeste
delle sne; e nemmeno, forse, per la parte preparatoria e metodica, in
cui certamente il Croce non ha avuto occasione di dirci una parola nuova,
di ragginngere un punto di vista critico che non avesse innanzi rag-
giunto (Dante & poeta, formidabile tempra di poeta, e come poeta do-
vete guardarlo e alla swa poesia guyrdare, se volele conoscerlo e ammi-
rarlo: alla sua poesia, in cui si sono veramente atwali ¢ pacificati il
suo ardore e la sua passione, ¢ non alle soprastrutture allegoriche, di-
dascaliche, che sono buone e male intenzioni, programma e non attua-
zione, inutile soprastruttura, se non anche freddezza e vizio d’arte; e
non alla sua filosofia, alla sua religione, al suo sistema penale, alla strut-
tura dei tre regni, che sono tutte cose che, diversamente ed egualmente,
restano di qua o di la dalla poesia). Ma ammirabile specialmente per lo
sforzo, che la sempliciti dei mezzi usati non nasconde, con cui riesce,
con una buona scrollata, a guardare Dunte umanamente, direi « con-
temporaneamente », Ammirabile, specialmente, per le hellissime, precise,
definitive pagine sulla lirica giovanile, sul « dolce stil novo » di Dante,
in cui il Croce mostra ad abundantiam le sue superbe qualiti di critico,
in cui, con pochi tratti maestrevolmente sicuri, é fissata I"immagine de!
giovane poeta, destinato ad essere il poeta della Commedia, inceppato
ancora nell’imitazione e nella scuola, che fa le sue prime armi, che prova
la sua voce, si muove ancora nel falso; ma in questo falso trema una
serietdi, una commozione, che & la grazia e la bellezza di quella poesia.

Ma il problema estetico che pitt interessava il Croce, il problema
estetico della « Commedia », & quello dell’esistenza nella « Commedia »
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~di uno schema dotirinale, della descrizione materiale del viaggio per i
tre regni dell’oltretomba, della struttura dei tre regni, della disposizione
dei dannati nei cerchi delf’Inferno, dei purganti su per le cornici del
Purgatorio, dei beati nei cieli del Paradiso, e del rapporio tra codesio °
schema, che il Croce chiama il romanzo teologico-allegorico, e la poesia,
a cui lo schema porge via via occasione. Poiché ¢ innegabile che arida
esposizione dottrinale esiste nella « Commedia », ed a volte opaca, pe-
sante proprio come materia, il problema della « Commedia » ¢ questo
del rapporto tra codesta materia e la poesia, che, nonostante lo schema,
e a dispetto a volte dello schema, dallo schema occasionata, prorompe
libera, gioiosa, tanto pid, a volte, gioiosa, quanto pilt pesante era I'osta-
colo da superare. Il problema, anzi, non ¢ del rapporto tra quello schema
e la poesia, ma & Pesistenza stessa dello schema. Perché che cos’¢ questa
materia? [£ forse Postacolo che ogni espressione deve vincere per aver
diritto alla vita, e che ¢ il semplice non-essere dell’espressione, il labo-
rioso farsi dell’espressione; e che non rimane distinguibile accanto alla
forma, ma ¢ fuso, risolto, assolutamente fuso e risolto nell’espressione?
e che, se ancora rimane accanto alla forma, distinguibile dalla forma, cid
¢ indice certo di un processo di chiarificazione non compiunto?

No, perché qui nella « Commedia » codesto pesante, codesto opaco
e non formato & sempre distinguibile, e non come negativo, come limi-
tazione, come bruttezza della verace poesia, ma accanto, ma fuori, esierno
alla poesia; non nero in quel bianco, ma nero che sta a s¢, come a s&
da parte sua sta il biunco, non solo non completamente, ma neanche ini-
zialmente fuso. 12 proprio materin zrezza, inerte, che non pretends nem-
meno di atteggiarsi a poesia, posta i per necessiti, per la necessita del
racconto, per la necessita del legame tra le varie parti, messa li per sor-
reggere, per saldare i varii episodii. :

Dice il Croce benissimo: « ... nemmeno si pud considerare la strut-
tura che sorresge la poesia come la ¢ parte tecnica ’ delia poesia, giuc-
ché la tecnica... o non esiste in arte o coincide con Parte stessa, lad-
dove la struttura della Commedia, avendo altra origine psicologica, non
coincide interamente con la sua poesia » (La puesia di Dante, p. 64-63).
« Con maggior verith codesta struttura ¢ stata assomigliata a una cor-
nice che contorni o chiuda uno o pid quadri, quantunque tale immagine
rechi anch’essa il pericolo di ridarle una virth propriamente esietica,
perché le cornici sogliono essere ideate insieme coi quadri o artistica-
mente lavorate in modo da formare un’armonia, quasi compimento della
pittura, il che veramente non é in questo caso ». « Paragone per para-
gone, si potrebbe piuttosto raffigurarla come una fubbrica robusta e mas-
siccia, sulla quale una rigoglicsa vegetazione sarrumpichi e stenda.. »:
e « uscendo di metafore, il rapporto con la poesia & semplicemenie quello
che passa tra un romanzo teologico, ossia una didascalica, e la lirica che
la varia e interrompe di continuo: e questo rapporto trova riscontri in
altre opere di poesia, e soprattutto nel Faust goethiano, che & stato bensi
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con insistenza paragonato alla Commedia per considerazioni storiche...,
ma non senza che a tale paragone spingesse anche I'intrayvedimento di
una somiglianza artistica tra le due opere, pur tanto diverse, consistente
appunto nell’aver 'una e Paltra, di ld dalla poesia, un legame tra le
loro parti alquanto estrinseco ¢ concettuale o didascalico » (p. 63).

Naturalmente questo legame non & materialmente limitalo a una
parte del poema o dei singoli canti, ma & « di continuo » mescolato alla
poesia, come di continuo la lirica varia ed interrompe la didascalica. Ma
« chi ha occhio e orecchio per la poesia discerne sempre, nel corso del
poema, cid che & strutturale e cid che & poetico » (p. 67-68). E in conclu-
sione, le parti sirutturali della Conunedia nen bisogna « prenderle come
schietta poesia », ma nemmeno « respingerle come poesia shagliata »:
vanno invece rispettate « come necessita pratiche dello spirito di Dante »,
a « poeticamente » bisogna « soffermarsi in altro », « Rispettarle come
non usano i dantisti.. ma non insistere in quelle e soffermarsi in altro:
ossia leg gyere Dante proprio come tutti i lettori ingenui lo leggono e
hanno ragione di leggerlo, poco badando allaltro mondo, pochissimo
alle partizioni morali, nientaffatto aile ullegorie, e molto godendo delle
rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua multiforme passione si con-
densa, si purifica e si esprime »; badando poco alle partizioni di Inferno,
Purgatorio e Paradiso, ma piottosto « alla varia poesia » che ciascuna
cantica c¢i offre, « e che, pur nella sua variet, ha, in ciascuna delle can-
tiche, una certa (isionomia particolare, che la differenzia: non diversa
per altro e non maggiore di quella che possono presenture tre libri in
cui uno stesso poela abbia raccolto, raggruppandole secondo talune affi-
nith, le proprie liriche » {p. 70-71)

Perché, distinta cosi la parte didascalica dalla livica, lo schema doi-
trinale, il racconto materiale che le lega, ¢ le varie rappresentazioni
poetiche, il Croce giunge in ultimo a parlare appunto di varie liriche
che formano la Commedia, di poesie e groppi di poesie che le tre can-
tiche contengono, varie d’ispirazione ¢ di modulazione, — E Funita al-
lora della Connmedia? L' unity, risponde il Croce, va cercata nell’attua-
zione ¢ non nell’intenzione, nell’intimo e non nell’esterno, non nella
veste. « L7unitd vera della poesia dantesca é lo spirito poetico di Dante »
(p. 70): ed & Uunith che trovate nella Commedia come nei Canti, po-
niamo, del Leopardi. Unith che, in un certo senso « dialettico », aveva
prima il Croce asmmessa anche tra schema e poesia, che « non sono se-
pavahili nelPopera di Dante, come non sono separabili le parti dell'anima
sua, di cui I'una condiziona l'altra e percido confluisce nell’altra » {p. 67).

Questa forse & un’incertezza della critica crociana; perché, se quests
maleria, anche solo nel senso dialettico a cui il Croce accenna, se quella
schema veramente non fosse distinguibile nell’opera di Dante; se vera-
mente questa materia fosse investita sempre dall’accento dantesco, quel-
"accento non facilmente definibile, ma che pur ci é cosi noto, che & im-
possibile non riconoscere, per il suo suono, per la sua singolare energia,
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un verso di Dante; se davvero « la poesia di Dante, guando altro non pud,
avviva con freschissima fantasia i particolari delle disquisizioni e parti
informative ed espedienti di racconto, e perfino le non infrequenti con-
cettosity dell'erudito in istoria, mitologia e astronomia, ¢ investe Tutte
queste cose col suo commosso e sublime accento » (p. 67), non ci sarehbe
pitt quel dunalismo che il Croce ha cosi giustamente e recisamente af-
fermato. E vero che il Croce, con le parole « quando altro non pud »,
ha gilt pensato egli stesso a limitare Pestensione delle sue parole (quando
altro non pud: e altro, dunque, dovrebbe fare, perché si desse verace
poesia); e forse il Croce intende un’unith in un certo senso fuori della
poesia, un’unith che & nell’anima di Dante, in cui per forza didascalica
e lirica, tutti i suoi varii interessi si compenetravano, si condiziona-
vano ¢ si armonizzavano. Comunque, il Croce ammetie tale dualisme
tra didascalica e lirica, se afferma che per nessun poeta & necessario fare
tale distinzione come per Dante ¢ la sua Commedia, se non per Goethe
e il suo Faust.— E dunque, la Commedia, anzi, le tre cantiche della Com-
media sono una ghirlanda, un gruppo, tre gruppi di poesie, di liriche
varie d’intonazione e di modulazione, tenate insieme per unith del
racconto, per P'architettonica dell'opera; ma che, nascendo 1utte dall’anima
«di Dante, nascono, s'intende, su quell’unico fondo che & anima di Dante,
trovano la loro unita nell’unith di quell’anima, Di pil anzi é da dire: &
da dire che, se quelle-varie rappresentazioni che formano la Commedia
non avessero trovato nel fine moralistico, religioso, didascalico cha Dante
si proponeva, non avessero trovato nel concetto che della poesia aveva
Dante, ragione ed unith, non sarebbero apparse a Dante cosa degna: ché
certo Dante avrebbe spregiata, se avesse potuto pensarla, la « lirica pura ».
IE possiomo anche affermare che, se Dante non avesse trovato modo di
escogitare una forma architeitonica come la strattura della Commedia,
capace di appagare la sua ragione, i suoi pregiudizii, il suo concetto della
poesia; se non avesse trovato modo di escogitare una formd, un’archi-
tettura grande, geometrica, simbolica, quale la struttura dei tre mondi
dell’oltretomba, in cui precipitare la sua poesia, non avrebbe scritto la
Commedia: sarebbe stato filosofo, pubblicista e non poeta. E la Com-
media la dobbiamo, in conclusione, anche al suo errore. Ma poeticamente,
esleticamente, l2 varie rappresentazioni che compongono la Commedia
son legate 1ya loro non diversamente di come son legate tra loro le li-
riche di qualunque aliro poeta, le liviche del Petravea, i canti del Leo-
pardi; che vivono, se son vera poesia, ognuna di vita propria, e di cui
pure l'una illumina Paltra, ognuna vive per sé ¢ vive insieme in quel
tutto, parte di quel tutto, ognuna essendo tutto il mondo del poeta in
un momento determinato e particolarmente colorato, ognuna essendo
soltanto un momento di quella storia, che pill adegnatamente & rappre-
sentata solo dall’opera intiera del poeta.
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X sta bene. IZd ¢ questa una spiegazione che, mi pare, appaga piena-
mente; perché, riducendo il giudizio critico da fare di Dante, e di quel-
I'opera composita che & la Commedia, al giudizio meramente estetico
che vale per ogni pocta, obbedisce a quella legge di unilicazione, di
semplificazione, che € la vera cd universale misura di tutte le soluzioni
ed ipotesi scientifiche. Appaga questa concezione per la sua semplicit,
e perché finisce con l'avvicinare a noi Dante, con I’umanizzarlo; e non
lo' limita ma, chi intende, 'innalza.

Ma appaga davvero pienamente?

Perché come intenderemo codest’unith delle varie liriche che com-
pongono la Commiedia? L intenderemo nel senso che le varie liriche di cui
é contesta la Conunedia rappresentano tutte uno stesso momento del-
Panima di Dante? — Ma perché un poeta, & evidente, non trovi appa-
gamento in un’espressione e abbia bisogno di alire espressioni, vuol dire
che l'espressione é inadeguata a quel momento, che tutte una per una
le singole espressioni sono inadeguate, e solo la somma di esse sembra
che valga a celare quell’inadeguatezza, riesce a fingere una finitezza che,
se manca in ogni singola espressione, mancheri anche nella somma delle
singole espressioni: ¢hé la somma di tante inadeguatezze non & ade-
guatezza, ma ancora, necessariamente, inadeguatezza. Vuol dire che qui
ha fatto difetto Penergia creatrice del pocta, e ciog, non abbastanza ener-
gico era quel moto, quel sentimento, quello stato che doveva trovare
espressione. Perché quanto poco energico é il sentimento, tanto & poco
definitiva l'espressione, e tanto & inadeguatu. I sentimento indeterminato,
di cui non si ha perfetta coscienzu, su cui non si sa, non si pud gettare
luce valevole ad illuniinarlo {¢ pud esistere certo anche espressione di
codesto indeterminato: ma lespressione, essa, dev'essere, &, perfettamente
determinata, perfettamente determinante dell’indeterminato). Vuol dire
che il problema era mal posto, e percid confusa, insoddisfacente, inade-
guata ¢ ora la soluzione: ché, si sa, porre bene il problema, & porre in-
sieme la soluzione, -~ Ma all’inadegunatezza delle singole espressioni non
puo recar rimedio la pluraliti delle espressioni: I'insoddisfazione che vi di
la lettura della prima, resterd identica depo la lettura ditutto il- gruppo
di poesie. Perché nessuna singolarmente, neppur tutte nel loro insieme
riescono ad essere quello che ognuna dovrebb’essere, tutta 'anima del
poeta in un momento particolare, tutto il cosmo — se si vuole, e se sa-
pessi che cos’é il cosmo — in una sua particolare determinazione.

L non si dica che ogni espressione particolare & specificazione, &
strettezza, & negazione, che tutto cid che facciamo ¢ sempre inadeguato,
se lo misuriamo a cid che dobbiamo fare, che faremo — onde l'eterno
sospiro de’ poeti: « 2 il mio verso miglior sempre é quel desso, Quel
che non feci mai ». Oh certamente, dopo aver fatto, siamo poveri come
prima, abbiamo dato e non abbiamo pill nulla, e tutto ancora e sempre
¢i resta da fare! Aver dato non basta, se ancora non si dii, e aver [atto
non ¢ nulla, se ancora non si fa, £ Amore, ogai amore, ¢ figlio di Poros
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e di Penia; e i poeti, come tutli gli vomini migliori, sono i pilt ricchi e
si sentono sempre poveri, sono prodighi che sciupano, che sprecano, che
si sentono sempre struggere da questa divina smania di dare, di amare,
e perché sono cosi prodighi, percid sono degni di amore, percido sono
progressivi. — Ma non bisogna confondere due diversi momenti che sono
psicologicamente distinti. Si ogni soluzione & svalutata, vuotata del suo
valore, ma non perchd fosse inadeguata al suo problema, ma perché ora
un nuovo problema ci sta innanzi, a risolvere il quale siamo ora intenti,
risolvere il quale & ora la necessita della nostra vita. Ma Puniversale nen
¢ nulla foori dalle sue determinazioni, e ogni espressione & ['universale
in una sua determinazione; la nuova espressione sari quell’universale in
una sua nuova determinazione. Cosi la legge secondo cui opera la natura
& la stessa nel massimo e nel minimo, nell’infinitamente grande come
pell’infinitamente piccolo, nella struttura di questo fiore come nella grande
architettura del mondo, in un terzetio come in tutto un poema.

I£ se per la Commedia non possiamo dire che deriva da una tale
inadeguatezza la pluralith delle liriche di cui ¢ contesta, se quelle liriche
non sono certo variazioni su di uno stesso tema, uno stesso momento
dilatato per mancanza d’energia in un numero indefinito di poesie, che
non riescono se non arbitrarinmente a fingere quella finitezza, a trovare
quel termine a cui ogni nostro faticare aspira, dell’dpyin 81 évepysing;
se questo non possinmo dire della Cominedia, diremo allora — giacché,
sembra, tertium non datur — che Uunita é tra poesie che rappresentano
momenti diversi di una stessa anima, momenti diversi di una stessa sto-
ria, di cui ognuna pur vive per sé, ognuna delle quali sia in sé perfetia,
finita, in ognuna delle quali wovi pieno appagamento P'anima di Dante.
Cost, per esempio, stanno e vivono per s¢ i varii canti del Leopardi:
U Infinito, la Sera del di di festa, il Ifi.s'n:-af;rirr:enro, le Ricordanye, Aspa-
sia, i versi A s¢ stesso. Che non hanno I'uno bisogno dell’altro, anche
se tulti insieme, meglio che tutti singolarmente, ci narrano la storia di
quell’anima, dei quali ognuno sta e vive per s, fissato per P'eterno: in
modo che I' Infinito non trova affatio il suo compimento nel Risorgi-
mento, ng il Risorgimento nell’ Aspasia, né U'Aspasia nei versi A s¢ stesso;
perché ognuno di questi canti non ha nulla fuoeri di sé, ognuno ¢é il mondo,
tutto il mondo del poeta, in un momento determinato, in ognuno Uani-
ma del poeta essendosi senza residui riversata, appagata, ognuno essendo
un processo concluso, suggellato, per Peterno suggellato, una storia finita,
un processo arrivato al suo culmine, un mondo chiusosi su sé stesso; che
non ha bisogno dei canti che seguirono, cosi come quel canto che sia
temporalmente Pultimo & in s¢ finito e nulla avrebbe aggiunto alla sua
bellezza, al suo volore, l'attivith che sarebbe stata e che la morte ha in-
terrolta — ammenoché non si osi dire che la morte sia la conclusione
razionale della vita, delP’attivita dell’uomo. Ma ognuno di questi canti,
come non fu, cosi avrebbe potuto essere I'ultimo, ¢ fu in realth sempre
ultimo, come conclusione di un’esperienza.
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Ma & chiaro, mi pare, che neppur questo sia il caso della Commedia;
perché in nessun punto della Commedia, in nessuna delle poesie che pos-
sinmo tentare di distinguervi, in nessuna si riversa cosi senza residui
tutta I'anima del poeta, che ogni volta sin un mondo che si chiude su
s& stesso, tutta un'esperienza che si conclude. No, perché se cosi fosse
lo schema del racconto, del romanzo allegorico-teologico, sarebbe proprio
inutilmente sovrapposto, non avrebbe nessuna necessityy, neppure derivata
da altro interesse psicologico che quello estetico, perch¢ ogni interesse
sarebbe stato consumato ed appagato in ogni singola poesia. E non avrem-
mo in nessun modo unita di poema, perché le singole poesie, rappresen-
tando diversi.momenli, potrebbero negarsi 'un Palira, contraddirsi. Per-
chg, a proposito della Commedia, non si pud neppur parlare di sviluppo,
di quello sviluppo che si pud trovare e si trova, per esempio, nei canti
del [eopardi, dove si ha sviluppo, progresso, se si vuole, ¢ svolgimento,
proprio perché quei canti, per essere pienamente adeguati ai varii mo-
menti, per esser tutli scritti odv &hy oy, rappresentano ivarii momenti
di quella vita, che in mezzo a contrasti e a lotte, a cadute e a risorgi-
meénti, a shalzi, per la via pitt lunga, pure, in definitiva, si sviluppd se-
condo una linca progressiva, in un approfondimento sempre maggiore
della propria coscienza, in una sempre maggiore universalizzazione del
suo pessimismo. Dove se non altro di sviluppo si pud parlare in questo
senso: che quando, per esempio, nellAspasia narro il suwo ultimo (« e
spero ultima, certo ») crrore, il suo ultimo decadimento, il rossore, la
vergogna fu tanto pitu forte e tanto pil cocente il rimorso, per quanii
erano stati gli altri simili etrori della sua vita, per quante erano state le
altre « debolezze » che ricordava, da cui credeva, S'era vantato di essere
ormai per sempre libero, e in cui egli, il filosofo pessimista, per una
« piacevolezza » usatagli, per un sorriso di donna bella, miserainente, ridi-
colmente ricadeva. In questi canti, se non altro perché la vita é accumu-
lamento di esperienze, e percid esperienza sempre pil vasta, si puo parlare
di sviluppo, e proprio perché quei canti vivono ognuno per sé. Ma nella
Commedia non ¢’¢ né questa distinzione di varii momenti, né un tale
sviluppo da momentoa momento; non c¢'é contraddizione tra questi varii
momenti, contraddizione che comprometterebbe uniti del poema. E non
¢'é perché la Conunedia non é la storia di un’anima nei suoi varii mo-
menti; ma un momento sclo di un’anima, energica quantaltra mai e va-
sta @ multiforme, in ¢ui interessi diversi vivono ¢ cozzano e tendono
insieme ad appagarsi; ma, comunque, un momento solo di un’anima di-
latato in un poema. E infatld, per quanto si possano notare e siano state
notate differenze di valore e di idee tra le varie parti del poema, che
possono anche essere differenze di tempo nella composizione, & innega-
bile che unith ¢’& nella Conunedia; e unith ¢’¢, non nel senso che ab-
biamo ora descritto di personalitit che, nei varii momenti che nel poema
possann distinguersi, ci si riveli nel suo farsi, nel suo svolgimento, attra-
verso contraddizioni, lotte, secondo una linea progressiva, in modo che

© 2007 per l'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma "La Sapienza" -
Fondazione "Biblioteca Benedetto Croce" - Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 20, 1922.

1L PROBLEMA ESTETICO DELLA « COMMEDIA » 347

il poeta di questo primo canto & e non & il poeta dell’ultimo, in modo
che non & la stessa anima nel primo e nell’ultimo canto. Sibbene, all’op-
posto, nel senso che qui nella Connnedia Panima di Dante, qual’é all’ini-
zio, tale & in fine, & gih data fin dallinizio quale sard sino alla fine, con
la sua energia, con la sua grandezza, con le sue idee gia formate, con tutti
i suoi interessi. Quest’anima infatti noi non la vediamo farsi, non la
vediamo svolgersi: ma reagire soltanto — gii fissata e determinata — ora
in un modo, ora in un altro (onde la varieth della modulazione e dellin-
tonazione dei singoli canti e dei singoli gruppi di canti, dell’ Inferno ri-
spetto al Purgatorio, del Purgatorio rispetto al Paradiso), secondoché
o schema preconcetto del romanzo gli presenta personaggi degni di ve-
nerazione, di pietd, di esecrazione, di amore, di devozione, o gli offre
occasione a descrivere scene di orrore, di terrove, di inumano dolore, di
celestiale serenitii, di pacata russegnazione.

Insomma, 'anima del poeta non & determinata soltanto fin dall’ini-
zio, ma & gia fissala, determinata prima che s’inizii il poema, data in-
sieme con lo schema preconcetio del poema. E Fanima del poeta non
si riversa mai intera in nessun singolo canto, in nessun singolo fram-
mento: nessun canto, nessun singolo frammento 'adegua. Ma l'adegua
soltunto lu gran mole immaginata, ia geomelrica, vasta architettura con-
cepita e disegnata. Perché non di singoli e diversi momenti si tratta, in
cui si riversi e si determini volta per volta tutta I'anima del poeta, solo
tutto un mondo immaginato pud adeguare o tentare di adeguare quell’ani-
mu con iutti i suoi intervessi, i suoi pensieri, i suoi odii, le sue passioni:
soltanto tuito un mondo infinito, fatte d’innumerevoli personaggi, di in-
numerevoli situazioni, pud dar fondo a quell’infinito che & un’anima
umana, a quell’infinito che & l'anima di Dante. Ma I'infinito resta, reste-
rebbe ineliminabile: solianto larchitettura ggometrica, simmetrica, sol-
tanto lo schema immaginato del viaggio per i tre regni dell’oliretomba,
che ha vn suo inizio, una sua conclusione, una determinata costruzione
e partizione, riesce a fingere una finitezza che altrimenti non sarebbe,
riesce ad essere, coi suoi quadri determinati, in cui si pud muovere tutto
un mondo infinito di persone, che pud presentare scene infinite e le pil
varig, varie ed infinite come gli spettacoli del mondo, una conciliazione
del bisogno di finitezza con l'ineliminabile infinitezza che & nella con-
cezione.

Questa ¢ la necessitd di quello schema, questa & la necessita per lo
spirito di Dante di quel romanzo allegorico-teologico, Dicevo in princi-
pio che la concezione di Croce, riducendo il giudizio da fare di Dante
e della Commedia al comune giudizio che si deve fave di ogni poecta e
di ogni opera di poesia, ubbidiva alla legge di unificazione ¢ di sempli-
ficazione che regge e misura tutte le costruzioni scientifiche. Ma la con-
cezione del Croce lasciava fuori lo schema, come qualcosa di estraneo
alla poesia, come una necessita « pratica » di Dante, derivante da altra
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sfera psicologica che non é quei]:; estetica, e che non tocca quella este-
tica. Il mio ragionamento mi appaga anche di pil, perché dice che an-
che questo schema deve influire sul giudizio estetico, che Pesistenza di
questo schema deve rivelarsi e si rivela nella speciale poesia di Dante,
« Minerva oscura d’intelligenza ed arte »: &, diciamo pure, un difetto di
quella pocsia, causa ed effetto dell’infinitezza di quella poesia. E le due
sfere non solo si toccano, ma fanno addirvittura tutt’vno: perché, anche
dove non di materiale assolutamente grezzo si pud parlare, né di incon-
gruenze, di ripetizioni imposte dalle pecessiti del racconto, ma dove
Dante riesce col suo energico stile a far sprizzare scintille di poesia an-
che dalla materia che sembrerebbe la pil restia, o anche dove, libero da
ogni impaccio, puo dare lihero sfogo al mirabile gioce della sua possente
fantasia, sempre, come gquando interrompe un'arida esposizione teologica,
scientifica con le sue belle indimenticabili immagini, abbiamo desiderio
di poesia, frammenti di poesia, mirabili si, ed io, come tutti gli altri, ne
sento l'irripetibile, Ia sovrana bellezza, ma non mai, per la contraddi-
zion che no’l consente, non mai finitezza assoluta di poesia.

E insomma, la Commedia va presa com’é, amata, ammirata com’e.
Fermarsi a sceverare i frammenti, i gruppi di poesie da cido che & arida
disquisizione filosofica, che & dottrinale schema non si puo, perché que-
sti diversi elementi non si possono separare, commisti come sono canto
per canto, terzetto per lerzetto, verso per verso, rintracciabili forse nel
witto come in ogni singola parte, come in ogni elemenio. & la grandezza
singolare della Cominedia sta unche nella sua architettura, anche nella
mole, nella vastith del disegno, in cui solo poteva appagarsi Fanima smi-
surata di Dante; sta anche nell’intento altamente didascalico che egli si
propose, e che solo poteva fare apparire al poeta, che scriveva secondo
che dentro gli dettava un trascendente amore, cosa degna di un uomo il
giuvoco della poesia — perché la poesia fosse, come dev'essere, omnis homo.
LLa Commedia 'ammiriamo, 'amiamo, ct esaltiamo nella sua letturys, an-
che se & un mixtum compositin, anzi, 'amiamo perché ¢ cosi compo-
sita, cosi complessa, anche se questa complessith & otlenuta a spese della
finitezza della poesia. L’amiamo, perché, per il fatto di essere cosi com-
posita, essa riesce a rivelarci « tutle 'uomo» che fu Dante, la grandezza
di quell'anima, U'energia di quella mente. E se per le idee, per i pregiun-
dizii del tempo a cui Dante non fu superiore, se per la natura del suo
ingegno, per la necessita della sua vita, e sia come si sia, Dante non
poteva rivelare « tutto vomo » che fu altrimente che in un’opera cosi
composita com’@ la Cominedia, a spese dell’assoluta finitezza della poe-
sia, facciamo volentieri a meno di questa finitezza, benediciamo a gue-
st'errore, se errore fu. E torniamo, per la nostra gioia. pel nestro bene,
a leggere la Commedia.

Ma resta il fatto, innegabile e indiscutibile, che lo schema del rac-
conto ¢'é, non sovrapposto ed inutilmente sovrapposto, ma per una pre-
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cisa necessita. Perché un enorme bisogno di poesia, un'enorme capaciti
di poesia Dante si sentiva tumultuare dentro, urgere alle porte dell’anima,
tale che avrebbe potuto animare tutte un mondo, riempire di sé tutto il
mondo: desiderio di poesia, capacita enorme di poesia, ma, non so come,
inatiuale, indeterminata. Sarebbe bastato disegnare, concepire una forma
in cui potesse riversarsi questo mondo tumultuoso, perché quell’inattuale
si attuasse, quell’indeterminato si determinasse. La visione medievale,
P Fneide del suo Virgilio, la tradizione classica, la fede ¢ la mitologiu
cristiana gli offrirono questa forma: turto un mondo da costruire, da
animare, tale che potleva appagarc tutti i suoi interessi, I'umanitia del
credente, la sottigliezza del dialettico, Ia passione dell’'nvomo di parte,
" Pideale del cittadino, il compito assegnatesi di ginstiziere. Nella forma
preconcetta, vastamente e simmetricamente disegnata, si appagd il suo
ardore...

Ma la poesia si determina e Panima del poeta veramente si appaga
nell’intensione e non nell’estensione. Ma nelia poesia non v'ha una forma
preconcepita da riempire, in cui versare il contenuto della nostra animu,
come non ¢& distinguibile una materia che debba essere investita e rive-
stita dalla forma. Materia e forma fanno una cosa, nascono a uno stesso
momento. La forma ¢ la coscienza dell’atto, del sentimento; il processo
di formazione ¢ il processo di chiarificazione: & approfondimento di co-
scienza, chiarificazione della propria anima, 'anima stessa spiegata, il
dolore stesso che si fa voce. Poesia percid non nasce per programma,
ma nasce sulla vita, & la vita stessa, la coscienza della vita. F attualith
assoluta. E la rivelazione di s¢ a sé dell’anima, & 'anima che si confessa,
dialogo di sé con s¢, senz’altri testimoni; crisi, giudizio, in cui I'io & il
giudicsto, e 'io ¢ il giudice, I'uomo nuove che ¢ il giudice, 'vomo nuovoe
che si fa, e che & sempre piu alto dell’io che si ha innanzi, del passato
che si guarda e si giudica: perciod ¢ gostruzione della propriz anima, pro-
cesso, progresso, Poesia ¢ attualita assoluta: non é che lanima in un
dato momento che si rivela a sé stessu, si confessa a sé stessa. £ attua-
lita, e percio particolarith; totalith, universalith in una sua determina-
zione. Percid poesia non & che un momento chiarito; nessuna parola pits,
nessuna meno di quante servano a chiarire quel momento: un momento,
posto fuori del tempo, fatto eterno. Ed & unith assoluta di azione: una
linea chiusa intorno a un centro. Poesia é energicamente accentrata: dove
manca questa energia accentratrice, ivi manca poesia, manca Pattualiti
della poesia. )

La Conunedia, abbiamo visto, non pud essere a questo modo poesiu.
Perché i varii momenti, che dovrebbero rappresentare i varii momenti
di un’anima, debbono stare ognuno per s¢, non possono unirsi a for-
mare un poema. Non potrebbero essere uniti come parti di un’unica co-
struzione, di un’unica architettura: perché, per poter formare quella pit:
grande unita che & il poema, non dovrebbero le singole parti essere esse
stesse unitit, O almeno, nella superiore uniti, le singole parti dovrebbero
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trovare un compimento di bellezza, una maggiore perfezione ed armonia,
rivelarsi in una pilt profonda, pilt vera luce: dovrebbero, insomma, man-
carve di qualche cosa. N&, d’altra parte, 'architettura, la cornice ¢& inuvtile,
assolutamente estrinseca e sovrapposta, si che di essa si possa fare a meno.
Nella Commedia, abbiamo visto, lo schema & necessurio, perché solo esso
pud offrive, via via che il rucconto si svolge, al poeta materia di poesia.
E questo schema & necessario, perché qui la poesia non ha quella neces-
sitd, quell’attualith che le deriva dal suo nascere sopra un'effettiva, una
vissuta crisi, non nasce su un attnale tumulto a comporre questo tumulto,
non & storia vissuta di un’anima in un suo momeénto determinato, poesia
che non ha da cercare un’occasione, uno schema che I’inquadri, perché
I’ha gih trovato; non & attualita, ma volonta di poesia, non storia vis-
suta, ma storia, per cosi dire, esemplare, non poesia attuale, ma generica,
riflessiva, didascalica, e percid inattuale, e percio infinita. Dove si ¢i si ri-
vela in tutta la sua grandezza Panima di Dante e la meta altissima che
si prefiggeva, e nelle belle magnanime massime di cul & cosi ricca la
Commedia (si rifletta su queste magnifiche, magnanime massime di cui
& cosi ricca la Cemmedia, Si pensi per contrapposto ai canti pilt belli,
pilt concreti, pit vissuti del Leopardi, dove non ci sarebbe posto per una
massima, dove una massima stonerebbe. Ci si domandi perché una mas-
sima. in quei canti stonerebbe, mentre sono le massime tosi belle e cosi
a posto nella Commedia), e nelle belle magnanime massime di cui & cosi
ricca la Commedia, ci si rivela certo tutta la moralita, l'alta, generosa,
eroica natura di Dante, la legge a cui ohbedisce, a cui serve,

— Ma non il dolore, ma non il sangue versato in questo servizio, non
la lotta sostenuta nel servirla ci fa vedere in atto la Commedia, ma la
legge ancora come legge, come massima, come precetto: la legge gene-
rica, esemplare, riflessivamente conosciuta, riflessivamente proclamata.
Certo questa legge & la legge che egli Dante dia a s¢ stesso, & la legge
alta a cui s'affisa, a cui vuole informare la sua vita. £ perché cosi alta
& questa legge, percid cosi alto giustamente si pone egli stesso, il poeta,
che tale legge s’¢ data, percid solo si riconosce il diritto di farsi giusti-
ziere. Perché la sua legge & cid che egli vorri essere, non cio che &; ¢
lui ma & pili-di lui. Perché non la sua vita gli darebbe questo diritto, la
sua vita che aveva conosciuto Pabisso del peccato, il pericolo della per-
dizione, la tristezza della dissipazione; ma si la legge, che egli stesso s'¢
posta e a cui egli stesso serve, glielo da questo diritto, lo eleva veramente
al disopra degli altri vomini, lo fa degno di assumersi l'alto ufficio di
giudice e di giustiziere, di porsi a modello agli altri, di scrivere un poema
che sia un libro di insegnamento per I'umanith. Questa legge, che & il
santo sprone che lo punge, che egli si ripete per non cedere, per non
dimenticure, ogni momento, via via che scende per i cerchi deli’ Inferno,
che sale per le cornici del dilettoso monte, essa si I"ha fatto degno del-
I’intercessione delle donne sante, lo fa degno della grazia singolare che
gli & accordata.
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Voglio dire che personalith ¢’¢ nella Continedia — e quanto ener-
gica e quanto potente! mu questo che ho detto serve a determinare che
specie di personalith pud trovarsi nella Comumedia, e che specie, per-
cid, di poesia. Voglio dire che questo comandamento che 'uomo da a
sé stesso, lo scoprire, il proclamare che egli fa la legge, e la promessa
che uomo fa a sé& stesso di servirla, di informare ad essa la sua vita,
non & sulliciente materia di poesia. Voglio dire che quest’atteggiamento
spirituale, questo momento della proclamazione della legge, ¢ quel mo-
mento che noi chiamiamo, guardando al grado eccellente e pit puro in
cui ci si mostra, il momento della filosofia; che quest’atteggiamento spi-
rituale, e la personalith earatteristica di questo momento, la troviamo in
grado eminente nell’Apologia di Platone, nel Critone, nel Gorgia, ed
anche nella Fondagione kantiana, nella Missione del dotto, nelln Desti-
nagione dell’nomn di Tichte, dove nessuno vorrh negare che ci sia perso-
nalith e soggettivith, Voglio dire che questo momento della promessa di
ohbedienza non & materia sufficiente di poesia: é caratteristico della filo-
sofia ¢ non della poesia. Perché della vita umana, della vita morale che
trova espressione nelle parole, filosofia e poesia sono i'due punti estremi:
e la prima & appunto la definizione della legge, la proclamazione della
legge, & definizione della realta assoluta, come anche si puo dire, e per-
cid givdicabile con le categorie di vero e falso; e la seconda, invece, &
la vita stessa morale che si fa canto, musica, poesia, e percid non ¢ mi-
surabile con le categorie di vero ¢ falso.

4

La promessa di obbedire alla legge non & materia sufficiente di poe-
sia. E non basta a farc che questa promessa diventi poesia la frequenza
delle immagini belle, sensuose, corpulente con cui Dante avviva ogni mo-
mento la sua didascalica, 'accento energico, 'accento dell’anima sua, del
suo pint profondo dolore, con cui scolpisce le sue massime. Se altro non
pud fare, questo st fa il poeta, cosi appaga la sua volonta di poesia. Ma
queste immagini belle, sensuose, evidenti, tali che sembrano realizzare una
aspirazione a una forma in sé, a una forma, non so come, assoluta, per-
fetta, che interrompono ad ogni tratto Paridith dell’esposizione, la ma-
gniloquenza dell’invettiva, vivono per s¢, sono per sé¢ vagheggiate, si
isolano nel canto come piccole liviche che stanno a sé, in sé perfette e
finite. Sono come il ristoro che il poeta si concede dopo tanto sforzo, la
gioia pura, assolutamente disinteressata che Dante si concede, come le
anime che si dimenticano attorno a Casella nell’anti-purgatorio, e che
non hanno fretta di salire al monte in cui l'espiazione & gioia. In gueste
immagini che certo sono pitt belle perché vengono dopo tanto nobile,
generoso sforzo, il poeta per un momento appaga il suo bisogno di poe-
sia, di canto, Ma sono pur sempre come faville del gran muglio queste
piccole liriche, frammenti di poesia; come notazioni, appunti, elementi
di poesia,che qui invece hanno finitezza e compiutezza; come ingredienti
dell’officina del poeta che saranno poi fusi, vivificati nel momento della
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vera creazione, e qui invece stanno per s¢, vivono magnificamente per se.
Ma poesia qualcosa di pill deve fare, qualcosa di pil deve dare.

Possia non é ricerca di belle immagini, non & ricerca di forma per-
fetta, non ¢ ricerca di bellezza, non & gioco che si compiaccia nella sua
divina e innocente liberti a figurar scene, a rappresentar persone, ad
animar mostri. Poesia & qualcosa di pil, € qualcosa di diverso. Non si
confonda poesia con la letteratura. La letteratura (e si sa bene che anche
il gioco della letieratura pué piacere e piace; e piace, anzi, quanto pil
il gioco & scoperto), la letteratura viene dopo la poesia, a imitare la poe-
sia. La letteratura nasce dal fatto che ¢i si pone come fine, da raggiun-
gere per mezzo dell’arte, quella bellezza che era il resultato inconsape-
volmente raggiunto, momento per momento, dal poeta che era soltanto
inteso a [ar chiarezza nella propria anima, che era il resultato inconsa-
pevolmente raggiunto dal poeta, che era soltanto attento al silenzioso
dialogo dell’anima con sé stessa. Come il giusto piacere non é quello che
per sé si cerca, ma quello che a me, che voglio soltanto sfumaure la mina
fame, offre il pane, offre un frutto; come il piacere che non si cerca ma
si trova, se si & sani, e finché si ¢ suni, cosi & della bellezza; cosi la bel-
lezza si trova ¢ non si cerca, si trova se non si cerca. Ed il fatto che
anche i pilt grandi poeli si creano una forma, si esercitano la mano, pre-
partuno gli elementi che dovranne far parte della loro poesia, questo fatto
per mille illustri esempii indubitabile, non toglie valore a cio che io dico;
giacché questa ricerca serve soltanto a prepavare per il momento della
vera creazione il linguaggio pit adatto, lo struntento meglio perfetto.

Mi si dirk forse che questo ¢ rigidismo, rigidismo che ¢ ostentazione
di forza e non forza verace. Perché come csiste, poniamo, un rigidismo
etico, cosi pud esistere anche un rigidismo estetico; e come ha a noia il
rigidismo etico, cosi forse odia il rigidismo estetico il Croce, che ha sa-
puto trovare anche vaghezza e bellezza — innegabile vaghezza, innega-
bile bellezza — in certi momenti della poesia del Monti, in cui il gioco,
per essere del tutto scoperto, senza pretesa di eloquenza, per essere li-
bero da ogni vana e libresca posa da vate, riesce indubbiamente a figura-
zioni che hanno una loro grazia particolare. Ma distinguere cosi poesia
e letteratura non & rigidismo, perché con quesi'affermuzione si vool sol-
tanto porre in rilievo la necessith, la serieta della poesia, porre la poesia,
com'é giusto, al posto che le spetta insieme con le pit alte forme dello
spirito umano, porla come uno dei pitt alti gradi di coscienza, di uma-
nitii: negare percid che essa possa essere comungue gioco.

Certo & che Dante, se concepi quello schema, ¢ perché di uno schema
aveva bisogno, di uno schema che fosse stimolo, che fosse occusione alla
poesia. Perché lo stimolo, l'occasione muncava attwalmente, perché evi-
dentemente la vita non glieloffriva sufficiente, dovette concepire uno
schema che supplisse a questa mancanza. E concepito questo schema che
oflrisse occasione alla poesia, alla virth del poeta non restava che abbel-
lire questo schema con la sua arte, interromperlo con le sue descrizioni,
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variarlo con le sue immagini, avvivarlo coi suoi paragoni, compiacersi,
nel libero gioco della sua fantasia, a immaginare luoghi, scene, pene, sup-
plizii, ad animar mostri, a dar vita a persone; fare bella con la virth del
suo stile, che dovunque lascia il suo segno, anche la materia pilt arida,
pitt impoetica. E, secondoché nel suo svolgimento lo schema gliene offra
occasione, ecco i suoi canti pili ampii, pitt distesi, pitt belli, le sue potenti
animazioni di persone: Francesca, 'amore-passione, che & perdizione e
gentilezza, ITarinata, il sue civismo e patriottismo, Ulisse, il meglio della
sua moralith, Peroismo della conoscenza, eroismo dell’ umanita che, per
seguir sua legge, sacrifica anche I'amore e ogni pill santo affetto, che
per raggiungere la vera vita, ¢ disposta anche a sacrificare questa vita...
E Brunetto, il maestro venerato come il depositario di una tradizione, e
che primo ci ha messo in grado di continvare questa tradizione; ¢ Ca-
sella, Belacqua, Forese Donati... Grandi figure che si elevano a simbolo,
piccole figure che servono solo a determinare un particolare momento,
un particolare senlimento del poeta, varie, infinite, infinite anche se nu-
merabili. —— Ma anche qui, in queste potenti creazioni, in queste potenti
rappresentazioni, c'é qualche cosa d'infinito, di estrinseco: Iidea, la virtl,
il vizio, I'insonne eroismo, la triste e intelligente pigrizia, Ia legge morale,
hanno bisogno, per trovare espressione, di incarnarsi in un nome tipico,
di determinursi in una persona, Si dirk che questa personificazione, che
questa determinazione ¢ appunto la caratteristica della poesia, si dira che
Purte appunto per via di personificazioni procede. Risponderd che questo
processo di determinazione, di personificazione ¢ assai meno lontano di
quanto comunemente si aflerma dulla riflessiva affermazione della legge
morale, che dianzi affermavo essere il momento che chiamiamo della
filosofia; e corrisponde piuttosto, per la sua funzione, per la sua natura,
a cio che & 1"« esempio » nelle trattazioni dell’etica che non alla deter-
minatezza, ail’attualith assoluta della poesia. Dird che Pesempio non &
in fondo diverso dulla proclamazione, dall’aiTermazione della legge, e vale
soltanto ad avvicinare la legge a noi, mostrandoci come sia umanamente
possibile vivers nell’obbedienza ulla legge, come nel suo servizio sia pos-
sibile tollerare cid che alla nostra pigrizia pud sembrare intclierabile,
vale a mostrarci, se a quell'altezza altei s’¢ saputo elevare, che non ¢
I"impossibile che ci si domanda: vale percio ad umanizzare, ad avvici-
nare a legge, a farci sentire pilt obbligatorio il suo comando, Ma, in-
somma, l'esempio & lo stesso momento della proclamazione, dell’aflerma-
zione, dell’esteriorith e della trascendenza della legge — & ancora la legge
riflessivamente conosciuta e proclamata. Diro che come la poesia, Ja lirica
pud contrarsi in un grido, in un moto, & quesio stesso moto spiegato;
cosi queste potenti animazioni dantesche, e Ulisse e Belacqua, e fors'an-
che Francesca, possono contrarsi piuttosto e si riassumono in un con-
cetlo, in una massima.

Abbiamo, insomma, un’opera immensa, solitaria, irripetibile, che
amiamo anche per cid che non & bello, per la sua architettonica, per la
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Sua geometria; in cui la legge morale che tutta anima lopera & si ri-
flessivamente conosciuta e proclamata, ma questa legge vi é proclamata
con tanta forza, con tanta energia, e la parola della riflessione & cosi se-
gnata dalla pilt tremenda passione, porta cosi profondo l'accento della
viva passione di Dante e del suo pil segreto dolore e della sua pitt bella
speranza, che, non so come, la riflessione, Uinfinitezza della riflessione
pare che sia sempre li per traboccare nella poesia, per bruciare nel fuoco
della poesia. La parola di Dante vive in questo limite, al limite di quella
regione del fuoco. Tolto qualche momento di stanchezza, dovuto alla
necessita del racconto, tolta qualche incongruenza, qualche freddezza,
fuggevoli e trascurabili momenti di stanchezza in un’opera immensa, la
Commedia offre il miracolo di durare per tre cantiche, pér cento canti
in quel limite, e di far vivere noi sempre in quel limite. Percid I'im-
pressione che ne abbiamo & cosi grande, percid quell’opera & un irripe-
tibile prodigio. La parola della riflessione vi & doventata, tanto & se-
gnata e battuta, come incandescente. E tale miracolo Dante ha saputo
compiere, tanto era il suo ardore, tanta era la serieth con cui viveva, con
cui scriveva, tunto considerava lo scrivere come un austero atto di vita.
E viuscito, tanto era l'ardore della sua passione, tale era la sua devo-
zione ulla legge proclamata, a far poetico I’impoetico. Lo sforzo del-
Partista & qui proprio sforzo morale. Percid nessun’opera pud darci Fau-
stera gioia che la Commedia ci di, percid la Commedia é un libro santo,
di bellezza e d'insegnamento.

E percio la Commedia & un prodigio irripetibile: Dante si & pro-
vato in un’impresa impossibile. Si & trovato innanzi a un iniziale dua-
lismo di materia e forma, innanzi a cui ogni forza si sarebbe piegata.
E che importa se a volte questo dualismo rimane assolutamente non
mediato? se a volte Dante ha chiesto alla forma, alle parole pit di quanto
le parole possono legittimamente dare? Se a volte, per abbellire la ma-
teria ribelle al fren dell’arte, ha dovuto cercare ed attuare una bellezza
di pura forma, una forma in sé perfetta, una forma assoluta, sicché a
volte ci troviamo ad avere da una parte bellezza di pura forma, e dal-
I'altra pura materia, mera didascalica o impoetica disquisizione, in cui
lo stile che debba abbellirla si distacca dal sue contenuto, e ognuno sta,
per cosi dire, a s¢, di qua tutto bianco, di li tutto nero? Anche questo
finiamo in fondo con lamare. E lo sforzo che Dante ha dovuto com-
piere & la tragedia di altei grandi spiriti che hanno amato le imprese’
impossibili: wiog vép 6 uivBwvog. T anche in questo ci si rivela la gran-
dezza di Dante; che invece quante volte & riuscito a compiere il pro-
digio!

So bene: queste mie parole si basano tutte su una concezione cosi
rigida e cosi « personale » (forse si dirih, e non ahimé, per lode) della
poesia, che bisognerebbe, per riuscire persuasivi, giustificare prima guella
concezione. Giustificarla, e, cio®, mostrare come non sia affatto una per-
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sonale concezione, come essa valga invece a render ragione di incertezze
nel giudizio estetico, come essa risponda a incertezze, a dubbii, a idee
dificili anche soltanto a formulare, che pur sono di tutti, tanto che sono
la taciuta giuvstificazione delle distinzioni dei cosi detti generi letterarii;
e tutti, anche se non riusciamo a ragionare le nostre impressioni, e ci
accontentiamo di approssimazioni, sentiamo che esistono innegabili dif-
ferenze tra la lirica e Uepica e la drammatica e il romanzo e che so io.
Io ho cercato di additare per quale via si pud secondo me dar ragione
di queste distinzioni. Ma non potrei meglio concludere questo mio di-
scorso, che richiamando 'attenzione di chi vorra leggere queste pagine
su alcuni « pensieri » del Leopardi, che forse non sono stati intesi in
tutto il loro valore, e in cui io ho creduto e credo di trovare una mi-
rabile conferma di queste mie idee.
Sono « pensieri » scritti nell’estate del '28, dopo, ciog, la primavera
- di Pisa, che segnd, com’é noto, la pit felice e gioiosa ripresa della poesia
del leopardi, quando, dopo la tristezza e la secchezza durata tanti anni,
risenti il meraviglioso poeta gli antichi palpiti, gli antichi moti, e cantd
il suo Risorgimento:

se al ciel, se ai verdi margini,
dovunque il guardo tnira,
witto un piacer mi spira,
tutto un dolor mi da.

Ritrovd il poeta la sua anima antica, la sua poesia degl’idillii; assistette,
stupito egli stesso del novo miracolo, dopo Paridita di tanti anni, dopo
i tentativi delle canzoni filosofiche, al sorgere nel suo animo di nuova,
di pura poesia. Stupito egli stesso dei suoi moti, di questo risorgere degli
antichi affetti, di questo canto che non aveva cercato e che sgorgava
da sé&, che era il canto che il suo sangue cantava nelle vene, poté notare
il poeta, che aveva giit fatta tanta esperienza, in sé stesso come nasce la
poesia, necessuriamente, inconsapevolmente, quasi imposta a noi stessi.
E tentd di teorizzare, e teorizzd questa sua scoperta. Perché cido che
aveva il poeta notato in s¢, non valeva certo solo per lui; doveva va-
lere per tutti gli vwomini, perché in tutti i cvori a un modo deve sboc-
ciare la poesia. Fgli teorizzd questa sua scoperta, questo suo ritrova-
mento, ¢ si liberd a un tratto da tutte Je idee inadeguate, scolastiche,
letterarie che aveva cercato di fissare nei suoi appunti. Si avvicino in
modo che a me pare meraviglioso alla verith, pur nell’incertezza, nel-
P’apparente semplicismo della formulazione. £ poteva essere altrimenti?
Dopo il Risorgimento poteva il Leopardi non sapere che cos’é poesia?

Dalla sua scoperta derivavano conseguenze inaspettate, paradossali,
che possono, ripeto, sembrare personali, semplicistiche, conseguenze che
il Leopardi, che aveva al sommo e forse anche eccessivamente risolutezza
mentale, non teme di fissare sulla carta. E cioé:

1) la negazione del poema, imperocché la poesia consista essenzial-

mente in un momento, in un impeto;
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2) la negazione della teorin, che egli stesso aveva accettato, della
mimési: il poeta non imita la natura: il poeta non é che imitatore di sé
slessn, canta 5¢ stesso, 1rovi s€ Slesso;

3) Uidentificazione della poesia con la lirica, non nel senso che ogni
poesia, o ogni cosa che chiamiamo poesia, sia lirica, ma nel senso che
solo la lirica & pura, vera poesia;

4) e percio, la svalutazione della drammatica, in primo luogo, e se-
condariamente, del romanzo, dell’epica, della novells, perché tutte me-
scolanza di discorso ¢ di poesia, di riflessione e di lirica, tutte mancanti
dell’attualitic assoluta in cui consiste la poesia.

@ ... il poema epico & contro la naiura della poesia. 19, domanda
un piano concepito e ordinato con tutta freddezza; 29, che pud
aver a fare colla poesin un lavoro che domanda pih ¢ pitt anni di esecu-
zione? la poesia sta essenzialmente in un impeto. I anche contro
matura assolutamente, fmpossibile che I'immaginazione, la vena, gli spirit!
poetici, durino, bastino, non vengano meno in si lungo lavoro sopra un
medesimo arsomento. I2 famosa non meno che manifesta la stanchezza e lo
sforzo di Virgilio negli ultimi sei libri dell’Eneide.. Tl Furioso & una
successione di argomenti diversi, e quasi di diverse poesie; non é fatto so-
pra un piano concepito ¢ coordinato in principio [che sarcbbe freddezza,
come ha detto innanzi]; il poeta si sentiva libero di terminare guando
voleva, continuava di spontanea volonta e con una eleziona, impulso,
éopsy primitiva ad ogni canto, ¢ certo in principio non ebbe punto d'in-
tenzione a quetla lunghezza [non c'é un poema, ma tante diverse poesie
nel’ Furioso. Ma queste diverse poesie nascono capricciosamente, senza
necessitii: ¢’é in esse qualcosa di capriccioso, di velontario ¢ d’infinito].
— [lavori di poesia vogliono per natura esser corti [sono un
momento, ua impeto. Non commento, perché tutto cio che ho detto serve
a glustificare Papparente semplicismo di queste parole]... ».

« Si obbietterd la drammatica. Direi che la drammatica spetta alla
poesia meno ancora che l'epica. Essa ¢ cosa prosaica: i versi vi sono di
forma, non di essenza, né le danno natura poetica. Il poeta & spintoa
poetare dallintimo sentimento suo proprio, non dagli altrui.
1l fingere di avere una passione, un carattere ch’ei non ha (cosa neces-
saria al drammatico) ¢ cosa alienissima dal poeta. Il sentimento che
Panima al presente, ecco lasola musa ispiratricedel vero poeta,
il solo che egli provi inclinazione ad esprimere [Bellissimo, giu-
stissimo. Si obbietterd: il sentimento che 'anima al presente é che ispira
al drammaturgo una tragedia su Givlio Cesare, su Francesca da Rimini...
Interesse che & attuale, come ¢ attuale I'interesse che spinge lo storico a
indagare la storia passata. Ma in che differisce 1'interesse attuale del poeta
da quello dello storico? Questo & il problema. E in ogni modo ricreare la
figura di Giulio Cesare, dar vita e coerenza a un qualunque personaggio,
esige riflessione, domanda che si metiano in opera virtl che sono caratte-
ristiche dei temperamenti per eccellenza riflessivi]. Quanto pit un uomo
¢ di genio, quanto pilt & poeta, 1anto pil avrh de’ sentimenti suoi proprii
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da esporre, tanto pilt sdegnerd di vestire un eltro personaggio, di parlare

in persona altrui, d’imitare, tanto pitt dipingerd sé stesso e ne avri il bi-
sogno, tanto pit sard lirico, tanto meno drammatico... L'estro de! dram-
matico & finto, perch’ei dee fingere: un chesisente mosso a poetare,
non si sente mosso che dal bisogno di esprimere de’senti-
menti ch’egli prova veramente [filosofia: riflessione; poesia: attua-
lita assoluta. Intermedii: i varii genexri letterarii, drummatica, epica, ro-
manzol. » ’

« I’imitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea consi-
derare e definiv la poesia per arte imitativa, metterla colla pittura, ecc.
1l poeta immagina: I'immaginazione vede il mondo come non ¢, si fab-
brica un mondo che non &, finge, inventa [aveva detto poco avanti che
I'spps; della poesia, che il « motivo lirico » & il sentimento presente, at-
1nale, reale. Si contraddice dunque qui il Leopardi. Ma si contraddice
pil apparentemente che sostanzialmente. Perché ora combatte la teoria
dell’arte imitatrice della natura, di una realti che sia fuori del soggetio.
E per il Leopardi « realta » non & e non pud essere che vealth naturalel,
non imita, non imita (dico) di proposito suo: creatore, inventore, non
imitatore, ecco il carattere essenziale del poeta.. » (Pensieri, p. 4350-
4359 = VII, 299-302).

« 1l romanzo, la novella ecc. sono all'uomo di genio assai meno
alieni del dramma, il quaie gli & il pid ulieno di totti i generi di lette-
ratura, perché & quello che esige la maggioré prossimita di imitazione,
la maggior trasformazione dell’autore in altri individuoi, la pil intera ri-
nunzia e il pilt intero spoglio della propvia individualith, alla quale
I'uomo di genio tienc pilt fortementa che alcun aliro » (p. 4367, 2 = VII,
a0g). [E neanche qui & giusto e preciso il Leopardi. Opere geniali possono
essere anche queste opere di riflessione, di ruppresentazione e creazionu
di caratteri e di personaggi. Ma questo & innegabile, che anche il romanzo,
anche la novella esigono le stesse qualita riflessive che domanda il dram-
ma. Quella virtl, per esempio, mirabilissima nel Manzoni di fissare con
pochi segni un carattere, di riconoscerlo in ogni gesto, nel pill piccolo
segno, non ¢ la virth caratteristica dei temperamenti riflessivi?].

a Il poera non imita la natura: ... il poeta non & imitatore se non
di sé stesso. Quando colla imitazione egli esce veramente di sé medesimo,
quella propriamente non ¢ piu poesia, facoltd divina; quella & un’arte
umana; ¢ prosa malgrado il verso e il linguaggio. Come prosa misurata,
e come arte umana pud stare, ed io non intendo di condannarla » (p. 4372,
6 = VII, 314). [L'vomo riflette allora, non & poeta. E si capisce che non
esce di s¢ medesimo neppure riflettendo, ché anche riflessione & sogget-
tivith. Ma percio dire « soggetlivita » non basta. E bisogna cercarla ai-
irove la differenzal

w ¥ Broz da einsiv sembra essere stato considerato, e chiamarto. cosi,
come un grado, un generc medio tra Adysg, da Aéyew, oragione, prosa:
¢ nédog » (p. 4473, 7 == VII, 406).
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Countro la norma costantemente osservata nei venl'anni di questa rivista, pubblico uno
seritto che prende occasione dia un mio libro. Ma 1'argomento ne ¢ importante ¢ vi & trat-
tato con penetrazione, e 1'autore mi dice di aver cercato invano di fare accogliere il suo la-
varo da altre riviste, che lo hanno giudicato troppo astruso o troppo sottile. Lo stampo, dun-
que, nella Critica, perchi: abbia, come merita, letlori,

Il mio libro sulla poesia di Dante ha dato luoge a facili e monotone criliche, alle quali
mi & mancata e mi manca affatto la voglia di riqpomi‘crc, Molle amunouizioni mi sonno state
somministrate sulla unita delia poesin dantesen, sulla impossibilita di distinguere nella Comi-
mesdia strutturn e poesia, sulla indispensabiliti della interpetrazione allegovica e della dispo-
sizione mistica e religiosa per leggere Dante, ¢ simili. Non sapevo che in lialia fossero lanti
robusti cervelli sintetici, e tante fervide anime religiose, € proprio dove meun le avrei so-
spettate, tra giornalisti, conferenzieri, professori e dantisti. In veriti, ne sono lieto pel mio
pacse, quantunque vergopnoso per me stesso, Pure codesti miei poderosi e sintetici ¢ uni-
tarii critici, nell’accingersi a farmi la lezione, non hanno badato che io avevo messo in coda
al mio libro una storia della critica dantesea, dalla quale si trac in modo incontestabile che
la tesi ds me sostenuta ¢ nient’altro che la prosecusi ¢ I"intensificazione della critica
dauntesen guale sl & svolta sloricamente, ¢ se ne rinvengono gli antecedenti fin su nel cin-
quecento in Vincenzo Borghini, e anzi, nel qualtrocento, in Leenardo Fruni, Ma i signori
dantisti sogliono ignorare molte cose, e generali ¢ particolari, senza le quali non & dato di-
scutere utilmente di paesia dantesea; ¢, tra le generali, che cosa sia proprinmente poesia, e,
tra le partivolari, la storia delia erilica dantesca: dico, della critica e uon delle melensaggini
intornn alle allegorie ¢ alla topografiz fisica e morale dei tre regni. In queste ultime essi sono
bene esperti; e questa & non so se la causa del loro istupidi to o i te 1"indizio
della loro stupiditi,

Assai diversamentg si comporta A, R., che intende bene c¢he vi son cose di cui tra
1" intelligenti non si pud pii dispotare, e accetta come assodato quello che vede essere ormai
dimastriuto e assodato. Prendendo il problema dal punto a cui jo 1'he portutn, egli procura
di condurlo pinn oltre 0, come sarebbe pit esatto dire, inserisce sui mici problemi I suoi.
OLtimamente.,

. « « quando 1'mna paglia & trita,
quindo la sun semenza & gid riposta,
u batter I'altra dolee amor m'invita:

dice, appunte nella Commedin, san Tommaso, Quale gusto a voler triture da capo la paglia
che & pid tritata, © a cavarla fuari per sconvolgerla e spargerla da capo, quando ¢ gia ri-
posta? Bisogna batter 1"altra pagiia,

T io non dard aleun giudizio intorne al conceito da lul sesleunto, restringendomi a no-
tare, da una parte, che mi sembra che esso era gilt implicito nel wio libro e anzi nelle ten-
denze delln storin, che bo ricordata, dellu critiea dantesea: e, dall’alura, che eonveniva, co-
m'egli ba fatto, renderlo esplicito ¢ hen determinarlo.

Piuttosto dird che, se a ragione I'A. R. tiene in pregio le osservazioni del Leopardi
stlla poesia come liriciti, non deve trascurare che proposizioni di quella sorta, riapparse anche
pressu altri poeti e critici 7in Gino Cappoui, in Fdgardo Poc, nel Pascoli, cec.), sono mal
certe ed esagerate, perché difettano di elaborazione teorica. 11 Leopardi, per es., crede che
Ia pittera sia imitazione delln natura, e erede che un cosiddetto dramma o romanzo non
possa esser lirica ¢ pereid pocsia, e, insomma, & prigioniero dei generi letterarii. Ora, dai ge-
neri letterarii, o almeno dai veeehi generi lelterarii, non ¢'e du cavar nulla (qualcosa si puo
cavitre dai « nuovi generi », come ho cercato di mostrare in un mio scritto Per una Poctica
maderna, nelln miscellanen Vossler), 1l romanzo & didascalica € non poesian? Un romanzo
dello Zolo, certamente: ma si pud asserire lo stesso di Madame Bovary o di (ne wre? 1l dram-
ma & imitazione della natura, & prosa? E i drammi shakespeariani?

Infine, 'A. R, accenna garbatamente alla mia avversione pel rigorismo estetico come
per quello etico, 11 discernimento della poesia dalla non poesia & il costante Leitmots della
niia critica; e confesso che, con gli anni, mi sono fatlo alyvante meno contentabile e piil
difficile su queslo punto. Ma insieme cerco di rendermi conto di quel che di pregevole ¢ in
certi minori loui di poesia o anche in cid che poesia propriamente non &; e sempre poi stu-
dio le mexze tinte e le sfumature, sia per non scandalizzare 1'innocenza, sia pcr non inco-
ragmale I"arroganza, C.
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