
SULLA POESIA ITALIANA 
DAL PARZNI AL LEOPARDI 

(Corit, : v. vol. XXTV, hsc. IV, pp. 322-38) 

..* ,. . .- 

II poeta, che sentì tipicameiltc in modo diretto e profondo J3 
.religioric del dovere, il sublime del]' imperativo rnorriIe austerlt- 
mente pago di se stesso, non illanguidito dalla grazia teologica 
.c(iiale promessa di aiuto e di  premio in qucstri vita c neI17aItni, 
.fu Alfredo De Vjgny. If quale, se potè m~overs i  non oppresso 
.dalla cappa cattolica del h4anzoiii c libero dai 1cga.i ci't~na parti- 
.colare fede positiva, seppe atiche, nleglio del Manzorii, ridurre a 
utiirà la diadc a cui abbiamo accennato nel saggio precedente di 
.inoralitb e belIezzn; C fu insieme piU profoi~(lamente consapevole 
-che non fosse l'Alfieri del superbo valore mor:iIe d'iina divisa croicri 
.eli vita. 

Nel De Vigny, il dissidio, o semplicemetite il dualisrnu, Dio e 
inoralith, trascendenzil e itnmanenza, si riproduce nei termini: De- 
.stino-moraliti. Tuttavia, la differenza C profoncla, se si penetra ol- 
.tre la superficie: f'sitteg~ian~ento, che i l  De Vigny assunie di fronte 
al Destino, al Fato, alla natura trascenclcnre insomma, è di ostiliti 
-e di lotta, anche quando si volge in rrissegnazione. 

In  questa lotta è i 1  significato della vita, cioè la sroria; q u i  
.:si celebra l'attimo della Iiberth. I,ti religioi~e del De Vigng è la 
.religione di Cristo che sale il Calvario. Non occorre aggi~ingere 
a chiarimento che, intendiamo del Cristo uomo, simbolo viveilte e 
.doloratite, nuovo Prornetco dell'umaniti, 

11 Destino del Dc Vigny è la Natura, tcrmine opposto al sog- 
.getto, qiiasi macigno che l'uomo, il soggctro, trova sulla sua via e 
.con titanico sforzo di  eroe percuote con la sua mrizza, itisangui- 
mando le mani  per sgretolnrlo. È In reiilth poeticamente intesa clie 
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86 SULLA POESIA ITALIANA DAL PARINI AL LEOPAltnI 

lo spirito, eterno eroe, vuol risolkre nel suo sogno, e non si ac- 
corge che di fatto l'ha gih dialetticamentc risoluta, ogni volta, in. 
questo suo voleFe, chc è agire. 

Qual è il senso verace e profondo che comunicano al nostro 
spirito talune più potetiti visiotii drammatiche cIe1 Vigny : Moi'se, 
Eloa, Les Bestirzkes, Le mont des oliviers, e poi La~trettc, La canne 
dc jonc? Un senso di  sublime elevazione e non solo in quanto 
ogni vera pocsia ci comunica un tal senso, ma in quanto a quelIa 
parola si dia il valore proprio e assoluto. Quei drammi hanno. 
un'identica parola rigeneratricc per il nostro spirito: il dovere di 
vivere anche se si debba vivere nel dolore, la riacessirà di spremere- 
fin l'ultima lacrima con la coscienza di quella necessiti, quale d'un 
nobile condani~ato al patibolo che salga iI palco fatale a testa alta. 
e coi1 la fronte serena. E tutto ciò non detto, ma rappresentato, 
iion teorizzato (parlo dei migliori lavori), ma vissuto immediatu- 
mente. 

Ed ecco una prima statua, un gigante, Moise, l'elu du tout Puis-. 
sant n, il più grande, degli uomini, perchè pieno dello spirito di Dio. 
che desidera la morte per uscire dalla solitudine coilscia, la più ter-. 
ribile delle solitudini. u laisscz-moi m'endormir du somineil de la, 
terre n. E Dio accoglie i l  suo desiderio; ma è giii presente chi do- 
vrà continuare la missione: Giosuè. 

Pessimismo soltanto apparente qucsro ; e, in realtiì, quale pro-. 
fondo senso religioso della vita c dei suoi eterni valori ! u & la piì i  
grandiosa rappresentazione, e veramente michelangiolesca (scrive il 
Croce), che si sia mai data dall'uficio dell'eroe storico, dcl condut-e. 
tore dei popoli, la qualc sta e, risponde nel campo della poesia 
alle pagine che in quegli stessi anni scriveva sugli eroi storici Gior- 
gio Hegel, nella introduzione alla Filosofia della storia n (1). 

Anche i l  De Vignj* muove le eterne domande per penetrare il. 
mistero del mondo e della vita. Ma non si perdono esse nel vento. 
come quelle deI pastore del Leopardi, che ricade stanco nel suo- 
immobile tedio. 

I1 De Vigny quelle domande le pone sullc labbra di Gesù nel-- 
l'orco di Gctsemarii; e la  rr\pprcsentazione di Gesb è stupenda di 
verità e d'citiianit8, nella nortc, :;cura r sinistra, che si appesantisce. 
intorno sul deserto. E Gesì~ si rivolge a Dio perchè gli consenta di: 
vivere ancora ; 

( i )  Poesia c tton pocsia, p. 124. 
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SULLA POESIA ITALIANA DAI- PARINI A L  LEOPARDI 87 

C'est que la Terre a peur de rester seuIe e veiive, 

dice Gesù, tutto accogliendo nel suo cuore il dolore degli iniiuineri 
petti umani. 

Dio noil risponde e invece, nel tenchrore infinito della notte 
che lo avvolge, GesU cc etitenciit des pas - ct puis il v i t  roder la 
rorche de Judas n. 11 mistero, l'amore, il male, tutto drammatica- 
mente preselite e reale. 

E qual'è l'ulrinia parola di q ~ ~ e s i n  poesia? Forse la dispcrazionc, 
l'invito a l  s~ticidio? No; è la parola di adorazione pcr il sublime 
sacrificio di Cristo, la paroIa deik rassegnazione dcll'eroc umano 
che salir; tutto i1 Calvario, ma cornpirh la missioiie assegnatagli 
dai Destino, contro cui è gesto iiisano e inutile il ribelltirsi. P ~ r o l a  
che risuona nettamente nella diiusct di I;a: nzort du lortp, poesia 
terribile e commovente col tragico pathos della sanguinosa rape 
presentazione del lupo che muore come un eroe umano: 

Gemir, pfettrer, prier, est egalemen t IAche. 
Fais energiquement ta longue e t  lourde tr2che 
drins la voie où le sort a voutu t'appeller; 
puis, aprb, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

Parola, infine, chc cerchereste invano nel canto deI Leopardi, 
anche 18 dove sembrato a taluni di scorgervi il senso dell'eroico. 
NeIla poesia del De Vigny questo eroico è stato detto giustamente 
tragico, perchè colto sempre nel momento ultimo e sublime in cui 
l'eroe, che nella lotta immanz ha superato sc slcsso e la vita, sog- 
giace a1 misterioso e inflessibile braccio del Destino. 

E perciò, dai critici superficiali, s'è parlato di pessimismo. 
Ma per il De Vigny il senso delI'croico attuale e profondo 

nella sua poesia e si riveste 'di luce sublime proprio per questo, 
perchè l'eroe è un martire. È Iii concezione del1'eroismo cristiano 
che si afferma potcnternente in qucsta poesia. Gli eroi di. quei pic- 
coli capolavori, veri poemetri i n  prosa, Lmt-ctte e Canne de jonc, 
sono due umili soldati che assurgono ad eroi per il tremendo con- 
trasto in cui Ia sorte l i  pone un bel giorno tra il loro sentimento 
d'uoinini e il dovere di soldati ; eroi i n t e r i  ori,  che salgono un cal- 
vario, e nessuno se ne accorge, col sorriso buono d i  Gesii negli 
occhi e la sua parofu sulle labbra. 

I! primo si trascina in un carretto per le vie fangose e tra i 
perigli della guerra la sua (( espiazioiie n, incarnata nclla fanciulla 
pazza e bella, d i  cui egli 2x1 do\ttito far fucilare 1'innan.iorato; ed 
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88 SULLA POESIA ITALIANA DAL PAIIINI  Al- LEOPARDI 

cgli ama questa sua CC espiaaiotle n come una figliuola. Così il ca- 
pitano Rennud p i i ~  clie perdonare, cerca egli stesso di consolare i l  
piccolo rivoluzioriario, che gli ha inferro i l  colpo fiir~le. 

11 cuore del De Yigtly biitre per qucsri croi proprio in  quanto 
sono eroi. Nella rnelancooica e musicale rievocazione della rotta di 
Roncisvallz, in  Le col-, Roland è l'ultimo a cuderc ed egli vive 
ancora mentre i l  siio nemico Ollivicr è già morto. Egli è (( le plus 
fort YI. E cosi La S&rieztse, Ia bella fregata che il capitano riin- 
piange come una sriu creatiira, trivellata cli ferite, affonda dopo 
trna notrc di  battaglia contro bcn tre s*asceili inglesi. Ma quest i  sollo 
u dénilir&s, ct si Iits - qu'ils n'sitraicnt plus cje force assez pour li\ 

manauvre,.,. ? ;  c i l  capitalio dice con io strazio nell'anima il suo 
ultimo addio eroico alla sua nave: u Nous, nous sommes conduits 
'cornme il fallait .... - Adiett donc, mun cnfanc! m, 

E in qttcl cupolzivoro clie s o n o  Lcs destinies, pezzi di poesia 
eschiIea o dantesca ncll'ii~tensità scultoria della r;~ppresentazione e 
della sua significrizione, l'eroe 11011 C pii1 questo o quello, ma ttitti\ 
l'un~ariità. Oppressi e uricinari dsgli rirrigli dclle DestinBes: 

Nous souIevons parfois Ieur doigt frius et cruel, 
La volont6 trnnsporte ii des hauteurs sublimcs. 
ilotre front i.cl:iird par 1111 rciyon d u  cicl. 

E u notre mot eterne1 n è scrirto per noi uomini d'occidente 
(C sur le Iivrt: du Christ n .  Siitire il Calvario con la fronrc nella 
luce e il  c u o ~  pieno d'umore, consci clelta propria missione. 

Certo il Br Viptiy non ebbe una visionc razionale compiuta 
del mondo e della storia; egli, per buona fortuna, non era Hegel, 
ed è la sua forza questo non aver visto in Jinee determinate di si- 
stema e di reoriri i l  s igi~i ficato dell'universo. 

Ma superbarncntc idealistica e profondatiiente romailtica è di 
fatto la sua poesia. in  quanto quel sigtlificato intui quale vita in 
atto ed e+resse nella rappresentazione di esso mondo c di essa vita 
in  una dcterminain luce, che è quella che noi abbiamo cercato di 
scomporre nei. suoi elementi essenziali. Proprio quel non poter in- 
tendere le finttlith dell'universo e delfa storia fuori dcl nostro spi- 
rito è l'afferniazianc soler~rie di questa poesia, che canta la solitu- 
dine di  uiia spirito non inerte, non malato di tedio o di  paura, 
non vanametite irnprecailte a Dio o alla Natura o agli uomini, o 
lamentante funere~inientc  i1 proprio destino, ma tutto invcce ope- 
rante e ripalpitunte della magica vita che Iia proiettato fuori di sè, 
e che è dunque la storia nel suo carnmiilo ii-ieluttabile. 
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SULLA POESIA ITALIANA DA14 PARINI AL LEOPARDI 89 

Tutta la sua poesia, abbiamo visto, è un inno a1 dovere di vj- 
vere. Dovere che comporta naturiilmente un dinamico superamento 
e una continua purificazione. I1 simbolo ideale della nostra vita i, 
pertanto, l'eroe. 

Ideofogicci mente considerata nei suoi motivi soscnnziali, l'opera 
del De Vigny attingc una sfera pi6 alta che. non quella del Man- 
zoni (che, oltre i l  resto, non ebbe quel profondo c più moderno e 
più vero scnso del Cristianesimo 'cbie si rivela nel poemetto Elon 
e in altre delle poesie accennate): essa si ricongiunge a1 pi ì~  potente 
moto spirituale del tempo, onde, se la sua concezioi~e della vita pu6 
rappresenrare in certo senso un punto culminante che serva di con- 
giunziorie tra il cattolicismo mora1 isticu del Manzoni e i1 pessimismo 
scettico del Leopardi, non sarh piit possibile confonriere insieme, 
come da Atri, con superficiale pensiero, si è cercato, Iri visione cicl 
destino del Leopardi e quella del poeta francese, e meno ancora av- 
aicinare la poesia dcl1'uno.e dcll'altro yoera per i ]  carattere filoso- 
fico dcll'ispirazione e con l'attributo comune di u pessimistica ». 

Osserviamo una volta per tiitte, elle la tcndenra a considerare 
ed affermare i1  male e il dolore, qua l i  colori dominanti nel gran 
quadro dclla vita e del motido, è coinune, come tutti satino, a pa- 
recchi, a molti poeti e scrittori del periodo storico che noi stu- 
d,iamo. Anche jl sogno di bcllczza di inolri ronlantici è quasi sem- . 
;Ire nicnt'altro che il teiirariao di superare, di comporre i l  male C 

il dolore in un'armoriia tracceildcnre e illusoria. Ma I'ciccento bef- 
fardo di Mcfistofcle è l i  a ricordare il destino irieluttabilc di  
Adarno. La coscienza profonda di qucsto destino, che, in ultima 
is~ariza, c i  il destili0 della solittidine, anche se cicl su perliorno, e della 
tomba, è presente con la siia voce dolorantc, sfiorando qua e Irì 
' nei  mondi pih luniiriosi c gioiosi della graiidc pocsia roinantica. 

l'acceiiio di  Keats e di tlulclerliii, di Goethe e di  Slielley. Le 
intorrot~azioni che i l  Leopardi rivolge al mistero dell'univeno si 
ritrovano quasi identiche i n  inolteplici pagine di ~iurnerosi altri 
poeti; perfino Arrigo Heine, come abbiamo ricordato, le mette in  
bocca a un pazzo suIla riva delt'oceai~o. 

Certamente, anclic nella poesia di tutti i tempi, nella greca c 
nella romana, affiora Ia tristezza del trapassare dcll'uorno col suo 
piccolo mondo nell 'incommci~surabi~e mistero del tutto. Ma tleIl'crà 
romantica qilello del di  là è il torincntoso problema essenziale; o 
non a torto si direbbe ne1 suo complesso, la grande poesia romar-i- 
tica, poesia dell' infinito. 

Noi abbiamo visto che Io spirito dei vari poeti europei (e ab- 
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90 SULLA POESIA ITALIANA DAL PARINI A L  LEOPARDI 

biamo coilsiderato i pih significanti) si pone quel problema p i ì ~  o 
meno consa pevolmentc,; e vi reagisce con atteggiamenti diversi in 
cili si determina l'originale soggettiviti di ciascuno. Questo reagire 
non è già un logico costruire di  concetti razionali, o meglio, può 
anche esser qucsto, ma per i grandi scrittori cui crbbiamo accennato, 
per i I  Foscolo, per il Manzoni, per ii Leopardi, l'atteggiamento es- 
senziale dcl loro spiriro si rivela soprafritto in  un inveramento fan- 
tastico di quella che essi sentono quale soluzione del problema. 

Appunto i l  problema essenziale, agitato dai critici del Leopardi, 
a cominciare dal De Sanctis, è stato sempre qilello della determi- 
hazione del mondo ideologico leopardiano e del valore intrinseco 
(li quelle idee per sè sranti e in relazione al mondo fantastico ed 
artistico del poeta stesso. 

Certo, nessuno può mettere in  dubbio la triste efficacia che eser- 
citarono lc coi~dizioni fisiche del Leopardi sul suo modo d i  peri- 
sare la vita e il mondo; ma altrettanto potrebbe dirsi dello stesso 
Manzoni, considerando cioè la sua conversione come una conse- 
guenza i n  parte del siio carattere e del suo temperamento, effetto 
di una risiologia ignota a noi nelle sue cause materiali. Ma, poichè 
la vita dello spirito comincia con lo spirito, noi non potremo con- 
renrarci d'una deduzione semplicistica della filosofia del! Leopord i 
dai suoi malanni e dalle sue imperfezioni fisiche, così come sarebbe 
del pari semplicistico guardarla come conseguenza di certi muta- 
menti sociali e politici specialmente italiani, a cui j l  De Sanctis at- 
tribuisce eccessiva irn portririza. 

Invero l'atteggiamento del Leopardi rappresenta nient'ol tro che 
una faccia del prisma, cioè dello spirito europeo, nel periodo idca- 
listico e romantico. 

fi sempre quel medesimo io insoddisfatto c ricercante una vita 
sempre più piena e pih alta, una Felicith inattingibile, che si cala 
nella spoglia esausta del contino di Recanati: l'anima di Faust in  
un piccolo corpo malaticcio e deformaro. Ed ecco il dramma do- 
loroso. S'intende che piìl tardi avverri~ la caiarsi dì questo dramma, 
come osserveremo. 

Parlare cii dassicismo, di Epirteto e d'lsocrate a proposito del 
pessiinistiio leopardiano, significa non comprendere assolutamente il 
Leopardi, tatito quegli antichi sono lontani dal sentire.dell'anima sua. 

Il Lcopardi è l'estremo opposto di  Vittorio Alfieri e perciò 
srcsso direi, in certo senso, che essi due vivono nello stesso mondo. 

Alfieri 6 i l  viaggiatore della sua irta ed aspra a~itobiografia, 
nella quale egli passa, autentico superuomo, per le terre del mondo, 
gettando su tutto il suo sguardo rapido di potente disprezzo. 
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SULLA POESIA ITALTANA DAL PARINI AL LEOPARDI 91 

Leopardi, dopo aver sognato con tanta intcnsit<~, oltrc i monti 
.dcI suo orizzonte paesana, u gli arcani mondi e l'arcana feliciti n, 

si annoia mortalmente a Bologna x Firenze, specialmente a Rontn. 
Peiisnte ! Per un uomo addirittlira impastato di cuItura greco-latina 
è cosa così strana, che ci sarebbe da vcrgognarseiic. Il Leoparcli 
.confessa la cosa con ogni determiiiatezza, In esprime col piu dolo- 
roso rirornello: (( M'annoio, rn'annoin, m'annoio ! n, 

Comc s'inixia i1 canto lcopardiaito? Con una sdegnosa ripulsa 
.della miserabile realti del sila tempo. Ci sono gii archi e lc mura 
e le colonne; nia dov'è la gloria d'un tctnyo? Siamo d'accordo c?le 
.quelJe strofe sono rcrorica; ma lo slancio iniziale C sincero, Lc ali 
non sono cresciute abbastanza per sostenere i l  volo iniziaro; ma il 
.f;tstidio delici vile e inerte dimora, il desiderio di vivere, di agire, 
.di combattere, d i  sentirsi forza operantc nella propria patria e nel 
mondo C. sincero, Si casca, male forse, nella Grecia, nella Grecia 
ahimè! di Plutarco. I! Leopardi non trova di meglio che ripetere 
.un autentico poeta greco, vog!io dire Simonide, pcrchè C LUI gio- 
vinetto ripieno di cultura classica; ma davvero in Jui vive ora il 
sentirncnro del gesto eroico, della gloria, dcll' jnfu turarsi del pro- 
prio io. 

I1 poera cresce, e, mentre Ia sua personaiita si compone, gli si 
:fa i l  deserto Q'iiitoriio. Egli cresce a i ~ z i  a misura che s'inabissano 
verso I'orizzonte sempre piU inartingibili le immensith del deserto. 
E, nondimeno, è scmpre un eroe, un eroe di  sc stesso. 

Aveva detto da fa[~ciullo, hccndo sorridere e ridere ancor oggi 
tanta ottima gente alle sue spalle di povero malato: a L'armi, qua 
d'armi, io solo combatterò, procomberò sol io! v .  Mn si cessa di sor- 
ridere c noli si può invccc non sentire per lo meno u n  brivido per 
le ossa leggendo i versi lapidari di: .4 se ste~~.so: 

. . . . . Assai 
palpitasti. Non va1 cosa nessuna 
i moti tuoi, nè di sospiri è degna 
la terra. Amaro e noia 
18 vita, altro mai nulla; e fango è il mondo; 

.o quegli altri pariinentc terribili 

Che se d'affetri 
orba la vita e di gentili errori 
è notte se im stelle a mezzo il verno, 
gia del fato mortale a me bastante 
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e conforto e vetidetta 4 che su l'erba 
qui neghiltoso, immobile siacendo, 
i l  mar, la terra, il ciel m i r ~  e sorrido. 

Il poeta, andando innanzi ncgli anni,  si  è sempre più  chiuso in. 
se stesso, 6 divenraro pii1 intrattabile, più nemico dell'univcrso mondo,. 
più gelido e terrificante nella sua espressione scarna, che tuttavia 
(ecco il terribile) it ancora sentimento. I1 Leopardi è la più tre-- 
menda esasperaziorie dell' Io solitario. 

Amleto interroga i l  mistero dell'universo, ma 1x1 ancora una 
vendetta da cotnplere: vi è una Ncrnesi arcana e giusto, che guida 
le cose del mondo. I titani dei grandi poeti romantici accolgono- 
nei  loro petto capace l'infinita poesia dell'universo, che è vita del-. 
l'universo. Faust anela a una felicità che, certo, gli sfugge sempre 
dinanzi comc un fantasma inafferrabile, ina che intanto io trae con 
sè a vivere innumcrevoIi vire senza che egli si appaghi mai. 

Ma Giacomo Leopardi ha paralizzato in  sè questo arietito e ha 
sperimenrato la  colossale iilusionc delle fi~ntnsrnagorie dei fcnonieni 
naturali - quasi un gigantesco fuoco d'artificio, Ecco10 li neghi[-. 
toso e immobi!e sull'erba ridere di ti1ct.o I'uiliverso. 
' 

Questo & il culmitle chc attinge la personaliti1 lcopardiana, i l  
cui crimmino è proprio un  salire vcrso il deserto. Dapprima, si volpe- 
ancora al vjcirio mondo della sua giovinezza, alle pianure e ai colli. 
che cantano e fioriscono d'amore e di vita, larncnrando il Dcsrino 
cieco C iriesorcibile che lo trascina verso j silenzi senza fotoildo. Ma 
poi ha vergogna di sè stesso, di quel suo -lamentarsi, quaiitunque 
anche questo fossc un la rnentrirsi bcn conscio dell' inel utta bililà del 
distacco, e perciò grave e cupo, espressione d'uiio strt~aio amaro. Hu 
vergogna di sè stesso e s' impone il passo fermo e l'occhio asciutto. 
e diritto innanzi. Del resto, nell'asccsa, il mondo della vita è sva- 
nito lontano, rapidamenre. Nè più eco ne giunge, n6 traccia d'uomo 
o di fronda rompe il  deserto delle f'orrnidabiIi schiene millcn~rie che 
s'aIzano MUTC nell'infjnito sileilzioso. 

Qucsto è i l  cammino della scarna, ma itnmortale, pocsia leo-, 
parc-iano. 

Si vuol vecicrc il centro di questa pocsia? Lo si cerchi in uno* 
dei canti forse non intcrametite risoIuto in arte effettuale c tuttavia 
grandioso d'ispirazione, ncl Canto d'trn pastore errante: 

Spesso quand'io ti miro 
s tar  cosi muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina ; 
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ovver con lu mia greggia 
seguirmi viaggiando a iilrino a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
A che tante facellc? 
Che fa l'aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa'! ed io che sono? 

Quest'io, che si pone così di fronte a quel u profondo infinito 
sereiio n, ti011 è un nuovo grande e doloriiiite figlio della Terra, naso 
nel fantasmagorico secolo decimonono, che lungi dal nntare d i  
scalare i l  cielo riguarda iin mobilmcntc riflesso l'utiivcrso nell'oceano 
del proprio spir i to  ? 

Volgersi a considerare a parte, e cioè dandole un valoic con- 
creto ben determinato, la filosofia del Leopardi c discutere ancora, 
dopo quanto si è scritto dai critici, le Operette mornlz e i pensieri 
dello Zibnldone da tal punto di vista, c i  sembra ori~iai inutile e 
anche peggio che inutile. 

I1 meglio detl'iinitna leopardiann è espresso nei Canti. E si  tia 
i l  dovere di cogliere questo meglio, che solo può dare la sintesi 
pii1 vera d'una personalità. 

Noi non abbiaino certo alcun precoiicetto sisrcrnatico o d'altro 
genere, nia appunto per questo dobbiaitio riconoscere clie, se lo spi- 
rito del Leopardi fosse riuscito davvero a reaIizr,:ire iiellc 0po-ette 
utla nuova guardatura .rsiziot~ule del mondo, uri:i riciura soluzic>ne, 
:magari in  qualchc particolare, dei problemi ciello spirito, iilmeno 
.un nuovo atteggiarsi dialettica di quel niecicsirno rnateriafismo scet- 
tico, clie egli riceveva in eredità dalla filosofia greca, noi ci senti- 
remmo presi, Icggendo quel libro, dalla forza dcllc affèri~~azioni lo- 
giche, dnll'cfficacia del loro metallico coi-icatenarsi, d~illa genialith 
del motivo archi retronico. E avremmo avvertire in esse yresenrc, 
come l'energia elcctrica nel filo di rame, lo spirito alacre d'un vero 
filosofo. 

I1 Vossler nel suo recente libro ( 1 )  sul Leopardi, ricco di ori- 
sinali ed acute osservazioni, fa un'nnalisi penetrante ed esauriente 
deli'atteggiamento che qucsti assume nelle Operette, e riconferma ckc 
nelle meditazioni e colloqui, C ciò che il Leopardi chiama filosofia, e 
non era in  fondo clie ui-i ragionare sentimentale, fu elevato a qucfla 

( I )  Leopardi ftrad. ital., Napoli, Ricciardi, 1g2G). 
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forma artistica che ad esso si addiceva: l a  prosa pociics a. E, av- 
vertendo in qua1 modo sorgano ralune qucstionì specificatamente 
1ropardi;ine yiiali, ad esempio, le seguet~ti: percli; gli uotitirii si 
cornpassionlirio scrimbievolmente, mentre essi gencrairileiite si odiano? 
perche essi sono socievoli mentre ciascrii~o ccrca il proprio vantag- 
@o? ... perchè l'esistenza è così moiiotona, mentre un  tempo era 
così variata? perchè la letizia, l'arte, In poesia, l'amore, la fede, la 
speranza cominciario rt ritirarsi dal niorido? ... ecc. ecc. n, aggiiinge: 

Questo egoistico eudemonistico interrogare, non ha n'ne. E la 
direzio~ie, riella quale bevo11 seguire le risposte,. 6 dcrerminata ap- 
p:irito dri questo cgoisrno della domanda e deve sboccare a una gra- 
duale dissoluzione clelle cose che sono in questione: risolvimcnto 
del concetto della societi e della coltura in quello della natura, il 
qrtaìe poi, ri sua voltrt, si scioglic anch'esso. In  coi~clusini~e, dietro 
alle cose clie sembrano quaIc11e cosa, appare i l  Nulla.  Soltanto il 
proprio satitatiicntc fervido cuore ', che lo aveva spinto a tuttc 
queste affannose dorilatlde, rimane grande e splcndc cii luce propria 
sull'oscuro piano ». 

Ogriuno potrebbe poi, leggendo le Operetre, iai trovarvi i mede- 
simi problemi che solio morivo d'isj~irazione delle poesie, perfino 
accentiati talora ric1 iilcdesitilo tor~o poetico, come rivvienc, ad esern- 
pio, ncl dialogo tra la Narura e I'Zslandese, in  cui si  possono lcg- 
gere quasi le stesse domande, rivolte aIla luna nel Canlo d'un pa- 
store en-ante. 

'file rilevandosi il pessimismo del Leopardi anche nelle prosc, 
e cioè non tanto un atrcggiatnento serenamenre speculativo del pen- 
siero, quiirito l'espressione d'uiio stato d'ariimo passioniiIe e poerico 
(e il  Croce giustamente u sua volta aveva avvertilo che u lii filoso- 
fia, i n  quanto pcssim istica od ottiin jstica, è sempre intriiisecamcnte 
pseudolilosofin, filosolia s uso privato, per la logica ragione clie rutto 
può divenrare oggetto di giudizi es~imtitivi o disistimativi, di rutto 
si può d i r  bcne o male, salvo clie della realth e della vita, la quale 
crea cssa e adopera ai suoi fini le ca~egorie del bene e del male u ( I ) ) ,  

saranno da considerarsi :iricltc le Operette da uno stesso puriro d i  
vista, insieme ?oli i Canti, iiel rsippresenturc la persoiiiilita poetica 
dcl Leopardi. 

D'altra parte, è anche certo che se, come si è detto, esse nel loro 
complesso non si rendono davvero espressive per  intima forza dialet- 

( I )  Poesia e noti poesia, p. Ioj. 
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rica nel senso hetto d i  sopra, neppure può alfermarsi che, coincinque, 
siii davvero presente in  esse dissertazioiii e dialoghi, nclf:i sua pie- 
nezza e liella sua purcrza, il pii1 profotido tormento del Leopardi, 
la  voce della sua piìl ilascosta vita interiore, quaIe trema nei versi 
piiz Belli. 

E evidente, ad cscmpio. i l  proposito letterario di scrivere belle 
pagine di  prosa senza una vera rieccssirh interiore, specialmente in 
quelle dissertazioni chc s' iotirolano: Sfol-ia del genere zrmano, Il 
Parini ovi)ero della gloria, Co17zpnrnr(io??e delle senie7.1le di Brr~to ecc., 
anche se tnlorii vi si m:inifcstino qua c Ik spunti d i  poesia e fini 
osservazioni psicologiche e morali. E ci gucirdcrcmo certo dal di- 
scutere la qtiesiione dcllri bcllczza o meno di quesic prose, consi- 
derate nella Ioro forma e astraendo dal contcnuto, esseildo ormai 
ovvio chc la pagina, che può esser apprezzata soltanto per merito 
.di st i le  estriiiseco, è una pagitia caducii, che ha soltanto il colore 
superficiale della personali th d'uno scrittore, ovvero, se ogni altro 
valore o merito dello scrittore manchi o ad essa si riduca, si riveja 
mpressione di rncciiocrc aninit~ di letterato. Tali, ad esempio, Ie ps- 
gine del buon amico e protettore del Lcoparcii, il Giordaoi. 

S'indoviilrino poi altri propositi e tini p:issionali, come quello 
di far prevalere Ic proprie convinzioni iii contrasto col modo di 
sentire dci piii, di dcridere j nzniici e gli emuli, di frustare sarca- 
sticamente 1u fclicittì attrui, e quello più morboso di divertirsi a ir- 
ritare lc proprie piaghe, a disinregrare Ic radici della propria esi- 
stenza spirituale. 

Dei Ri~~loghi il De Stinctis aveva sii! distinto quelli  in  cui i 
personiiggi sono meri concetti, da q i i e l l i  in  cui si rivesrono d'una 
certa rciilch e concretezza di  esisrenza. I pritni dovrebbero imporsi 
aliti noslra arrenzione per forza speculativa, i secoiidi per efficacia 
di rapprescntazioiic tirrisrica. Ma, esclusa, per comune ccnsenso dei 
critici migliori, la .possibilith di  dar valore :ti primi quasi fossero i 
dialoghi di  Platntie 0 (li Bruno o di I,eil>niz, credinmo più oppor- 
tuno distirigiiere quclli in  cui piìt spoiitanea e diretta risuoni la  
person:ile confessione del poeta, e che pertanto sono ricchi di ac- 
c e n t i  pi<i sinceri e commossi, dupli altri con fondo prevalenteineotc 
scherzoso e iroiiico, clie risentono piU du ricino i djaloglii di Lu- 
ciailo. 

Avviene, infatti, che il Leopardi, spinto a scrivere un dialogo 
dall'irri razione i n  Itii siiscitara da talune dottrine avversarie, o LO- 

muiiqrie dal desiderio di coinhiitterle. mentre polernizza irot~ico e 
-sarcastico, mostrando magari quel K riso catrivo n, di cui parlò il De 
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Snnctis, si cali senza accorgerseoe nel suo io ad ascoltare 
la voce immediate del suo cuore sanguinante. 

Sono i riioinenti più seri e commossi delle Operette, quali si 
possono notare specialmente nei djalogtii di Timnndro ed E l e ~ n ~ i ~ ~ o .  
e di Tristano e f9nt?zico. 

Bisogna tuttavia considerare (i parte le due prose: i1 Cnntico 
del gallo silvestre e L'elogio degZi uccelli, prose evidei~temen te nate 
da sincera ispirazione poetica e che riiolte ,imnìagiiii contengono 
sparse nei Canti. In queste due prose non c'è ironia, e se nejla se-. 
conda, che ricorda quylche atteggiamento del Passero solitnrio, devia 
e si sperde in  troppo particolareggiata e lunga meditazione riflessa 
l'iniziale delicatissima ispirazione poetica, nella prima più breve 
c sinterica, questa è dominante rt tal segno, cl~c, subito dopo l'in- 
troduzione, la prosa si fa quasi musica e poesia, e non avvcrtiamo. 
più staccato quel taIe siile Ieopardirtno (voglio dire, quella parrico- 
lare maniera di condurre c coligiungere i periodi e quel particolare 
gusto di scelta delle parole, cbc rivela un rnisto di  arcaico c di. 
moderno), sul. quale si sono scritte tante pagine sriile. 

Il tratto, ctic va dalle parole R Se il sonno dci mortali fosse 
perpetuo.,. n iìiio alla domanda a1 sole: C Sei tu beato o itlfclicc? n ,  
è uno dei piìl spontanei e profondi pezzi di poesia del Nostro. E 
ognuno ricordcrh, nel leggerlo, la Vita solitaria e insicme il Conto. 
8 t rn  pastore CI-?ante, con Ic moltc domande rivolte alla luna. 

Brani quest'ultiriii dcllc due prose e dei due dialoghi citati, che 
porrcinilo scrvirc :i c1.iiunque di  paragoile per meglio iridicare ove 
sia da ccrcrirsi lii più ricca soiogente d' ispirazione del Leopardi e 
la suu p i ì ~  tlaturale virtìi espressiva. Onde ci sembra itiutile fer- 
marci qui in particol:irc sui pensieri delle Operette che racchiudurio 
p j ì ~  o meno acute osservazioni psicologiche e rnora.lì, e tutti sono in- 
tonati atlc icIce che cot~osciamo, e che ciunquc nessuna osservazione 
jrnportantc siiggcriscono C nessun elemento nuovo potrebbero for- 
nirci i n  relazione alIa sin tesi che conduciamo della personalith del 
Lcoprirdi. I1 tiiedcsimo diremo dei pensieri dello Zibaldorze, iiel 
quate, sin do1 primo vol~irne, appare formato ilelle linec gencralj, 
i l  mondo ideologico dci Lenpardi, c che, d'altra parte, resta pur, 
sern pre una [n i11 ieri1 suggestiva e preziosa d i  notazioni spesso belle 
e profonde. 

Tra i diaIoghi che dirctno di  tipo Iiicianesco, sebbene anche in 
essi'il Leopardi miri a fini polemici più o 1ne110 sottintesi e a riaf- 
fermare con alcuiia dimostrazjone aspetti particolari della sua pes- 
simistica concezione della vita, esempio più perfetto c compiuto è 
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senza dubbio, come gih rilevarono il De Sanctis e lo Zumbini, i l  
Copernico. Mi sembra che qui il Leopardi si avvicini molto a l  ne- 
cessario equilibrio tra rappresentazione artistica e dimostrazione di  
tesi filosofica, nel senso clte i l  suo pensiero davvero si lascia pFen- 
dere dal gisto di rappresentare le scenerte che si svoigono tra i l  Sole 
.e la prima ora e Copernico, e 11e nasce una sorrjderite festevolezzo, 
che domina indubbiatnenrc tutto iI dialogo, anche nelle piirti in cui 
si discorre con sottintesa ironia dei poeti e dei filosofi e dell'arer- 
rnarsi della verith nella storia. 0-ui (e si trrrrta dì pagine eccczio- 
-nali) v'& sano e simpatico liumour, e il tutto appare artisricnmente 
intonato. 

L'altro dialogo delia stesso tipo tra Atlante ed EI-cote è infe- 
riore, C, se inai, più vicino ai  dialoghi di Luciano, chc (sia dctto con 
beneplacito della secolare amniirnzione o sopportazioile), quando 11011 
riescono, e nccrtdc poche volre, LI gustose macchiette, appaiono fredde 
e insigtiificanti pagine di  Ietter*ato. 

Certo bisogna convenire clie in gencrc i1 tono satirico e, pcg- 
,@o, 1'Iit~~~zotzr e la tu's coiiiica non SOLIO caratteristiche esseilziuli del 
Leopardi; e perfino l'ironia, che piìi gli si addiceva e che scatta 
soverite spontanca e co'r~ forza nelle prose, è invece quasi seinprc 
artificizile o troppo amara ncllc poesie, e scopre l'intima piaga e 
si atteggia in brutto sorriso. 

Tale nella Pnlirzociia e nei Paralipo?neni. L' ispiraziotlc delIri 
prima 6 chiarissimamente antipoetica e antiartistica: si tratta d'~1na 
luiigtt prosa, non piacevole, in versi, dei quali si può ammirare 
soltanto, come fecero parecchi, la ritiilica pcrfczione esteriore, 
Nei .Parnlipoineni, si combattono due tendenze; ciuella d' ispira- 
zione ornerica, che mira n una rappresentazione sorridente deila 
gucrra tra i topi e i granchi, e quella che si sforza di dare una si- 
gnificaxioiie satirica storica ben determinatu, in relazione con rriiuili 
avvenimenti politici italiani. 

Gih il Leopardi nella traduzione del poemetto pscudomeri- 
co, malgrado la sua nota perizia. nel grcco, aveva mostrato di non. 
saper rendere lo spirito comico pii1 spontanpo dell'orjginaIc. E il 
Vossler opportunamente ha messo a coiifronto, con. felice sceIta, t:]- 
luni  brani, per avvertire la sostanziale differeriza d'intot~azione tra 
i 1  poemerto greco e la traduzione leopa~niana. Ma nei  Pa~wlipo- 
meni il difetto s'aggrava per la nessuna compenetrazione e rispon- 
denza fra intenti nzorali e rappresentazione artistica, per Jri poca 
trasparenza dei fini e siinboii satirici determinati daIla voIoilth 
del poeta attravcrso i vari episodi del racconto, per lo sforzo del- 
l'espressior~e, visibilissimo in m01 te ottave rirt i ficiosc e stentate. 
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Nè poi i ~icrsonaggi principali di quel racconto Iianno davvero 
un'csistenza artistica dercrminata, e il conte Leccafondi appare troppo. 
voluro nei suoi atteggiameriti e fieIle sue aziot~i e, se mai, sarebbe 
da breferire Camminarorto, pih semplice e consegucme e pertnntm 
piii gustoso. Bisogtia poi cotifessare che la fine del poemetto è in- 
sipida e niente significanrc. 

La parte pii1 bella e spontanea dei Parnlipotncni si mostra 
nelle strofe desrrittivc mirabilmetlte limpide e musicali, che puil- 
reggiano come occhi luminosi In tela del poemetto. 

Le considerazioni. intorilo alle opere minori del Leopardi, e 
specialmente intorno al reale valore della sua pretesa filosofia e del 
suo pessimismo, si possono' ben concludere con le parole d'uno 
straniero, del Serban (11, che Leopardi C est de ceux auxquels la v&- 
rité ne peut nuirc: il l'a clierchée vainerncnt par la réflexion, il I'a 
rrouvée par sa poesie n. 

Non resterebbe ora se non tornare allo studio dirctto della. 
grande poesia leopardiana; ma, se ci siamo dispei~sati dal discutere 
posizioni ormai oltrepassate dai critici migliori, e cioè il tentativo. 
di dar seria coiisistenza filosofica allo scetticistno del Leopardi, non 
possiamo tiicere d'un altro reiitativo più complesso, che tenderebbe 
a risolvere quello scetticismo i r i  una coinprensione idealmente su* 
periore, per la quale non avremmo piìt il diritto di c1iiarn:ìr pessi- 
mista il Leopardi. 

Intendiamo della sistemaziot~e tentata dal Gentile; sulla q u a l e  
si è discusso a lungo, ma forse non si è avvertito abbastanzu che,. 
a parte I'abilith dialettica e i molti nuovi elcmenti costr~~ttivi re- 
cati dal critico, questi, i11 fondo, si lasciava guidare da afirmaziorii 
precedenri di critici, quali ad esempio il Carducci e il Cesareo, che 
si fermarono sul  sei~timento ciell'eroico nel Leopardi; senza dire deP 
molti altri, che dettero eccessivo valore al scilriinento della com- 
passione, già rilevato dal De Canctis c dallo Zuinbini e, leggendo. 
superficialmei~te alcuni versi della Gii~~sti-a, parlarono addirittura, 
o poco meno, d'un sociulisnio leopardiano! Avremo così la 
possibilità di meglio penetrare nel motido intimo del poeta e im-. 
yedire che nascano equitloci circa il nostro modo di  colisidcrare la 
sua a solitudine eroica n. 

Un riuovo contenuto riior~~lc è, secondo iI Gentile, a base cicllu 
speculaziune leopa rdiana : i 1 seriso dell'amore. T1 Leopardi è, per lui,. 
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un pessimista alla PascaI, quale si rivela in qucl pensiero che u 1'1.10- e 

mo è grande perchè si conosce miserabile n. La stessa morte, la ge- 
lida morte, che i pii1 son soliti rafiigurarsi attraverso i ragionamenti 
Ieopardiani, noi] è più tafc per il Gentile: è una morte che è 
un avvenire, 6 qucl futuro che il nostro dcsidcrio e la nostra spe- 
ranza affretta, c che crea perpetuamcnte col dcsidcrarlo. I! qual con- 
cetto i! Gentile determina come centralc del dialogo Un venditore 
d'nlmnnacclii e ztn passeggere. 

Ora anche a me, come ad altri, sembra che questa non sia tanto 
un' iritcrpretazionc ol>iettivti delle idee Icopardiane, quanto una io- 
tegrazione secorido il pensiero idealistico o attualistico del Gentile 
stesso. 

È ceno che l'amore gih sarebbe negazione del pessimismo, se 
amore i: attiva partecipazione dcll'io :illa vita universa. Ma la con- 
cezionc della morte, qualc i1 Geiitile vuolc dedurre daile idee del 
Leopurd i, è addirittura i n  profondo, intimo, irriducibile contra- 
sto con le idee che si esprimono nella poesiri di lui. Se drivvero 
jI Leopardi avesse sentito quella ideologia che il Gentile gli pre- 
sta, egli sarebbe staro cotitenro di sè stesso, e noi collochercinmo la 
sua poesia accanto a quella di un Manzoni o cl i  un De Vigtiy, e me- 
glio ancora, accanto a quella d'uno Sheiley. Prendere sul serio 
talune frasi della Ginestra, chi: frasi son esse e non espressione di 
stati d'animo (u Nobil natura è quclla ecc. ecc... ) J )  significa triisfor- 
mare i l  Leopardi in un Prometto shelleyano, eroico e profetico 
realizzatore del più grande futuro. 

Ma se si torna, con gli occlii pieni della fantasma~oria irnma- 
ginifica, con l'nnimii eiricora commossa dalla musicti varia d'itinu- 
merevoli toni e spesso profonda, quasi una sinfonia in  cui la natura 
imrntii.isa esprime i l  suo gaudio, chc 2 eterna gioia di vivere, dico 
del Prornet~o di Slielley; se s i  torna con nella mentc sognante il 
soavc tremito sensurile, il profumo ineffabile ciell'Epipsicltidion, o 
con nell'oreccl~io l'eco del gorgheggio allietarite dell'allodola su pei 
cieli rosseggian ti dell'aurora, :il la pocsia del  Leopardi, si sente il 
dis~acco rremcndo. 

CIie cosa sarebbe di\ronuta quella, in complesso, letteraria prosa 
clie gu;\rda se stessa e quasi accusa nel tiro10 il tema accademico, 
l'Elogio degli uccelli, se lo spunto itiizialc, cosi sttipendo di poesia, 
avcssc trovato ncll'nni ino dc1 poeta uiì senrimcti to attivo, e parrc- 
cipe veratilente della gioia divina di quegli esseri? 

Ma no; il poeta è tutto occupato n dedurre le sue negazioni 
da quello spunto inizialnietite pociico, il qiialc si trasforma in uiia 
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specie di  astratto obietto posto' dal  pensiero a sè stesso, appunto 
per snocciolare Iri dimostrazione d'una verith. 

C( QuelIa vita che C una cosa bella (dice il Leopardi nel dia- 
Jogo d'Un l~eliditore d7almnnctcc1?i e d'un passeggere) non è la vita 
che si conosce, ma quella che noi1 si conosce ; non la vita passata, ma 
la futura. Con l'anno nuovo, il caso iricomincerh a trattar bene voi e 
me e tutti gli altri, e si principierà In vita felice. Non è vero? n. 

Ma queste parole dell'esperto passeggere, come conclusione a1 
dialogo con l'ingenuo venditore, sono terribiImente ironiche e snr- 
cosricbc. Dzint~o u n  brivido, e non so comc il Gcntile abbia potuto 
leggervi una sentenza dell'atrualismo. 

1 famosi versi u Nobil natura ecc, I, della Gilzest?-a non sono 
versi : esprimono prosiiicarnei~te alcuni concetti che non hanno va- 
lore per se stessi', ma per la luce che gettano sui concetti ben al- 
trimenti espressi con forza piU innanzi,  e cioè deI risibile orgoglio 
dell'uomo che si crede il centro delIYuniverso, nato a godere e che 
promette « in terra - a  popoIi che url'onda - di tilsir commosso 
un fiato - d'aura muligt~a un sotterraneo crollo - distrugge sì, 
che aratiza.- a gran pena di lor la rimernbrailza.,. » « eccelsi fati 
e nove --- felicittl n. 

Proprio sybiio dopo quellii lunga strofa, in cui si discorre comc 
per i t i~iso della «. nobil natura... D, risorze Io stato d'animo e il 
poeta ritorna a l  vero se stesso e riesce a trarre accordi di poesia 
profonda dalla sua cetrn: 

Sovente i11 queste rive, 
che, desolare, a bruno 
veste il flutto ildurato, e par che ondeggi, 
seggo lii  notte; e su la mesta landa, 
in purissimo azzurro 
vegao dall'al to fiammeggiar le stelle, 
cui di lonran fa specchio 
il mnre, e tutto di scintille in giro 
per lo voto seren brillare il mondo. 

Questa solituditie cosrnica, espressa i n versi adegitati e pertanto 
subliini (sì rifletta, o meglio non si rifletta, si senta Iu profonda ar- 
monia interiore di questi versi, conclusi dall'ultimo, inirnitabiie nella 
sila grandiosa semplicità) è la sua vera altissima jnspiratrice. 

con finun. 
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