
SULLA POESIA ITALIANA 
DAL PARINI AL LEOPARDI 

(Cont. : vedi fasc. prec., pp. 85-100) 

I1 pensiero è, sì, if centro del mondo Ieopardiano, il suo formi- 
dabile e doIce consolatore, ma perchè gli mette innanzi il vero, 
quelI'arido Ilero che è il vero del Leopardi stesso, cioè sapersi in 
balia' del caso, della natura matrigna n ,  e conscjame~itc crearsi 
le ilhsioni, i vaghi errori; per assopire l'anima in una sosta di 
soave riposo. Ed ecco l'altro polo del mondo leopardiano, propul- 
sore di poesia. 

Un polo che richiama l'altro, onde ogni poesia deI Leopardi 
è un vagheggiare il sogno e un tornare alla coscienza del vero. 
Ma, dunque, quel vagbeggiare sari lirica, poesia, e questo tornare su 
sr stesso, questo ricomporsi del pensiero, sarR concetto riflesso, fri- 
gida prosa razionalistica? Quando si e quando no. Se in questo 
tornare è espresso lo stato d'animo sinceramente doloroso del con- 
trasto in  quanto quel vagheggia  re il sogno è divenuto un per- 
de r s i  ne1 sogno c il tornare in se stesso un risvegliarsi dal so- 
gno, la fusione è piena, e abbiamo lo svolgersi naturale d'uno 
stato d'aiiimo, ut~ri melodia unica nei suoi vari momeriti espref- 
sivi. Quel risvegliarsi dal sogno è I'acrne del pathos, un con- 
cludersi nel pianto musicale, cui segue il silenzio palpitante di 
vibrazioni. L'anima dell'ascolr~tore non s'è punto risvegliata da l  
sogno, ha contiilunto nel sogno e, risvegliandosi dopo il pianto, sen- 
tirà ancora in sè quelle vibrazioni, si scntjrà piLt pura, come alla 
fine d'un dramma. 

11 %no rappresenta appunto questo attegpiarnei~to, che può 
dirsi fondamentale, della più vera poesia leopardiana. 

Purtroppo il Sogno, che s'inizia con versi dolcissimi e resta 
i n  complesso nelle sue linee generaIi un morivo di' poesia di mi- 
rabile delicatezza, 6 troppo lungo e cade nel sentimcntalc c nella 
prosa poetica, cioè nell'amplificazione ingiustificata di spontanee 
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eflorescenze di poesia. La diffusione sentirncnrrtle, i 1 prolungare 
artificiosamente uno stato d'animo sincero, l'indugiarsi oltre il  so- 
gno e il momento del risveglio nella riflessione raziocinailte, sono 
le caratteristiche negarive dcIla poesia leopardiana. 

U'n intimo contrasto d'indole artistica noi ravvisiamo in que- 
sta poesia. 

Il Leopardi, rnalgrado sia indubitabile che abbia attioto ad 
alcuni autori francesi, non lesse se non pochissimi Iibri stranieri, 
non molti anche di quelli francesi e, in complesso, la sua cultura 
rimase tra antica e antiquata. Onde gli veline soffocata per molti 
anni ogni spontaneitA di atteggiamento consono al suo sentire e ai 
tempi in cui scriveva, c di ciò portano le tracce specialmente le 
poesie dcIla giovinezza e in genere le sue prose, come s'è visto, 
nel conteiluto c nella forma. 

Le prime canzoni, anche quelle a Dritto e I'I,&O ai patriarchi, 
sono il  tcnrativo pii1 o meno riuscito di dar forma a un mondo 
origiiialc, a un proprio sentire coi mezzi (per esempio, il vuoto 
simuIacro di Bruto) prestati da quella cultura. 

Si sente ancora il co.mponimento poetico, tanto vero che quelle 
poesie sono sottailto vive nella mente dei letterati. Notevolmente 
piu espressivi dal punto di  vista dell'arte (e ne è segno certo per 
gli ititenditori la dolcezza generale dell' intonazione, e il delicato 
fiorire di talunc immagini purissime in molri versi armotiiosi) 
l'ultinzo canto di Safo e la canzone Alla Prirnai)e~-a. 

Or dunque quale era qucl nuovo sentire del Leopardi? Non 
solo una nuova guardatura del mondo, i n  se stessa cssenziaIe per 
ogni poeta; ma l'atteg~inrsi moderno del sentimento poetico, il co- 
lore nuovissimo dell'arte dcl Leopardi, nel senso in cui'  diciaino 
nuovissima la pittura di  Giotto rispetto a quella dei predecessori, 
la inusica di IVagtier rispetto al rneIodramrna del settecento. 

Mi so110 fcrmnto a considerare con molta attenzione certe no- 
tazioni artistiche nude e sintetiche che si Zrovano nello Zii'ba2dSotte 
.e nel volrin-ie degli Sct-itti inediti. 

Tali notazioni rivelano impressioni dirette CeIIa realtà, e tno- 
strano fortissima-nel poeta la tendenza a ritrarre la riarrira con un 
senso fresco e spontaneo, da secoli non più vivo rieIla i-iostra poe- 
sia. Ma si osservino quelle notazioni talora ricomposte nel verso. 

, Spesso, nell'assurnere forma poetica e armonica, si spcngono e 
svaniscono, come lucciofette al  nostro sguardo, nelIe intonazioni let- 
terarie, preesistenti ne1 mondo culturale del poeta: ad esempio, gli 
idillii di Mosco c Teocrjto, Ia poesia bucolica e georgica di Vir- 
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gilio, tutti poeti così Jontrini dal sentire vero e profondo deIl'ilni- 
ma sua. Probabilrnentc sarebbe stato assai più utile al Leopardi la 
Iettura dei poeti ingicsi dcl secolo decimottavo, il Coleridge, il 
Cooper, il. Elirtls. 

Con tutto ciò, il Leopardi è il primo esempio, nella nostra lette- 
ratura ntiova, d'un vero poeta chc crtinminn col suo albo di schizzi 
per le vie del suo borgo e le attigue campagne. E occorre subito 
ricordare che spesso quelle notazioni nude c pur cosi suggestive, 
piccoli lampi clic accusano la sensazione viva e filggevole dell'ar- 
tista, ritorneranno, splendide di lucc solare, nel canto pieno del poeta 
maturo, ne saranno talvolta lo spunto creatore, come il seme che 
contiene in sè la pianta. 

La Sera del di di fesra è una di  queste piante. >la tutti 
i canti ove pih intensa palpita la vita artistica, ariche se talvolta 
con alrernarsi vario di luci ed ombre, Le Ricoj-ifanqe, La i~ifn so- 
lihria, II ynssei-o soZifn~-io, Il sabato dei ~iillaggin, Ln qzticte dopo 
la 'iemyest~z, A Silvia, fioriscono dì quei motivi di  cui g i i~  vibrci 
fuggevolinente l'anima dell'adulcscente, di  quelle macchie di colore 
clic impressionarono con la loro lucc il scntirneilto dell'artistn in 
formazione. Noi possiamo sEermarc che davvero coi caiiti deI Leo- 
pardi la iiostra poesia compie Io sforzo supremo di  liberarsi daflc 
centenarie iricrosrazioni tracljzionalistichc c guarda, spesso ancora 
indecisa, nia spesso anche con intensità viviiicatrice, i l  triondo reale, 
il vero e attualissimo mcndo d'ogi~i giorno che circonda il  poeta, 
i~ ì te l lo  che vcramcntc è irnrnediara vita del suo spirito, quello che 
C il tormenro e la gioia d'ogtii uoino, nello svolgersi cldla sua atri- 
vità giort~alicra, dal riaprirsi degli occhi :illa luce cfe1l':i~rora dopo 
l'oblio riposatite del sonno, al ricadere stanco delIc ombre. 

La poesia leopardiana è davvero, finalrnerite, il cai~to d'uria vita 
umana nel sctiso pifi reale e attuale, 

Mi risuona in  mente un'invocazionc del \\rhirman, rivoIra alla 
sua anima stessa: u . . . . Vieni; perchè io ho. trovato i1 filo guida- 
tore cosi a lungo cercato, - ai~dialilo fuori, ristorati, in inezzo aila 
lucc, - lietamente godendo la .riitn, camminando pel mondo, peI 
reale, - nuclriti, quind' innanzi, del nostro sogno celeste ». 

I1 povero Leopardi trovò anche Iui i1 Ho guidatore a lungo 
cercato e fu, al~imè! un filo tessuto da un malvagio destino. E 
nondirnello fu la sola grande gioi:t della sua vita,. il saper di  
possedere quel filo guidatore per il viaggio del mondo. E si mosse 
e guard8 attorno e guardò dentro se stesso e cantò. Clie cosa cantò? 
Certamente se stesso come ogni vero poera, ma, come ho detto, il 
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se stesso della piii immediata vita, quella che si svegliava si1 pic- 
chiare sui vetri della pioggerella rnartutina o ai raggi d'oro del sole 
insinuaritcsì tra le iniposte della sua casa grigia di liecrinati, C ascoi- 
ToVa i1 canto della bella fanciulla che tesseva o a lk  sera quello 
della « rana rimota a11a campagna 11,  e usciva per le vie del s u o  borgo 
e ne osservava la vita nei suoi piccoli aspetti diversi al rranionto 
del giorno di sabato e ncl di della feslri, mentre cadeva la pioggia 
e al riapparire del sole; C lontatio il mare c il cerchio dei monti 
clie chiticic~rano l'orizzonte e conteiievano il volo dell'rininia, C nella 
i~ottc il suono dclla torre c il canto del viaridante pcrdentesi nel- 
I'otnbra e nel si!enzio. 

Tu t t a  l'ci~orrne congerie di cultura classica, come una nuvola 
densa, si sperde lontano assai presto. Bruto, Salk,  uItimi sirnulacri, 
cascano nella polvcre c l'occhio dcl poeta 11011 ha piii din:inzi aì- 
culi ostticolo c alcuii velo. Di quella enornie congeric .che mai 
resta ? 

Or dov'e il grido 
dei nostri avi famosi, e il gr:inde iinpero 
d i  qucIln Roma, c l'armi e i l  fragorio 
che il'andii per lo terra e t'occkno? 
Tutto è pace e siletizio, e t u ~ t o  posa 
il mondo, c piii di lor rion si raciona. 

N2 egli, j I  Lcopardj, si sforzenì pii1 di prestar vita alle mummie. 
Si faceva in quel  tempo uri gran battagliare ii~torno alla mitologja, 
ed egli liquicia i11 una sola volrs tutto I'orninrncntario mitolo- 
gico. La su3 poesia niatura ignorerà uri tiil niondo di l i m e  trapsrs- 
sate. 11 progresso su1 Foscolo per qucsro rispetto è grande. E COI 
1,eol-'ardi si  pii6 affermare corniilci anche presso di noi quella teil- 
dcnza della yoesiii tnoderna, :i liberarsi cia ogni legarne di  metrica 
ed esprimersi secondo un  libero ritmo ideale, realizzato con la 
prosu lirica. Il IVhitrnan FLI certamente l'iisscrtore conscio e piC eli- 

tusiasta della nuova tccnica, della qualc egli stcsso abusit fino al- 
i '  inverisi mile, scr-ivendo lunghissiizi i catalogl~i d i  itotazjoni yoericlie, 
ma spesso anche irnpoetjche e addirittura insignificanri, e perfino 
volgari. Taccio dclla jni~umcrevole pii1 moderna poesia europea c 
iraliana cosiddetta u libera D .  La canzone leopardiaiia è quasi una 
canzone libera delle Lazldi dannunziane. 

S i  è parlato spesso, dai De Snrictis fra gli altri, del grande si- 
gnificato dei Sepoln-i, considerati qualc poesia lirica in versi sciolti. 
hIa il Foscoio è sempre lui,  intensameilte lui,  anche se deve costrin- 
gere l'ispirazione nel più difficiIe forse degli schetni metrici, il so- 
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netto. Anzi nulla è p i ì ~  perfetto e ,artisticanieilte puro, e piir inti- 
mainente e foscoliaiiarncntc espressivo, di quei due capolavori che 
sono i sor~ctti Alla sera e In nzortc del ,f~-utelln Gini~n~zt?i. In  ognuno 
di cssi, per corntrne consenso fra i bclljssimi ciella nostra letteratura, 
è presente tteIin sua vastith l'ispirazione più profonda dell'atiima 
foscolint~u, i l  sentirncnto della morte, del di là. E nel primo vi si 
spalanca innanzi il (( nulla eterno D, e 11eIl'altro veclcte biancheg- 
giare le povere e nude ossa, reraggio ultimo delt'iimanith trapassante. 

Il Leopardi, invece, non è presentc davvcro, per esempio, nel 
Riso?-git~zento. Del resto, egli sentiva benissimo che Ie veccl-iie e ri- 
gidcaforme tectiiche di poesia non erano adeguate al suo iinpulso 
d'espressione. La rima lo stanca col suo obbligatorio ritorilcllo, Ia 
strofa lo esaspera col suo viIuppo ben disegnato. I1 bisogno, I'ansin 
di esprimere i1 suo animo doIorante, per non restare soffocati da1 
suo sresso dolore, non possono .m porsi uil'estririseca veste di  cotl- 
uenienza. necessario che egli racconti se stesso e per raccon- 
ture se stesso Ia prosa sarebbe i l  mezzo piU adegu:ito. Ed egIi lo 
sa (11 e crede anzi di  averlo già ratto nelle Operette. Purtroppo 
in  esse, come abbiamo rilcs?ato, niaiicu spesso la spontaneità c si 
seilte qualcosa di  artificiale; onde, in  certo.setlso la vera prosa poe- 
tica del 1,eopardi è proprio quclla dei Cattti. Egli sceglie infatti lrì 
tecnica appareilteinente meno inceppata, i l  versa sciolto e la can- 
zone libera. La canzone libera con le sue rime spesso intertie, con 
le sue assonanzc e consonanze senza rcgola ccrra, 'quasi simile, 
conle dicevo, alle poesie senza metro dei rnoderi~issirni. 

E così il Leopardi. può finalmente raccotitare sc stesso. 
U170 dei lati negativi, che fanno del Leopardi un precursore del 

decadentisrno romantico, è appunto questo prepotente bisogi~o di  
raccontare se stesso. E dico <u: raccontare » e non gi i~ (C rrippresen- 
tare n sG stesso nelle cose. 11 poeta, l'artista più soggettivo è sem- 
pre una in  due; se no, artista non potrebbe essere. Occorre vedere 
il proprio io proiettato di fuori c contemplarlo serenamente. Nel ri- 
trarre la scena d'amore o di odio a cui ho partecipato, debbo ve- 
dermi oggetto deila rappresentazione artistica. Altriincnti il mio snrh 
sfogo dell'anima, non poesia; sari  pianto, invettiva, smorfia di 
sprezzo, brama sensuale, o altro che si dica. La poesia, come tutti 
dovrebbero a p e r e  ormai, è Ia catarsi d'ogni passiorie, è il liberarsi, 
il redimersi, il farsi eterno. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce»,25,1927

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



SULkA POESIA ITALIANA DAL PARINI AL LEOPARDI lG3 

Quando si leggono versi come quelli delle Ricot-dnnp ( 1 )  : « Nè 
mi diceva il cor che l'età verde - sarei datliiato a consumnre 
in questo - natio borgo selvaggio; intra una gente - zotica, 
vil. ... D, vie!] fatto di avvertire che qui c'è ancora la rabbia mal 
celata, l'amarezza e l'odio che risponde aIl'odio; poi il tutto si 
fonde nel lamento amaro dei versi che seguono : « Qui passo gli 
anni, abba~idonaro, occuito -- senza anior, senza vita,.. n. 

Certo anclie quelIe parole C borgo selva~gio n,  a gcntc zotica, 
vi1 n sono scritte col ctiore alle Iabbrn. Ma ciò può bastare per 
cornmuovcrci o rattristarci, come ci coinmuovono e rattristano tante 
pagine dell'Epistolario, che potrh sempre avere gran valore conle 
documento psico1ogico e umano, per la sua dolorante sincerità. e pcr 
la 'delicata sensibilitk che rivcla, nia iion mai sarli stimato un com- 
plesso di pagine veramente poetiche ed artistiche. Carte è un'altra 
cosa, è tin divino volto senza nubi, che ci riempie l'anima di luce, 
anche se noti ride. 

AItri vcrsi deI genere di qucIli riferiti si possono Ieggere in 
Aspasia contro le doirne. Anche Aspsin è spesso prosaica, v'è dif- 
Fusione del motivo poetico, e vi si trovano ripetuti concetti csprcssi 
nella p.oesia: Alla sua d o ~ ~ ~ z n .  Bei versi sono queI1i che ritraggono 
Aspasio mentre stringe e bacia i figliuoletti u di sue cagioni ignari a, 

il qua1 motivo poteva propagarsi in onde di poesia veramente viva. 
E invece si perde nelle monotone considerazioni sentitnenttili che 
seguono e che assumono tono anche enfatico nel periodo ritmico 
seguente. 

Sono brcvi occhiatc contemplative ai  mondo della vita, tanto 
quanto basta perchè ne resti la luce nella retina e si torna al rno- 
norono ritornello deIl'io che è stanco di vivere e pur si lamenta 
di non poter vivere. un atteggiamento morboso, una fissazione 
lugubre. Un iiascondere per gusto quasi cartivo sotto spcssi veli 

( I )  Nella Rassegna crilica delin lett. if. (vol. XXVI e XXVII, 19-1) - il 
Rizzo propone di  toplicrc dalle Ricordaqe i versi 28-49, sctnbralidoglr in- 
trusi o rioii i11 armonia col resto. Operazioni di questo gencre ci seinbraiio Ic- 
gittime soltanto, ne1 campo iìlologico, quando vi siano iiiterpoluzioni. Noi yen- 
sinmo clie le Ricot0dan;c, come o ~ i i i  altra poesia Jcl Leopardi, dcvc esscre ac- 
cettata quale egli la volle; C soltanto ci proponiamo d'intci~dcrne la genesi e i 
vari toni espressivi, richiamando I '  atteiiziotle del lettore sui luoglii adatti a 111e- 
glio considerarli. La qual cosa diciamo per iion dar luogo a equivoci, C, circu la 
proposta del Rizzo, aggiun~iamo clie questi non Iia poi tenuto conto dcll'intona- 
zionc gcneraIe del canto. 
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neri i1 volto eternamente giovane della vita. Purtroppo, il lamento 
è una delle caratteristiche essenzinli della poesia leopardiana e di 
rado cessa di esser tale e, nell'oblio di se stesso, si muta in gioia 
musicale, iri canto liberamente attuato. 

Unri delle poesie più belle è certamente Lo sera del dì di 
festa, di cui tentcrerno un'analisi. 

Nci primi versi, c l ~ c  si ricongiungono a una di quelle notazioni 
dello Zbnlrlolie, di cui abbiamo fatto cenno, si direbbe che il poeta 
riesca a rendere impressioni di colore attraverso suoni musicali. La 
parola vaniscc ~ielln musica della quiete lunare. 

E sereno C certamente l'animo che canta tiria taIe scena e vi 
diffonde quella quiete di:tfana nell'anima. Ma è un attimo cd ecco 
i n  qucst'ariiina spuiita una iiube o meglio sorge un suono solitario 
c triste; il ricordo iiell'amat.a, e col ricordo la terribile coscienza 
d i  se stesso, il  colitrasto tra la sua condiziorie meiltre s'annunzia 
I'interiorc tempesta, e quclfa clì lei, che dorme trancjuilla e serena 
come la notte Iutiare. 

M21 già quesr'ultima è svanita dagli occhi del poeta; la con- 
iemplaziorie, i l  nirvana s'& spento. Col ricordo del proprio ir~utile 
alnore, con l'amarezza d'un sentimeiito d ì  desolata gelosia si ri- 
desta quel povero se stesso dolorantc in faccia alla natura impas- 
sibilc e tuttavia inadre. I1 dolore del poeta si accresce via via che 
nel peilsiero ricorna la coscienza picna della propria infelicità, nelle 
sue varie determinazioni reali. C'C sempre la deserta brama di 
godere l r i  gioviiiezza e i l  pci~siero della fatale ncccssitk che nega 
quel godimento. E Jo sconforto indicibile Io costringe a dornan- 
darsi quanto gli resti a vivere: 

Iiltanto io chieggo 
quanto o \viver mi resti e qui per terra 
nii getto, e grido, e fremo. 

L a  crisi è al somino, e nella crisi ogni contemplazione è finita 
e il poeta ha pcrdtrto perfino ogni d i~n i t8  di uonio e si getta (dicc 
lui) a tcira, c grida e frci i~e comc un Fdociullo. & oppcoe necessario 
avvertire che l'atieggiamento poetico 4 sconvolto, e l'animo del 
poeta sfoga soitsirito qui  il suo strazio. Ma anche quesla crisi si 
compone, mentre un  canto solitario risuona da lontano nella notte. 
L'anima sensiinilc del poeta ne è presa a poco a poco C distratta 
dal suo strazio. II poeta ascolta e il dolore diviene rassegnazione, 
meditazione dolorosa. Infirie, tutto i l  mondo è cosi. I1 dolore del- 
l'unico itidividuo C doIore del mondo. T~i t to  passa e tiulla torna 
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-dalla morte. T1 più grande e glorioso impero della terra non è che 
vano ricordo. r Turto è pace m ,  parole profonde d i  selitimento. 

E il canto s'è avvicinato e s'rillontana ora nella notte. I1 dolorc 
-s'è. trasformato in melanconia musicale e dolcissima e, insieme con 
le note di  quel canto, tnuorc in un soave ricorclo della fiiiqcitiilezza. 

Ora non v'; dubbio, ripeto, che questa poesia è una delle p i ì ~  
pure del Leoparcli. L'ispirazione è gcnuiiia e potrebbe ridursi 
questa poesia alIa trama musicale, per esempio, di un notturno. 11 
chiaro di Itina, il ricordo dc1 giorno di festa giB trascorso e del- 
l'amata che riposa tranquilla e sognante ma dimentica di Iui, i l  
.canto che si allontana ne1.h notte conie Ia siovinezza del poeta verso 
il nulla dell'ctertlirh sono motivi iiitirilamente, proforidamente lirici, 
che si esprìmercbbero pienamente nello svolgersi d'un tema mu- 
sicale. 

Ma ecco, a l  solito, nella poesia cosi come C stata condotta dal 
Leopardi, non può non avvertirsi 1a pros:1; e questo ntomentu pro- 
saico, si scntc tra Ic due vere sorgenti d'ispirazione pocrica, tra i 
diie veri niotivi lirici, Ic due verc zone cti lcice, le duc rapyrc'sco- 
.tazioni viste,  c cioè visrc dall'artista nell'attegl<iari~e~~to di artistci, 
.con I'nr~ima intesa ad esse c divisa dal mondo, dico dal mondo 
.co~itingcnte. Tal i  rapprescntlizioni sono la quiete lunare con 'la 
.U rari1 iiotturna lampa n, cile trriluce da qualche balcotie ancor:i 
non cliiuso, e il crinto che si allontana e si pcrdc nella solittidinc 
.della notte. Due motivi vivi c itiirricdiati di poesia, colti e fcrrnati 
.giB jn quelle iiobizior~i fram incntririt? che cibbiariio ricordate. 

Ii poeta semplicemrtntc, nel riJeggcrc queste noti~zioni, rinnovii 
i n  sè la  luce della quiete lunrirc c la musica clie va morendo nella 
notte. Scnoncliè tidcsso vuol cfirc niolte altre cose, pertliè rtdesso 6 
piei~amcnte forrnaro il suo sistctna di pcusiero. 

I1 suo interesse oggi 2 per il problema dell' inutile csisteriza del- 
'l'universo, e Ia sila anima & colma dell'amrirezzu di questo pensiero, 
-che inutile è soprarutto la sua propria esistenza, a cui la Natura 
ha negar0 anche di poter illudersi c spcriire. 1;: questo interesse c. 
.quesr'arnarezaa gii:~strii~o la purczza di quei motivi lirici genuini. 
Non giil che il poeta no11 avrebbe potuto risaiire col sciitiniento 
dalla quiete lunare e dalla musica lontunante a una visione def- 
l'universo. Qilesto, anzi, gli spettava fare: l' impressionisino puro, 
.sta ancora di  qua dalla poesia. I grandi poeti, i grarrdi artisti, 
quando ritrac;gono un paesaggio, Io fanno cantarc profoi~damenrc, 
lo danno tutto pieno d'anima, cieIla loro granite aniinil. Di questo 
,genere sono ì paesaggi, ora terribili ora dolcissimi, di Dantc. Ma 
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bisogna che questo sentintento, si esprima in colori, in immaginì  
contemplate. Quel ritorno su se stesso, aff'io tormentato e dolo-. 
rante in faccia .alla. Natura sfinge, doveva essere adeguato a quella 
quiete lunare e al  canto 'che s7aIlontana e chiude la poesia. Un- 
ritorno idea1 e in una sfera sempre di pura contemplazione, un 
ritorno che, espresso in musica, avrebbe dovuto essere suono rion. 
discordante, non ottuso, tra gli altri dolcissimi suoni; espresso col 
pennello, colorc c non già nero inerte, staccato come una macchia. 
tra gli altri colori. 

E, se cosl fosse stato, difficilmente il poctu avrebbc tirato in  
mezzo 1'Impero romano che, in fondo, è di cattivo gusto, quasi 
pcdantesco, e diviene qui un iriutile luogo cotnune; c avrebbe ri-. 
stretto il  suo sfogo pessimistico in qualche breve accento, river-. 
sando idealn-iente il proprio doIorc nella rappreseiitazione stessa 
della notte lunare, del ricordo dell'amata e del cutito perdetltesia 
nella s6Iitudjne. V 

E 'avrebbe sopratutto evitato quel gesto melodrxminatico di 
gettarsi per terra come un'fanciullo capriccioso o un epilettico. E 
noi avremmo in  modo più pieno sentito il suo dolore e la sua 
amarezza, in quanto non più suoi, anzi in quanto non più dolore 
c amarezza, ma gioia lirica dell'espressione realizzata, canto simile 
a quello che si perdeva nella notte, ma che non è vero che strin-. 
gesse il cuore del poeta, anzi gli dava un doIce, ineffabile diletto, 
quale a noi la procura anche nei versi del Leopardi stesso, in  quelli.: 
che pii1 melodiosamente aerei cantano nelle nostre anime aIla fine. 
della poesia. 

E bisogna subito avvertire, che noi non interidiamo cerro spez-. 
zare questa poesia, per trarne fuori un determinato numero d i  
versi. S' intende che, mentre s i  possono idealmente staccare quei. 
due motivi lirici a cui ho accennato per comodo di ricerca nello- 
studio genetico della poesia, sarebbe poi grottesco voler determinare 
ernpiricamente quali versi siano poesia e quali no. La sera del di- 
di festa (ripetiamo ciò che si è detto delie Ricordanye) è quella 
che è, quella che ci ha lasciato in eredith Giacomo Leopardi, e bi-- 
sogna comprenderla e saper ammirarla nella sua unita necessaria.. 

Nessuno può mettere le mani per spezzettare un quadro di 
Raffaello; ma ogni quadro di Raffaello, se lo si vuol davvero com-. 
prendere, deve esser considerato nella sua luce e nelle sue ombre;. 
e se non si ha paura delle paroIe più semplici e, direi, pill umane, 
nei suoi pregi e nei suoi difetti, relativi sempre alla realth di cia-- 
scun quadro e al genio che, nel dipingerlo, attuava il suo conato. 
verso una perfezione ideale. 
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Che cosa significa comprendere la personalità d'un artista. sc 
non sistemare I'oyera sua, i1 complesso di questi conati in serie di  
svolgimento? E non si fa il  medesimo delle opere d'un filosofo? 

Noi intendiamo additare con un'analisi intima degli stati d'ani- 
mo visti attraverso la poesia quale essa è, i colori puri, le frasi 
rnusicali profonde e palpitanti, e quello che, invece, ci sembra 
elemento meno vivo, incolore, suono cupo e pesante, lamento, che 
annebbia e rattrista il nostro pensicro contemplante. Turto ciò cre- 
diamo d i  cogliere col nostro sentimento, attraverso il ritmo stesso, 
neIl'intonrizione della vocc del poeta, artravers'o la sua fisionomia 
e il suo gesto, che sono le stesse immagini della poesia. E fcrmia- 
ii~o empiricamen~e, come abbiamo fatto, alcuni versi afinchè ì Iet- 
tori intelligenti trovino i1 punto di vista adatto, ed abbiano una 
sensazione d'insieme, non frarnmentarja c ncppure caotica - aRnch6, 
insomma, i versi espressivi dei più sinceri motivi Jirici della poe- 
sia possano con la Ioro Iuce rilevare la lirica non attuata e perciò 
rimasta soltanto conato, cioè discorso, magari passionale discorso, 
ma non musica interiore. + 
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