
SULLA POESIA ITALIANA 
IIAT, PARINI AL LEOPARDI 

(Cottt, : vedi I~sc.  prec., pp. 158-67) 

Un altro dei canti p% belli, per comune consenso, è quello 
A Silvia, dcl quale noil cot~durrerno un'analisi minuta, ma vogliamo 
dire che la situtizioi~e di esso è identica a quella della SEI-a del di 
di festa, coi1 l'avvertenza chc si potrebbero perfino empiricainente 
distingucrc, nel. medesimo canto, due ji~toi~azioiii diverse di due 
atteggiainenti quasi in contrasto, I1 inedesimo avviene del Sabdo 
del ~~illaggio, della Quiete dopo Icr tenzpesta, del Tt-atnonto della 
Inria, dove qucsro stacco è netto e non può non essere avvertito da 
chi h:i cspcrienza intima e diretta, non a parole, deil'artc. 

TI poeta ci rappresenta con taiita dolce potetixa di coiltempla- 
zione la C( vita niortale » di Silvia, di questa fanciulIa caiiora nel 
bel maggio odoroso, K assai contenta di quel vago avvenir che in 
tneilte 1) aveva, che non occor~e\~a altro se noil aggiungere che 
u pria che l'erbe inaridisce i1 verno - da chiuso morbo cornbat- 
tuta e vinta n periva l'infelice creatura e « non vedeva il  fior degli 
anni suoi n ;  e nell'anirno nostro sarebbe rimasto profondo il senso 
della fxtalirà della inorte, quale certamente era nell'anima del poeta. 

Questo suo sentimento, questo suo dolore, questa grida aniaro 
contro l'eterna sfinge autrice c distruggitrice di tutte le cose, cgIi 
doveva esa u r i r l i nella rappresentazione della vita di  SiIvia. E 
allora questo sentimento, quel dolore, quel grido sarebbero stati 
ala sublime al nostro stesso sentimento e a1 nostro stcsso dolore. 
Ma no, egli, ai solito, ha bisogiio di sfogare la sua personale 
amarezza, il suo personaIissimo dolore, d i  affermare i l  suo parti- 
colare modo di pensare la vita. 

Ed ecco, se anche sia comrno\rente, lo sfogo di  carattere orato- 
rio dei versi: Che pensieri soavi - che speranze, che cori... n ,  
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e i1 grido: O Natura, o Natura ... n, e la pcrorazionc, se anche terri- 
bile, dei versi finali. La finc della povera Silria confusa coli Iii Spe- 
ranza, elevata a siinbolo della i~iielicit; urnaila; unti parte t~oil piccola, 
insomma, della poesia, compostii di csclainazioiii e interrogazioni, 
attenuai-io di molto in  itoi l' i inpressionc palpitante delIa rapprc- 
scntazione d'una giovane e Iietii vita, a un tratto fermata dal soffio 
gelido della inorte. È come un discorso funelire, recitato, poniamo, 
per incutere lo  spavento della morte dinanzi a una bara aperta. 
Rappresentare invece.que1 volto dagli occhi ridenti e fr~ggitivi, ora 
pallido e itninoto; qucl1a bocca, che ricinpiva di canti l'aria odo- 
rosa del maggio, ora livida e suggellata per sempre; rappresentare 
tutto cotcsto sarebbe valso rncgIio ctic r-ion ripeicrc 1rit11-ienri intorno 
a quella morte. . 

Quel ritornare riflesso deIla s t rof~~:  (C Che pensieri soavi ecc. 3, 

è inutile, è un dipyiù. Li abbiamo giii pciisati con Silvia quei pen- 
sieri soavi, l'abbiamo setltito j i i  Silvia quel rncraviglioso a vago. 
avvenire a, stupencla e insuperabile esprcssionc! li abbianlo perisati 
e sentiti davvero percl~è vivamente rappresentati; e poi si fanno. 
esclamazioni a vuoto. 

E che bisogno c'era clic un vano simbolo, la Speranza, ad- 
ditasse i t i  ultiino, dopo molte sterili qucrclc, la tomba aperta 
che aspetta lui  stesso? Prohribilmente sarebbe bastato u t ~  verso, un 

' 

verso sintetico e potente, conle spesso il  1,eopardi sri fare, per con-. 
giungere Ia propria. sorte a quella di Silvia. E Silvia sarebbe ri- 
niasta divina e sovrana creatura di tutto i1 canto, i l  quale sarebhc 
stato sì davvero il canto di Silvia, e Silvia avremino scntito vivere 
delIa vita deI poeta. 

Invece, così come il canto è condotto, Silvia svanisce assai 
presto ; si coilfonde nell'astratto dolore dell'uiiiverso, serve di csern- 
pio al poeta, che dice: - Guardare se noil ho ragione di affermare 
che la vita è infclicitò. e morte! - e si niuta nella Speraitza che ad-. 
dita una tomba al poeta, cioè agli uomiili tutti, quasi per ricor- 
dare il Mcnzcnro Itonzo quin pulits es. 

È, ripeto, la solita quasi inevitabile situazione delle poesie leo-. 
pardiane per comune consenso piìi potentcmenre cspressivc, eccettuati- 
forse i brevi purissimi idilli L'I~zfinifo e Alla Itrna; e bisogna per- 
tanto saperle ammirare quali sono, senza pretender di chiudere gIi0 
occhi per non vedere, ma anche avendo il buon senso di compren-. 
dere che, tali quali sono, per l'accento sirigolarissimo e profondo di 
cui risuonano, restano sempre dei capolavori. 

Ma se poi ricordiamo il Pensiero do~~zitznnfe ovvero Anzol-e e 
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~Morle, noi dohbinmo dirc schictramen~e che non sappiamo sen- 
tirle. Confessiamo che c i  son sempre apparse poesie discorsive, 
intimamente prosaiche. In A77201-C B Morte si annutlcia i l  rema 
del discorso fin dal priiicipio: Fratelli a un tciiipo stesso Amore 
e Morte - iiigciierò la sorte »; c iion maiicn qua  e Ih lo spunto 
poicmico: (C bellissitna Fanciulla (la Morte), dolce a veder, non 
qiwle - l a  si dipinge la codarda gente I) ,  c neppure manca jI 

fare seiltenzioso, e c'è uno lunga invocrizione c pcroraziotle fi- 
nale: cx Ai fcrvitli, ai felici - agli animosi ingegiii - l'uno o l'al- 
t ro di voi conceda il fato - dolci signori, a111ici - all'urnrii~li fa- 
miglia ecc, E ru ... - bella Morte ... - se celebrata mai - fosti da 
ine - s'al tuo divino stato - I'ontc del volgo ingmto - ricom- 
pensar retitai.,. n. 

NuturaIrnente, non si 1fuo1 negare che i1 discorso non si svolga 
i n  una sfera poetica e clie non sia U,II rlircorso leopardiano. Mii 

. discorso resta scrnprc, e pcrfi170 alcuni versi intensaiiiente lirici come 
quelli: « E spesso al suon deI1a F~inebre squilla -- al canto che 

- conduce - Is gente morta al sempitcrno oblio ecc. n ,  e che rap- 
preseìi~ario piii innanzi la fai~ciulla suicida, perdono assai di qucliri 
intensità, perchè chiusi nell'ii~tonazioile discorsiva generale, che 
presenta quclia fatlciulla coine un esempio, come genere e tipo, c 
non come persona. 11 fine dcl discorso è u11 altro, 

Assai probabilii~ente u n  altro poeta, soltaiito artistti, cioè ca- 
pace di liberarsi dal contingente e di modellare 3a sua crzta nel 
corpo palpitante, avrcbbc visto una donzella suicida come rapprc- 
senrazione centrale, e avrebbe esaurito il delicai-issi rno senti rneilto. 
dcll'amorc e della morte insieme congiunti (che realmente s'era 
gerlcrato ncll'anima del Leopardi e dolccrnente afliora spesso ilella 
sua poesia), Io avrebbe esaurito, dico, in  quella rappresen razione 
viva, e noi avrctnitio seiititti, allora sì, tut ta  la potenza soave e 
profonda di quel sentimento, perchè rappresentato i11 forma essen- 
ziale e necessaria e noil discorso diffusamente. La poesia cli Anzol-e 
e Morte è la luce dell'alone, non quella deila fiamma viva. 

Cosi il Pe~zsic~-o donzi~znnie esprime una situazione certo alta- 
mente poetica, propria della persotlaiirh ieopardiz~na più forte c 
matura, come giQ si è detto, quella di colui che ha cessato di fa r  
vane querele e si ritira solo con se stesso neIJa sua terribile soli- 
tudine. Ma che cosa diviene nel canto, quale si è realizzato, quello 
spunto iniziale di potente poesia? Una serie d i  argomeiltazioni 

'--- con accenni polemici, molte interrogazioni retoriche, parecchie ri- 
petizioni. Spero clie non si spaventerh iiessucio se dir6 che, quairdo. 
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228 SULLA POESIA ITALIANA DAL PIRINI AL LEOPARDI 

rileggo questa poesia, faccio punto con la fine di quella bellissima 
strofa: (( Come dai nudi sassi - dello scabro Apcnirino ... D. 

Mi sembra che tutto ciò che si poteva dire d'essetiziale sia 
stato gi8 espresso in queste prime cinque strofe. I1 resto è amplifi- 
cazione e diffusione superflua. Ecco vien fuori nella strofa sesta C i l  
inoildo sciocco n,  che u già per gran tempo assai - senza te sop- 
portai s, dice i I  poeta, e continua : a quasi intender non posso - 
come d'altri desiri, - fuor ch'a tc  soiniglianti, altri sospiri n. Ma 
ciò era stato giii detto nella terza strofa: « Che divenute san, 
fuor di te solo - tutte I'opre terrene - tutta iritera la vita al  - 
guardo mio! - Che intollerclbil tioia - gli ozi, i commerci usrìti 
-e di vano piacer la vana spcrne - aIiuro :i quella gioia, -- gioia 
celeste che da. tc  m i  vicnc! n. 

La strofa ottava: u Sempre i codardi, e I'alme - ingene- 
rose ecc. a e la notla: (C A quciio onde t u  muovi - quale affetto 
non cede? », e la decima: (C Pre,gio non ha, rion ba ragjon Ia vira 
- se non per lui,  per I L I ~  cli'ail'uorno 6 tutto n, sorto evidenti 
ampli ficazioni e riperiziotii delle ripcrizioni dei concetti espressi 
ne1le prinie strofe. E non star6 q u i  a fa r  colifronti, cliè la cosa, 
una volta additata, può esser osservata da ognuno. 

E così la strofa dodicesima: a Che mondo mai, che ilova - 
irnmensirh, che paradiso è quello n, è in fondo utl'at~~plificaziorie dei 
versi assai piu espressivi della strofa quinta chc abbiamo citata: 
« tal io da1 secco ed aspro - mondani, conversar vogliosamente - 
quasi in lieto giardiim, a te ritorno - e ristora i miei sensi il 
tuo  soggiorno 1). 

Mi sembra che non occorra insistere oltre; e quello che abbia- 
Trio dcrro spicga come nè il 13e~zslcro douti?znnte, nè Amore e Morte 
siano sentite dai più, che le ammirano, ma non si compiacciono a 
Icggerle e rileggerle. E chi scrive deve confessare di noil esser mai 
riuscito a ritenere a memoria molti versi di  queste due poesie. Il 
cile avverte noti per indulgere alla inerzia intellettuaIe e aI19jgno- 
ratlza o alla facilonerifl, conscio di aver meditato per molti anni 
la pocsia Icopardiana, cfic pur sempre gli procura indicibile com- 
mozione, ma perchè si tratta di cosa chc, questa volta, ha Ia sua 
giustificazione. 

Se si vorrh avere, per mezzo di un contrasto, una sensazione 
pih viva di queIlo che affermo, si ripensi a1 Lenau. 

Questo poeta è stato più volte ricordato come nfline al  nostro 
Leopardi, per aver cantato il dolore e l'jnfelicità umani. Ma, ve- 
ramente, per quanto egIi sia assai spesso ricorciato da vari scrittori 
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SULLA POESIA ITALIANA DAL PARINI AL LEOPARDI 229 

e anche nei manuali a proposito del Leopardi, non mi sembra che 
-sia stata davvero approfondita la questione con Io studio intimo 
del suo mondo poetico. 

Nessuno può dubitare che il sentimento del dolore umano, cieliJ in- 
'felicith dell'esistenza, della trerncnda e inesorabile mcta delln morte 
.sia presente e proforido in  tutta In poesia clel Lenau. Ma, come ha 
anche avvertito i l  Faggi (1) in un suo saggio comparativo seguita 
d a  buone traduzioni di poesie del Lenau, mentre questi riversa 
nella rappresentazione della natura il suo tormento e il suo dolore, 
snde nc nasce una poesia assai fantasiosa, ricchissima di clementi 
pittorici (si ricordi 121 sua prcdi1eziori.e per i paesaggi uutunnali), il 
Leopardi 11on ha occhi, se non in rarissimi momcnti: per I'ii~tiu- 
merevoIe e scnipre nuovo iuutrirsi della u infelice scena del mondo », 

'intendendola qtii come scenario, con l'a\rviccndarsi dellc stagioni e 
della luce c dell'ombra. Egli è tlitro preso nel suo io interiore, 
nella sua idea fissa. Così si inaridisce una delle piìi grandi sorgenti 
d'ispirazione dei poeti e del Leopardi stesso che, come s i  è detto, 
l i  n dall'adoIescet~za aveva mostrata tanta viva e ricca sensi bilitb 
.d' impressioni pittoriclie e musicali. 

I1 Lenciu, inoItrc, non vede la propria infeliciti in coiitrasto 
con la felicitu o almcno la sereiiirh e Jn gioia, sciocca o non sciocca 
che possa apparire, degli altri, come avviene spesso al Leopardi. 
Egli ha ainato e vissuto la sua vita e non si anii~rcggia peilsando 
all'amorc, al godimento, alla festa degli altri. Così nella pih gran 
parte delle lirichc del Lenau non esistono due prohnde caratteri- 
rsticlie d i  c-(uefla leopardiuria: la meditazione raziocinunte e il la- 
mento. 

Più tipicamente artista, il Len:iu potè compiere quel  chc di 
.rado avveni-ic al Leopardi, oggettiviire cioè costantemente con mtu- 
,rare seniplicith e senza ricorrerc ad 3rtifici letterari e ii~tellettriali- 
stici, i suoi stati d'animo nella innumerevole e sempre varia realti 
.che lo circoridava, informando di essi moItepIici scene dei suoj 
poemi e delle sue liriche armoniose. Onde le poesie del Lenau 
-d' intonazione triste e pih sinceramente pessimistica potrebbero bc- 
aissimo essere avvicinate ad altre di poeti, la cui personalità non 

(I) A. FAGGI, Letiali e Leopni-di (Palermo, 1898). Recetltemetite 6 stato 
pubb!icnto un voluine di 1-rar.o M,\IL'NE, La poesia Ai Lcnarc (hrlescina, 1926), nel 
qua le  l'autore mostra d'aver ben scntito i i i  particolare la poesia ricca c varia 
deltc tiricile; mn i i i  esso appella si Rccctina al Lcopnrcfi. Vi maticnno anche altri 
sri ferirnenci storici piU generai i alla letteratura tedesca cd ciiropea. 
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ebbe come ispirazione sostanziale un concetto pessiinistico della. 
vita e del monito, ma talvoIta espressero un loro passeggero s ta to  
R'anirno, colorato di tristezza e di dolore o seli~plicemei~te di me- 
lanconiu. 

Ma il Leopardi, come abbiatno visto, troppo dominato spesso, 
dcill' interno tormer-ito, sirnile a chi per alcuria. soi'fcrcnzrt fisici\ im- 
provvisa, pur noli dipartendosi, iion possa più godere cfella festa a 
cui s'è recato a partecipare, spesso i1011 riesce a perdersi r.iclIa se-. 
senilh coiiteinplativa i n  cui avrebbe r i t ro~~aro il  suo dolore come 
clolore ti'utl altro. Spesso egli non può rappreseiltare il proprio . 
dramma; e il siio è pianto, è irruente e impressionante stra- 
zio di  chi il011 Iia la forca di rassegnarsi a l  passo estreino e a si 
17olge scor.isoI~tp iridictro n ariche percI1è su di iioii aller vissuto. 
Ma anche talora, a1 cii 1.i di ogni tristezz~ e rimpiarito, il suo spi- 
rito sa ritrovare la calfi-ia sublime della terribile solitudine di chi. 
'ttitto h3 dislirutro. 

Tale st:tto d'atiimo trova una potente c ricca oggettivazione- 
nella GinestlAa; e qui è verametite doIoroso (provo sinceramente da .  
mia parte uno sorta di dolorc), che la passione non viiitn, jnter- 
roiilpa coi1 1ungliissin.ie strofe ((C ... A qucste pingge - venga co-,. 
lui n, fino ai versi <x Soverite i i i  questc r ive ecc, ») di prosa nep- 
pur più intonata poeticamente, mri soltanto a un'aycrta e acre po- 
lcmica, interrompa, dicevo, dopo i l  preludio, le serene e sublimi. 
immaginazior-ii deli'ultima parte del canto; nella quale ogni strofa. 
(K Sovente i11 queste rive.,. 1) « Come d'arbor cadendo un piccjol- 
pomo ... n C Ben niiile e ottocento - anni varcar poi che sparire,. 
oppressi n)  rivela urla mossa così spontriileamente poetica, e l'ul-. 
tima si raccoglie intorno alla povera ginestra con accenta profon- 
dtirncnre accorato. 

Ma anchc ncllc prose leopardit~ne C dato cogliere, con yiG nuda-. 
e impressiotiante sincerith, lo srato d'animo accennato. 

N Non dovete peliscire (egli aEertna proprio in uno dei suoi. 
dialoghi pur meno gelidi e piu ricchi di  scntimcnto, quello d i  Ti- 
tilandro e Eteandro) clie io non compatisca alla infelicith umana.. 
Ma, noil potcndovisi riparare con nessuna forza, xxssuna arte, nes- 
suna industria, nessun pritro; stimo assai piìt degno dcll'uomo e di. 
una dispcrrizione magnanima, i1 ridere dei mali comuni che il 
inetternictic a sospirare, lacritriare e stridere itlsieine cogli altri, o. 
iiicitai-idoli a Ftrc altrettanto. In  ultitno mi resta a dire, cbc io de-. 
siclero quanto vai, e quanto qualunque nlrro, i1 bcnc dclla mia spe- 
cie i n  uiliversale; m a  non l o  spero i n  nessun  m o d o ;  non ttti s o ~  
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dilettare e puscerc di ccrtc buone aspc~tritivc, come veggo fare a motti 
fiIosofi in questo secolo ; e la mia disperazione per essere inlerci, e 
continua, e fondata i n  tln giudizio fermo c in una cerlezza, non 
tni lascia luogo a sogni e iminaginazior~i liete circa i1 futuro, n è  
t inimo d ' i n t r a p r e t ~ d c r e  cosa  a l c u n a  p e r  v e d e r e  di  r i d u r l e  
itd effetto.  E ben sapete che l'uomo 1io11 si ilispone a tenrarc quel 
che egli sa o crede non dovergli succedere, e quando vi si disponga, 
opera di  itiaIa voglia e con poca forza ... n. 

11 Leopurcii non « spera in alcuri modo n i ~ c l  bcnc dell'urna- 
nith e iion si sente u d'intrapreridere costi ulcui-ia r, per la realiz- 
zazione di alcun (( sogno r, o (( imrnaginaziane lieta ». 1,'tinico in- 
certo acccnno a un yriricipio dinamico in  tanta irnmobilit3 di nul- 
lisrno è quellti N compassiorie », piuttosto, invero, una fuggitiva ya- 
rolc~ clie un sentimento, sofl'orata dalle considerazioni che seguono. 

Ma per noi l ' i inportai~te è in  quel a non aver ai~iitio d'iiitra- 
prendere cosa alcuna n per il bene proprio c dcil'umanità. Che 
questa è davvero la situazione del Leopardi piìi maturo, il quale, 
avendo seaImcnte distrutto i valori essetiziali della vita, 11011 ha pii1 
:iIcun legoinc col mondo. Alle parole cnergichc del Dc Vigny, cfie 
iifferrnano la necessità di vivere e lottare, sotto la statua in.iporiente 
c austera dcl u Doverc n, il Leopardi aggitlngerebbc con un sorriso 
gelido: <I cavaliere di un'illusionc n. 

E solo così è dato spiegare l'inaridirsi rapido e progressivo 
dellc fonti pocticlie leopardiarie; otide, iti ultimo, quella poesia si 
riduce a un nudo soliloquio, senza alcun vclo d'in~rnagiiii. Anche 
quelIa poesia, i n  fondo, sarebbe stata un'iflusione in se stessa, se 
non avesse soflanto affcrtn~ro a l'arido vero », e il Leopardi se ne 
libera come di cosa superflua. 

Una poesia cotne Le ricorda~zqe, coine, in  genere, gli Idilli, è 
inconccpibi2c ncgli anni yiìl maturi (ed era così giovutie aiìcora) 
del poeta, In questi anni, i'accet~to profondo e sincero del poeta è 
quello della breve epigrafe A $2 stesso, che un'epigrafe fu giusta- 
inente chiamata, Piiragonate qucstzi epigrafc, che vi  prende il cuore 
in una morsa yerciiè è utl'epigrafe scritta sul marmo d'una vera 
tomba e noil sulla pagina d'un libro, paragonatela a quelle solitarie 
kasi delta Gi~zcstra: a Nobil natura ccc. n ,  C sentirete qutìle sia il 
pensiero c il scntimciito dornitlattte dell'anima leopardiana, qiiel1o 
che indica sintcr.icrimcrltc l'atteggiarsi di qriest'aniina nella contem- 
plazione deI mondo e della vita. 

h noto clie il Leopardi si era proposto una volta di scrivere 
alcuni inni sacri, dci quali unico poco felice esempio a noi rimasto 
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è l'Inno ai Patriarchi. Piìl volte poi, anche nello Zibaldorze, le dote 
trine del Cristianesimo attirano la sua attenzione. Ma proprio le 
sue stesse consider~ziorii e i concetti espressi nelI'lizno ni Patriarchi, 
ci avvertono della indifereriza chc progredisce quasi fino all'anti- 
patia per quelle dottrine, da lui razionalisticamente determinate 
come itigredienri poetici, illusioili vive in  u n  dato periodo deil'uma- 
nita. Si osserva nel Leopardi un certo qual desiderio di cercare in  
quelle (C illusioni n alquanta materia rnitica da scrvirscne per le sue 
creazioni d'artista ; ma stibito ne distorna lo sguardo e per sempre. 
Erano così profotid~mente radicate le idcc scettiche in lui, anzi 
erano talmente divenute tutto il suo stesso modo d i  pensare e di 
sentire, che quei miti cristiani non avevano alcuna parola da dire 
al suo cuore. &si si poncvano sullo stesso piano dei miti pagaai 
di fronte aJ Leopardi pensatore, nel loro valore religioso; ma re- 
syavano a milde tniglia nell'ornbra egli occlii deIl'artista educato 
classicamente. 

Se 1a a compassione n fosse stata davvero un seiitimenro do- 
, 

minante dell'anima leopardiana, e dunque presente, attivo, fecondo 
nella sua poesia, ben altri accenti che non quelle poche frasi gc- 
ncricbc incastrate in  un con~ponimcnto come Giizestrn avrebbe ri- 
chiamati sulle Iztblra del poeta, E ben altrimenti avrebbe parlato 
a l  suo cuore i l  n-iito cristiano: Gesìl avrebbe avuto anche per lui, 
per il  povero doloratite Leopardi, la divina parola fraterna e re- 
detitrice, come l'ebbe per il De Vigiiy. 

Non appena noi pensiamo alla solidarietii umana di fronte a l  
n-iale eterno nella vita, al fraterno allacciarsi delle inliunieri braccia 
stanche di fatica e di lotta, sospinti come siamo, folla sempre rin- 
novantesi sull'orlo del mistcro buio e senza fine, il biondo Messia 
di Galilea sarh sul nostro cammino. Ma non si mostrò su quello 
del solitario Leopardi, e, intei~do, non soltanto in figura di Dio, ma 
neppure di uomo, quale al Dc Vigny apparve. 

fi vero che abbiamo un abbozzo di inno al Redentore, nei 
quale appunto il Leopardi prega Cristo di  aver compassione del- 
I'uit-ianith dolorante, di  cui ha conosciuto tutte le miserie; ma an- 
che questo abbozzo mostra un atteggiamento oratorio, di retorica 
preghiera. Anche qui Cristo, come i Patriarchi nell'inno ricor- 
dato, avrebbe dovuto servire di pretesto per riafferrnarc una pes- 
simistica visione della vita. II Leopardi noli portò mai a compi- 
mento questi inni, apyuiito percIiè sentiva l'insincerità della loro 
ispirazione. 

La u con~passione n del Leopardi è, invero, soltanto compas- 
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sione: uno dei sent imei l t i  ge11ti1i e nobili che erano cfclla sua uninia 
come di quella d'ogni uomo degno del nome, anche se vivente a1 
tempo degli spettacoli gladiarorii. Chi non avrebbe sentito compas- 
sione per quelle povere fanciulle, Silvia e Nerina, strappate alle loro 
dolci illusioni nel fiore degii a n n i ?  Eppure si tenga presente cbc 
i1 poeta, anche negli Idilli, ha sopratlitto compassione di se sresso. 

Anche il canto A Silt~irr, come ha #h notato, non è tanto i l  
lamento per la morte di  SiIvia, quanto il lamento per la morte 
di se stesso. E siamo aiicora a nel primo entrar di giovinezza n, 
quasi ai prit.ili aimi del poeta. 

Già prima, del resto, quel Bruto, quell'antichità classica in una 
parola, erano s ~ ~ t i  simboli della rovina della vita del poeta, del suo 
appressarsi alla morte: (C Roma antica ruina, tu s ì  placida sei? n; 
oppure (r ... Or dov76 i1 grido - dei iiostri avi famosi e i1 grande 
impero - cli queIla Roma, e l'armi e i1 fraporio - ctie n7andò 
per la terra e i'oceat~o? - Tutto è pace e silenzio, t tut to posa ... n. 

Sulle rovjiic di qtleIIa Roma, si assideri frri breve un poeta 
inglesc, Shelley e scrivcrh 1e pagine spfenclenti rtel slio Protneteo 
liberato. I miti classici, abbiamo detto, si ergevailo vivi e palpitanri, 
senza dubbio, nella mente del Leopardi; mii che resta di essi nella 
sua poesia? 

QuelIa sua u cornpassionc n non si potè ispirare a GesU, ma 
non seppe neppure ispirarsi a Prometeo. Prometeo bensì compii- 
risce nelIFopera leopardiriiia, tma, ahimè, sirnilc a un povero diavolo 
d'illuso, che 6 costretto a pngarc una scommess:i, accorgendosi dc 
viszr delle magniiicl~e artitudii~i che hanno gli uomini ad attuarc 
in si., quella tal « nobile ntitui-a a fi.atcri~a, di cui si parla nella 
Ginestt-a. Sembrcrcbbc, questo dialogo del Lcopard i ,  u La scommessa 
di Prometeo n, scri~ta per parodiare il poernri si~cfleyuoo. 

E qui  ci setiibrAa che 15 nostre coi?siderazioni intorno al Leo- 
pardi possano convergere fiilalmente a utia sitltet ica coiiclusionc. 

11 tent;?rit?o di ricnrnparrc In scctticisrno Jeopariliano iri unti 
sorta cii ~eoria  ictc:~!istictì, c pcggio ci'uri icieiilismo assoluto fichtiano 
o attualistico, ii noi sembra inipossibi!e. 

Certarncn~e ogni uomo e, dunque, anche il Leopardi come qua- 
lunque altro vero e proprio filosofo sccrrico, i n  qu:i~-ito uomo v i ro  
che vivc 1u propria vir:i e agisce, anche se c;tiesto agire volesse con- 
siderarsi s~l:.:::~ro c.j~.xel SGO essere poeta u filosofo c qtirl produrre 
poesia e filoso!:n., è di fitto una conrradcliziune pu1pit;intc d'ogr~i 
scetticismo. :n ti11 i l ido pcrò rutti  i gatti riivcngoiio bigi e tutto 
il rcpcrrorio dcl nostro org:ifietto si ridurrebbe a unica scin~ta, per 
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accompagnare del pari un f~~nera lc  e un corteo di  sposi novclli, la 
marcia verso i1 nemico e la digestione del dopo pranzo. E Leo- 
pardi, non v'è alcun dubbio, cesserebbe di essere Leopardi. Ma 
poi ci ;ivvedrcmmo chc non la vita ha una sola fornta di esprcs- 
sione, rna i l  nostro orsalietto dispoiie d'utia sola sonata, c che, in- 
somma, non dobbiamo confondere la critica clie noi facciamo d'una 
teoria filosofica e di un sistema di pensiero, con la tcoria filosofica 
stessa. 

Pessiti~istico inevitabilrrietite deve apparirci l'atteggiamento chc 
il Leopardi assume di fronte alla vita ; naturalistica e materia1 istica 
la soIuzionc che egli dh al problcma di tutta la realti. 

In questa parte j l  Leopardi non ha una parola nuova da ag- 
giui~gere che s e ~ n i  pur di una piccola lapide il cammino dcl yeil- 
siero umano. Anche nellri piìl ristretta storia del pensiero itriliano, 
qual ii il posto del l[,eopardi? Invailo lo cerchcrcste. 

Ttittat?ia vi sono pagine Jellc sue Operette morali e dello Zi- 
bakdot7c che parlcino, c cotiie parlano ! rill'clnimo nostro. (2uello che 
ivi parli1 6 l'accento leopardiar~o, come diceva i l  De Sanctis, cioè 
la sua poesia. Q ~ ~ e l f e  teorie scettiche, vecchie di secoli, son dive- 
nute il sentimento attuale d7ttn uomo che vive e soffre. L7origina- 
lira ciel Leopardi è in qucsto rappresentare immediatamente un 
se stesso che vive e soffre. Questo rrippresentare se stesso natural- 
niente è qualcosa di dinatilico, e deve essere rigulirdato in linea 
di svolgimento. Quale sarh il vero Leopardi? Tutto il 1,eopardì 
senza dubbio, con qiielli che si clicotlo difetti C debolezze e mor- 
bosità, e con la Irrce delta sua pii1 alta poesia. Ma 6 certo che quei 
difetti noi consideriamo dopo esserci abbeverati di questa luce. E 
iina personaiitU C indicntir dalla siia azione massima. Quale è i l  cul- 
mine vergiiie che l'esploratore ha calcato del suo piede? Sarh quc- 
sto Iu misura della sua grandezza. 

I1 culmine, clic sale Giacomo Leopardi, è inabissare iicl sileiizio 
sicierale, cioiidc cgli vcdc 

per lo voto seren brillare il mondo. 

I1 suo ultimo accento poetico, come abbiamo osservato, è un'epi- 
grnfe tombalc, sdegnosa e terribile. La sua confessionc suprema si 
può leggerIa iiell'ultimci pagina dell'ultinìo dialogo delle Operette 
rnorali, attraverso la risposta conclusiva di Tristano al suo amico. 
Pagina siiblime, che irradia della sua luce la pallida fronte che sta 
per chinarsi verso la tomba. 

Qui i1 desiderio f superato e il pessimismo non è pii1 la- 
mento. Egli Iia perfino invidiato alla sorte altrui in altro tempo, 
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..ma ora, egli dice, n non invidio più n6 stolti, t1è savi, n2 grandi, 
-nè piccoli, nè deboli, nè potenti, I t~vidio i morti, e solame~ltc con 
.loro mi  cambicrei 1). « Troppo sono maturo alla morte, trolspo m i  
pare assurclo c jilcredibilc di dovere, così morto come so110 spiri- 
malmente, così concliiusa itr me da ogni parte la favola della vita, 
..durare ancora quaranta o cinquant'anni, quanti mi  sono rniniicciciti 
..dalla natura n. 

E aveva detto a principio: u . . . E di pii1 vi dico francamei~te 
.ch'ia noti mi sottomctto alla mia infelicità, nè piego il capo a l  
-destino, o vengo seca a parti, come failno gli altri uorniiii ... D, E< 
..ancora : u JAri e st~idi ,  che spesso m i m e r a  v i g 1 i o d'aver amato, 
..ciisegtii di cose grat~di, e spcranzc di gloria e d' immortaliti, sono 
cose delle qual i  E ntrche passato i l  tempo di ridere n .  Via via 
.che il Leopardi è divenuto piìl maturo, ha riacquisrato la dignith 
.di uomo e s'è composto in un  atteggiamento di serenith gelida e 
impressioi~atlte. Qui non e'& più nulla di morboso e di malaticcio, 
.ma unci vo1ont:'i potente e operante. I1 pessitilismo diviene qiiello 
..d'un'anima, e d'tina grande anima vivente, le cui ferite sono or- 
mai chiuse, che, dunque, non si sfoga piiì in singhiozzi inutili, ma 
ha piena lucidissirn;~ coscienza della tiecessith deIla propria infeli- 
.cita, e di questa si fa un piedistallo soIitaria. 

Da questo piedistallo egli contempla il destino che gli è stato 
-1lernico e la natura che gli fu matrigna, sopratutto il  tnorido dcgti 
.uomii.ii, che gilardò a l u i  come u un « anormale >) e lo scacciò dalla 
.viva cerchia sociale. Esli contempla questo mondo col sorriso d 'un 
pietoso sprezzo. Soil cose delle quali è anche passato il tempo r l i  
.ridere ». Il'uonio, chc parfn così, noil è un giocoliere d i  paradossi 
.o un poseul; non è un semplice ammalato di spteelz. I suoi ac- 
centi ci ragliano l't~niina, come un vetro spezzato le carni. fi un 
uomo cl-ic sente profoitdarnente quello che dice; la sua veriti è i l  
:suo stcsso sentiri~ei~to. C'è ormai picria, assoluta identificazioile. 

E quest'uumo si ritrric sulla schiena millcriarirì deserta d'uil 
~vulcano, in faccia a uno dei più meravigliosi panorami dell'universo, 
,.per cantarvi questa sua veritg quasi suo testamento. 

Noi crediamo che solo e011 qucst'ultimo atteggiamento, coi1 
.questo st~ìccarsi \~iolenrcrnente e freddamente dal mondo, il Leo- 
pardi raggiunga la massima potenza espressiva della sua personalith, 
.attingetido nel pieno romatlticismo tin altissimo posto. 

I1 problema terribile, chc dinanzi al cranio di Yorick moveva 
.il profondo colloquio interiore deli'anima di Amleto, tutta cinta 
.dal niistero incolmabile del1701tretornba e dell'infinito, aveva spri- 
,gionato, sempre pii1 prcsente e assillatite, daIl7anima umana dispe- 
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ratamente lottante tra i 1  sogno e la realtà, l'immensa poesia dcE 
romanticismo. 

Varia di toni e di significato, essa ricerca ansiosamet~te i1 per-- 
duto equilibrio interiore, 

E, se vaga triste e meditabonda col Byron e col Foscolo, emerge: 
ad abbeverarsi di luce e di gioia in  un'estasi fatta di sogni di pura- 
bellezza con Io HCSIJerIin, col Keats coi1 Io Shelley; e cerca una. 
religione nel mito e la ritrova nelIa storia col Msinzoni o tieI do- . 
vere col De V i p y ;  nel fiust di Goethc attinge la picna espres- 
sione di se stessa, in quanto riesce a incarnarsi, nel suo molteplice 
conato, con lo spirito mutevole dell'eroe d d  poema. Faust 6 la rap-- 
presentazione stessa del romanticismo in  a t to  : dramma colossale,. 
che csprime perciò un'epoca. 

Qual è dunque il posto deI Leopardi iieIlo svolgersi di questa. 
fantasiosa età europea, che sopravviene al  tramonto c.lel1o spleti-- 
dente liinascj rncnto itaIiano? 

11 Leopardi è l'estremo romaiiticisrno; non E pii1 il suo atteg-. 
giamento quello di chi cerca 1111 ideale o uila fede, o che in essi. 
si riposi o cile continui a cercare nell'insoddisfazione; non è piU. 
il gioioso c disperato sperdersi nel tutto dcI grande estetismo pan-. 
tcistico, o anche il gettarsi oblioso ne1 rogo deIle passiuni, in  cui. 
la vita brucia sc stessa. Qucllo del Leopardi è utì fermo negare.. 
Egli rappresenta il rotnancicisnio nel suo lato ilegativo; nessun aItro- 
poeta in  Europa ha raggiunto I'assoIutezz;\ di questo atteggiamento. 
lcopardiano, la grandezza delI'espressione poetica di tale negazione,. 

L'accento leopsrdiano nel suo tono p i ì ~  alto, quale abbiamo 
cercato di determinare, preride ai nostri occhi i 1  vajore d'un sar- 
cilsmo, gettato drille solitarie coliii~e di Recariati c dall'arida schiena 
d'un viilccino, a tutto il fi~ntasmagorico regno delle illusiorii create. 
dal nuovo idciiiismo europeo, c contro la caciuca poleiiza dcI tita- 
nismo poetico. 

Se non che, il Lcopardi non ha piena coscienza di questa sua 
posizione idealmente poetica nella storia e noti ne lascia traccia 
adeguata nella sua poesia. 

La sintetica considerazione degli altri rnottdi di altri  pocti è. 
valsa a dctermin;~re meglio con iin contrasto di  Itici la sua rcalrà. 
espressiva; I'anrilisì di  alcune poesie, a riconoscerla in  atto, per- 
quanto è possibiIc empiricarnente distirita. ChC sarebbe impossibile. 
formarsi un concetto di qticl n-iodo cIi vedere il mondo, astracndo' 
dalla fai-tna attraverso cui quel concetto si esprime. La critica sa- 
rebbe non più storica, ma soggettivistjca e arbitraria, specie di ro-- 
manzo e non storia d'una personalith. 
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I1 De Sanctis, purtroppo, non ebbe il tempo di condurre in- 
nanzi la sua analisi particolare di alcune tra le migliori poesie leo- 
pardiane. Tuttavia le sue ultime pagine servono a rivelare, come 
gih notò i1 Croce, il ccdcre degij entusiasmi giovanili alla visioile 
più austera e limitritrice degli anni maturi. 

Noi speriamo di esser riusciti a far intendere i1 nostro pei?- 
siero intorno al carattere lamentoso, e cioè passionale e di  puro 
sfogo, di parte di questa poesia, spesso discorsiva e prolissa (il 
qual giudizio potrà n taluni sembrare assurdo), che ondeggia tra 
il classicismo tradizionalistico c i l  rotiianticismo sentirncntaic. Per 
tale carattere, oggi, usciti dal periodo storico in  cui  il pessin~ismo 
era formula rispondente a una condizione o staro d'animo assai 
diffuso in Europa, taluni canti leopardiani ripugnano al  nostro 
animo, e dalla lettura si riporta un'imprcssione di mono~onia C 

.sazietal che non nascerebbe se davvero cssi attiiigessero I'idcalc 
serenità propria dell'arte cffet~ualc. 

Occorre però subito aggiungere che, cotnunque e dovunqric 
l'accento leopardiano attioge questa sereniti, esso non ha rivali per. 
potenza espressiva. Limpido e profondo, talora un sol verso che a 
noi torni improvviso nella memoria, innalza il i?ostro sentimento. 
a queIl'aitezza ideale che solo i somnii ci insegnarono a conoscere.. 
Gli C chc il Lcopardi ebbe da\rvcro lpaf??ato cosmico, e noi lo sen- 
tiamo misteriosamcitte tremare anchc i l i  quel solo vcrso. 

Fu triste caso che, appena raggiunta la compiiira maturiti del 
suo genio, e la coscieriza piena, aiiscera, tremenda ciella sua sotitu- 
dine, non si potesse fern~are in u n  atteggiamento purtin:ente con- 
t e m p l a t i ~ ~  del mondo c dclla vita, ricrealido, dunque, i11 sè questo 
mondo c clticsta vira, pur ilellc loro iiinumcrevoli forme, nel loro 
jnfinitrimcnte cangiante u velo di Mais P,  jinprontandoIe cicl scnti- 
mento di quella soiitudir~c e di quella illusioiic, coine egli la cltia- 
mava. 

1.n rapprcsent~zioiie dcl male, del dolore ferinati e rapprcsen- 
tati xiella realth vivente a lui  ci' intorno, gli scmbrava ormai iiiutile 
per se srcsscr; qrieIla realtà vivente gli scrvicvi soItcirito orniai per 
prestargli i l  paragone e I'cscrnpio opportuno per la chiarificazione 
e comiiriicazionc delle sue idee. 

Così i1 Leopardi avvelena anche i fiori e le erbette che la poesia,. 
amorosa e dolcissima compagnn della sua vita, aveva ancora magi- 
camente coltivati, ultinlc illusioni, nell'arido suolo a lui ci' intorno, 
perchè egli vi riposasse gli occhi stanchi cieIl' irnmc~isiti eguale e 
sei-izri fine cicl deserto. 

GIUSISPI'I: CITAKNA. 
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