
DAL, ci LIBRO DEI PENSIERI )). 

Ci sarebbe uit niodo onde la rcligiorie potrcbbe sottr:irsi ; i l l r ~  filosofia e 
sf girc alla critica, che, nicttendolo alle strette, viene a dimos?rarlii nien- 
l'n 7 tro che una forni3 di filosofia, soggetta alIn dialettica d i  tutto le forme di 
ossa clie sono ;iiicora avvhlte nel sciisibile. llovrebbe farsi diversa, c perciò 
schivar di afferniarsi in doinmi, dottrine e teorie e teologia. E diversa non 
potrebbe farsi, se noii diventando o, piiittosto, rimanci~do un iiiero stato d't i -  

niilio, i n  cui si è o iion si &, a CLII si partecipa o non si partecipa. Contro 
speranze e attese e certezze oftr:~mondatie i l  filosofo non potrebbe muovere 
dcunn obiezione: come non può farne a un Petrrirca che ami una L:iura : 
uno stato d'ani1110 ha il diritto di essere anche.sospeso o rotto da contra- 
sti, e, i n  certo senso, tale è sempre. M a  volcrla diversa dalla filosofia, C poi 
razioiializznrla e metterla a convivere coli la filosofia, fogsiando una dop- 
pia dottrina e una doppia verita, mondana ed estrarnondan:~, vale roin- 
pere quel patto d i  pace. Per osservarIo, occorrerebbe clie la religione punto 
noii iiiterferisse nei processi d' indagine delia criricn, che non intervenisse 
n dividere gli uomini secondo il suo criterio i n  eletti e reprolii, che noli 
ponesse all'operarc uniano premii e pene, renderido utilitaria In morale c 
turbatidone l':iutoilomia; e via. Ma iiessuiici religione vorrà mai  tenersi 
cosi i11 disparte. Perch6? Perchi. la religione non si contenta di essere 
uno stato d'animo e vuole svolgersi in  filosofia, o teologia che si dicn, 
quale essa è gih nella sua intrinseco tendenza. 

I'oicliè ogni religione, intesa in q~ ln t~ to  posiai<~ne di un trascettdente 
clie interferisce nella vita iiiondana, tiiena alla tnorale eteronoiiia e spu- 
ria, sorge e risorge il pensiero e il proposito che, per promuovere la 
sincera vita morale, convenga estirpare le religioni o le superstizioni, 
&ct0aser Hiltfdt,~e, e via clicendo. Mn questo pensiero e proposito è al- 
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quanto seiiiplicistico, perchè ignora le forze e le debolezze insieilie dell;~ 
vita mora1e. J,a cosuienv morale i11 atto è simile a quella i n  iitto del 
poeta, clie nbbaiidonn tutle le prefisse teorie, o le piega e acconioda ai  
suoi fini, facendone espressioni del proprio animo. Così l'uonio, religioso 
o superstizioso che sia, quarido sente e opera moritlmentc non calcolu, 
i11 quell'atto, prernii e pene, non pei-isn alla salute della propria anima; 
o in queste iminagini mette nient'altro che l'opera e il drcimina delta 
sua coscienza morale, affinandole in  metafore e sirnboIi. D'altra parte, co- 
loro, il volgo morale, clie sono spronati al bene o riteniiti cial male per 
utiiitarismo religioso, da considerazio~ii utilitarie sarebbero altresi gui- 
dati se quelle religiose fossero loro toltc; e anzi, noil sempre si trova 
pronto l'utiljtrirismo cla sostituire a quell'utilitnrismo, onde la parziale 
veritb del concetto di religione come d i  un freno socirile, di  uii codice pe- 
nnla eflicace dove n011 giunge l'efficacia degli altri codici. Il che vuol 
dire che 1a critica delle religioni dev'essere, come ogni critica, indirizzata 
alla pura indagine del vero, e so:amcnte così concorre all'elevamen~to det- 
I'umaniti; e noli esser conciotta coi1 la mira di  fini esttinseci, rispetto ai 
quali si potrebbe anche revocare i n  dubbio la sua utiljt~i. Piuttosto agli uo- 
mini delle rclicioni sarebbe da (lire: - State in guardia: nella vostra cre- 
denza si annida il riscliio della casistica morale, c l ~ e  può congiungersi ai 
riioti meno nol~ili della vostra iinirna. Afidzitevi :tlIii voce della coscienza e 

' non  :\i precetti C :ille regole, clie coiisentono eccezioni e accoi~iodnrnenti. - 
-Jon C raro il caso clie uomini fondnmentnInieiite buoni siano dai loro pii 
consiglieri, ririgli interessi della loro chiesa, spinti a consensi e indulgenze, 
i i i  quali, se si  fidassero alla loro vergine coscienza ~norale, ripugne- 
rebbero, Per u n  Dio superficiale disertano essi il loro Ilio profondo. 

l? errata l'itfferinazioiie che la fede concerna 17erit:i di  fritto e non 
veritii di  ragione. Ogni verjth di  ragione iiiiporta verilli di fatto, e quella 
tiori ii~cno di questa si converte i n  fecle, quando si accoglie e serba il 
risultato scnxa il processo che l'lia prodotto. Percib aiiche si dice che 
nessun ragionan~ento produce In fede. Certo: perchè il iiloniento della 
fede è per l'appunto quello i n  cui si cessa dai ragionare e si sta alt'nu- 
torità del g i i~  ragiotinto o di clii ha ragiorinto. 

Amare Dio? un essere fuori di noi? un essere drt noi iticoniprensi- 
bile'! In effetto, nella fenoniei~oIogia religiosa quell'amore si coriverte in 
atnore per persone colicrete e vicine, nel la figura del Dio, i n  quelle 
dei santi e delle sante, O si converte in tiinore e caIcolo, in utilitaristno 
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~eologico. Solo i11 uii motlo si puO :;miire veraii~ente e purntnettte Dio r 
cioè, come sempre nell'nmore, niilancla noi stessi, e iil Dio ainantio il 
migliore noi-srcssil il vero noi-stessi, l'iinii*ersnle e l'ictcrile. 

. Certe volte, ripensando all'unia~iri ilostrn coiiclizione, tni sorge nella 
fantasia l'umoristica imniagirie di una potenza superiore che ci abbia 
cacciati in iiiin Ctrcttn, cIov? ogni vi:! di scniilpo C przclusa, dicendoci: 
- E ora, accòlnodati rtlla men peggio! - Ogni via preclusri. 1.c vietato 
anche il disperare, il rinirnziare, l'annullarsi. t'nscicta, trolei~do ririnullrirt. 

* i n  si. il desiderio, teil~le ttitto i l  suo desiderio e la siia volont:i, c li 
esaspera. Non t! possit~ilc neppure lo sdoppiamento deIl'iru11ia: non si 
riesca a celiare in cl11clli1 situnzione terribilmente seria, e In <-dia suona 
falsa. Il filtro è proprio qiiesto: che 1,iso~tiri prendere sul seri,, t u t t i  +;li 
opposti: sfu'ut;,qirc la morte e volere la iiiortc, comt~atterc l'it~giustizir~ 
e il male, e accettare e giustiticare 111a'Ie a ingiustizi:i. I.'angoscia, n 
\folte, 6 tnntn che vorreritrno so!)psiiiicrc i n  noi le rndici di qriesto o quel- 
l';tffetto, troppo 1~11~ent . '  ; i~iri,  in  quel tentativo, ci nvvcd i<iino c11c vct- 
reiilma n sopprimer1 i tiitti, c poi vivere non potreriltiio disnffczionati 
c1:i essi tutti, disiifTeziail;iti dalla vita. Neppure il desiderio JcI riposo, 
della tliorfe ci è lecito, peicliè conirasta cori legami che non ci è le- 
cito spei.z:ire, percliC iion può redimere noi, non rcdiriicildo insicilic 
il moncto col quale c'identifichinti3o. E ilondimeno ai~chc quel senti- 
mento è da ab'tireccirire insieme con gli altri, ancli'esso ha il siio uf- 
ficio C iI SUO valore. Con tale visione della vita, conte tollerare le esal- 
trizioni che di'lla bellezza dell:i vita usano i rctori, le qualifìclie ottimistiche 
che ne blaterano i filosofi? Sciocchezze! No11 s i  può quaIifi care la vita coinc 
bene, percl~è essa è cl i  1h dal bone c dal tnale, coii~preridendo iii sè come 
molle sue necessarie e il bene e il tlialc. Prnticiin~ente, in  quei giudizi ot- 
timistici non si trova altro di soiito clie il piacere cii una buona digestiotie, o 
l'abito di scivolare sulle cose con le parole, o In compiacenza di  aver 
trovato il motivo per un eilfatico predicozzo. Meglio intendono la vita 
i poeti: ricordare 11 definizioiii di Shalcespcare e di  Goetlie, o anche la 
concliisioite di Une 7lie di Mattpassant. A smentire coloro che dicono 
che In vita sia t ~ i i  inale, Ilasta guardure i bambini, iiella loro lietczza d i  
vivere; e a stilentire coloro cile dicono clie sia u n  bene, ripiegarci sii 
noi stessi, quando, guardniido ì batlibini clie gioiscono, ci sentiamo rieìi-t- 
pire di timore e trepidazioite per quei che, nel corso deI vivere, Ii attende. 

Dal cnrccre deIla vita non c'è, in  verjth, altro barliime che ci pro- 
mett:~ l'iiscitn se nori il pensiero di iin';illru v i ~ ,  che neghi insietiic e 
rinfforrni In vita, 
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oli,rrc clic 
ucstri vita, la sita clic ha superato la vita.! Si, i. quella delle 

ognuno di noi (piccoli o grandi clic gli iioiniiii si clibniiiio) 
nel lnvnrarlc, tende :t dist;icc:ire da sc e, perfezioi~atele, Ie di-  

eretto d u  si! nfinchb vivano della nuovr; vita: pensieri, poesie, 
iisioiii cseinplari, clic furono e iioti so110 pii1 nostre, che piasilian~liio coli 
le lacrime e col sangue nostro, e cl-ic ora csistoilo c persistono senza pii1 

lacrime, senza pii1 sangue, sicure e serene, creature imniortali. La vita 
iiiortale {diceva Novalis) è t t  un fare appassionato n, uiia (4 n~alilttjn e 
Shrilrcspcare l'riveva definita uiia febbre 11 : la sita iaiiiiortale E appunto 
rluclla clie si k risanata della iilnlattia, hn placato e virtto in se la febbre, 
Tuzii (anche i $1 attaccati alta vita, e, forse, quelli sopratutto, iii quanto 
i pii1 operosi) si :li?.:~":lfic~~io ileI srilìernmento della p:issione nell'opcro, tutti 
1:ivorrino a popolare il ciclo di quelle creature ideali, figliuole dei nostro 
spirito. Non sono esse altamente reali? Noli compongono esse Ie forze 
morali c I~c  sorreggono e dirigono 1'uinanithSi I,n guida e l'assistenza, clie 
esse porgoiio, iioii saraiiiio forse quel clie si d o r a  e s' invoca coine tu 
« provvicienzii J> e In « grnzia D ?  Non liailno esse una lor superiore con- 
sapevotezzn, ~:,oichC héiniio una loro logicri e uiia loro azione? Non sono 
noi stessi, fatti degni di  salire al cielo, purificati c irasfigurati '! 11 loro . 

elisio non snri per avventura il vero a paradiso n, del quale parlano, 
sotto figura c iiiitolagicamen te, le religioni? 

Perchè noi riconosciciilio t l ~ v u t i ~  nll'ispiraziorie, alla fortutln o alli1 
grnzia cfitrina, l'opera nostra buona, bella, vera, e altribuiamo iiivece 3 
noi individui gli errori e la fiacchezza e Ic cattiverie, facendone nostre 
colpe '? Pcrchè usici~rio verso rii noi questa evidente ingiustizia 7 lI fiIos.ofo 
sa che il proccsso 6 unico e coiiipatto, che tutto è ncccssario; e parimeilte 
ciò sri lo storico, che spiega e iioil contl:inila. Ma la societi, per suoi f ni, 
condailria; e questo procedere pratico-giuridico, che non è giiidizio di vc- 
rirh, noi applichiriirio a noi stessi, nella nostra ititiiliiti, perchè noi for- 
iiiiamo societh entro noi stessi con noi stessi, e aiiche contro noi stessi. 
(ìiiai, se non ci coniportassinio coci ! Guai quaildo uri uomo, invece di pro- 
varc ratrtmarjco e ririiorso, preilde :i scusarsi, i'ocenclo la ~)ro~wi;t ~isicolo- 
gia, come 6 uliicio solo delio storico. 

Spirito pronto e ì:irtlr: jt~i'ern~a. Noli si Lr;ittil tli uii dunliso~o o an- 
tagunismo cfì spirito e corpo, C iicmincno d i  pensiero e volontii. Si tratl:~, 
jllyei-e, di uil contrasto .tra ~roliitzi~rs c t~olirittntes : caso ailafogo n clttclio 
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delle opere d'arte non armonizzate, i n  cui lo svolgimento i: estrinseco 
i11 tliotivo fondunientalc, il quale o non peneira le varie parti o addirit- 
tura non è un motivo, tiia una velleith di motivo fondai~iciitale. Quando 
la volont: supcriorc si svolge nell'azioiic per astrallo proposito e senza la 
piena adesiotie dcll'ariiii~o, I'ax.ionc i! debolmente morale e non esente da 
jpocrisin, perchC difettiva di sinccritii; e quando I'anaIop,~ accade nell'opera 
d'arte, si lia la freddezza, l'opera rispettabile l), che non riscnfda e non 
si ama. 

lX. 
, \ 

Dc senecttilc. Si sono composti trattati suil'argometito, da quello di Ci- 
cerone al saggio di dacopo Grimm. Ma nori sussiste un problema filoso- 
iìco della vecchiezza, come la s'inteilde, nel senso naturalistico. L a  vita 
tutta, corne s'intesse cli continue inorti, così di continui esaurimenti e 
inveccliiatnenti; e sono noti i poeti presto finiti, coloro che si sopravvi- 
vono in verde eth, e alirettali. C'è hensì il problema del contrastare del- 
l ' i~ecch iamento ;  e questo 6 problema etico, ed è prohlerna di ogni eiti - 

della vita fisiologica. Si dice che ì vccciii non trovano più gusto in cosa 
alcuna, clie sono indifferenti e inerti. h'Iu lo stesso accade in giovani e in 
i~dulti; c vi sono precoci vecchi, e vecchi che sì serbano giovani. Per 
serbarsi giovani, bisogna non contrastare la  ilo or te di  qnel che è morto 
o sta morendo, ma attuare nuove fornie di vita. Vecchi davvero sono 
coIoeo Che si ostiiiano a fare cio che altrri volta fecero cori lode, e clie 
ora non possoiio fare pilì o non è da fare. E, pur di far bene, bisogitii 
11011 gu:irdare ;il genere di quel che si fa. Non sempre si può avere titt 

gnin teatro a disposizione e rappresentarvi u n  gran dramma, anche quando 
ciò sia nccadiiro i n  passato. Bisogna allora snpersi ben contentare di più 
piccoli teatri e di piU i~iodestc opere. 
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