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Jarostav Hasex. — Die Abentener des braven Soldaten Schwejk wihrend
des Weltkrieges (quattro volumi tradotti dal céco in tedesco da Grete
Reiner, 2.8 ediz,, Praga, Synek, rg27).

« — In Buda, ai miei tempi, c’era un tenente Prochazka che non
chiamava il suo attendente altrimenti che « vacca ». Altro vocativo, dal
suo padrone, U’attendente non udi mai. Tanto ci si abitud che, tornato
borghese, diceva « vacca » a suo padre, a sua madre, a sua sorella; poi lo
disse anche alla sua fidanzata, che lo citd innanzi al pretore per offesa
in pubblico. Infatti, glielo aveva detto nel ballo comunale...

« — Che storie mi raccontate, Schwejk?... ».

Schwejk tace un po’; ma il cavallo del suo tenente va per la dura
strada galiziana, sconvolta dalle granate, a un passo cosi monotono che
minaccia di far addormentare il cavaliere.

« — Signor tenente, mi ricordo di un fante, dell’8.x Compagnia,
che si chiamava Sylvanusa. Era un ladro, ed era sempre in prigione. In
un combattimento fu il primo a tagliare i reticolati, prendendo tre pri-
gionieri, di cui per via ne uccise uno perché non gli ispirava fiducia.
Gli diedero ia medaglia d'argento e sarebbe certo caporale, a quest'ora,
se a Dukla non avessero dovuto appiccarlo; ma dovettero, signor tenente,
perché una pattuglia lo sorprese menire spogliava i cadaveri; gli trova-
rono indosso otto orologi e parecchi anelli...

« — Signor tenente, le racconterd un’altra storia, ma questa, buffa.
Il signor sottotenente Buchanek, buonanima, prima delle marce ci faceva
disporre in circolo e poi ci spiegava che eravamo dei pelandroni. « Idioti
— ci diceva — se non foste ignoranti da far vomitare, invece di sempre
lagnarvi della [fatica, apprezzereste la vostra fortuna di camminare su
questa palla che é il mondo. Se foste invece sul sole, pesereste di pil,.
cento volte di pil, e crepereste ». Una volta un soldato, che era un po-
vero disgrazinlo di maestro clementare, gli fece notare che sulla luna si
peserebbe invece quatiro volte di meno che sulla terra, cosi che sulla
luna portare lo zaino sarebbe una bazza. Ebbene, signor teneante, quel
signor sottotenente buonanima si & tanto arrabbiato che gli ha dato un
colpo nella pancia; 'altro si & messo a piangere ed ha pianto per tutta
la strada, miagolando non so che sulla dignith umana; poi ’han man-
dato a rapporto e I’hanno messo dentro per quindici giorni. Dopo, aveva
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ancora sei settimane da fare, ma non & arrivato al termine perché aveva
P’ernia e gli facevano fare ginnastica: non ha resistito ed & morto all’ospe-
dale nel reparto dei simulatori,

« — Schwejk — nota il tenente Lukasch con qualche severith — &
veramente strano, ma si direbbe che abbiate I'abitudine di denigrare il
corpo dei signori ufficiali! ».

Schwejl alza verso il suo superiore il faccione calmo, su cui passa
un lieve stupore.

Cosi egli attraverserd la guerra, radioso e imperturbabile. Irrigidito
sull’attenti, una mano lungo la coscia, altra alla visiers, non dimenti-
cando mai, neanche nei momenti pitt concitati, la formula rituale: « Si-
gnor ufficiale, informo con obbedienza... », egli dirdh sempre, a parole,
che « tutto va benissimo », e intanto farh dell’i. r. esercito di Tran-
cesco Giuseppe la satira piu feroce che mai sia stata imaginata dac-
ché la corona di Santo Stefano é calata su una testa consacrata. Ci dard
cosi della guerra mondiale un epico quadro, dove formicolano centinaia
di figure: nomini di truppa e generali, stato maggiore e compagnie di
marcia, brillanti honved ungheresi e rigidi officiali prussiani, cappellani -
militari e giudici di corte stataria, cadetti e crocerossine; visione epica,
ma dell'epicith dei romanzi picareschi e dei racconti rabelesiani, il tea-
tro di Marte visto dal disotto all’insi, colla prospettiva da cui guardano
il mondo le ranocchie dei pantani, e i campi di battaglia le talpe delle
trincee. La sua grandezza e il suo umorismo stanno nel tono: meta sot-
tomissione incondizionata, meta presa in giro senza limite. Eroismo, pa-
triottismo, disinteresse, dovere, tutte cose che sotto occhio honario del
cagnolaio di Praga — che la guerra ha trasformato in fante e attraverso
ironiche vicende in medagliato eroe — si sgretolano irreparabilmente.
La disorganizzazione rapida e profonda di quello che fu uno dei pil
potenti eserciti del mondo da fuori in particolari enormi, in rilievi
spietati:

« Quando il signor tenente avra allestito tante compagnie di marcia
quante ne ho allestite io ~ predica pacatamente in un angolo della
cantina il furiere Wanek, la vigilia di un’avanzata — sapra cosa si deve
fare, e non seccherh inutilmente la gente coi suoi ordini precipitati. Io
conosco il magazzino meglio del signor tenente e so quel che si dice:
alle riunioni dei signori ufficiali a rapporto dal signor colonnello. La il
signor colonnello si figura, nella sna fantasia, che il magazzeno sia pieno
di scatole di conserve e dia ordine di approvvigionare; ma gli ordini
restan ordini e le conserve restan conserve; e il nostro reggimento di
conserve non ne ha avute mai; di volta in volta le riceve dalla brigata
o da un altro reggimento. Al reggimento di Beneschau ne dobbiamo pilr
di tremila ».

Reggimenti e battaglioni incedono su ordini oscuri e spesso contra-
dittorii; telegrammi cifrati s'incrociano gencrando la maggior confusione.
I generali che ispezionano ogni tratto delle ferrovie si trovano davanti
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unita che non aspettavano, mentre altre unita attese e segnalate sono
avviate verso altri settori.

Ma i sacrosanti diritti di quell’imperial regia burocrazia celebre in
ogni tempo per la sua complicatezza e inesorabilith, restano intatti, ed
& questo che importa. A pag. 349 del secondo volume, Schsvejlt meditera
profondamente su un fonogramma (n. 756y2 della Divisione, n. 172 del
Comando):

« In merito alle risposte negative da darsi alle richieste delle cucine
da campo & da ritener giusta la seguente graduatoria dei prodotli esau-
riti: 1, Carne, 2, Conserve, 3. Legumi freschi, 4. Legumi secchi, 5. Riso,
6. Maccheroni, 7. Orzo e semola, 8. Patate. E non come nella prece-
-dente: 4. Legumi secchi, 5. Legumi freschi... ».

Non ¢’é cibo, ma ci sono le cartoline illustrate patriottiche; non ¢’é
rancio, ma 'ora del W. C. ¢ fissata con matematica esattezza. C’é ligiene,

« Venne la Sanitha col reparto disinfezione e spruzzd ben bene tutti
i carrozzoni col lisolo, il che, specialmente nei carrozzoni che portavano
il pane di munizione, non fece buona impressione. Ma la Sanita aveva
ricevuto l'ordine di disinfettare la tradotta n. 728, percid anche le cata-
ste di pane eisacchi di riso furono tranquillamenie inaffiati di lisolo ».

Ruberie e pescecanismo accompagnano l'esercito che si sta sfasciando.
Rubano i fornitori, rubano i contabili, rubano i furieri; alcuni oscura-
mente, altri con pitloresca eleganza, come quel comandante di stazione
che fa portare su un binario morto due carri di foraggio: i ha gih ri-
venduti una volta ai Flli Lowenstein, fornitori del R. Esercito, e 'erario
li ha gia ricomprati; ma ora il bravo funzionario dovra rivenderli una
seconda volta perché in quella stagione i signoci ufficiali di transito gli
danno davvero troppe spese...

Poco rassicurante, attraverso il problematico ottimismo del fante
cecoslovacco, la sfilata degli ufficiali cui é commessa la fortuna dell’eser-
cito: qua e Ia qualche figura bonacciona e paterna di ufficiale superiore,
qualche subalterno capace di fraternizzare coi soldati e comprenderli;
ma la maggioranza & bollata, pur artraverso la {ulsa indulgenza dell’os-
servatore. 12d ecco i generali che non finiscono di teorizzare, ecco i pe-
danti, ecco gli ignoranti, ecco i funzionarii che la notizia dell’avanzata
getta in un’attivith incomposta o in un orgasmo parolaio... Restano ac-
quisiti alla storia della caricatura il tenente di complemento Dub, in
tempo di pace professore di ginnasio; e il tenente Biegler, capoclasse
alla Scucla dei Cadetti e aspirante allo stato maggiore. Entrambi rap-
presentano la presunzione, la boria, il teoricume. Bicgler é un appassio-
nato siudioso di storia militare; passa il suo tempo a collezionare date
e funti e a registrarli nei suoi taccuini. Ha in fatto di tattica talune idee
geniali, che raccoglie religiosamente: « I Tedeschi hanno vinto la bat-
taglia di Trautenau. Deplorevole! Nonostante la vitloria guesta battaglia
é e resta un enorme errore strategico da parte dei prussiani ». Dub &
il mangiacristiani di professione, che trasporta nell’esercito il sistema ter-
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roristico che aveva vittoriosamente impiantato tra i banchi della scuola.
La sva concione prediletta ai soldati & la seguente: « Voi credete di co-
noscermi? Vi sbagliate. Voi non mi conoscete che dal mio lato buono.
Ma mi conoscerete dal mio lato cattivo. E quando mi conoscerete, saran
«dolori, Marsch! », Non fan buona prova né I'uno né l'altro. Biegler, dopo
una sbornia solenne ¢ sue relative manifestazioni, & creduto coleroso e
counfinato in un lazzaretto: « I suoi pantaloni impeciati si perdettero nel
turbine della guerra mondiale ». Quanto a Dub, egli muore al fuoco,
ma senza merito, in una stupida avventura in opposizione con tutti i
suoi principii, « Sard rimasto stupito — commenta ironicamente il tenente
Lukasch. — Questo i suoi testi di tattica non glielo avevano predetto ».

Tutta la falsa retorica, con cui l'esercito pericolunte cerca di pun-
tellare il suo credito, e le concioni altisonanti, e i bollettini di guerra, e
le bugic d’ogni futta, sono una magnifica fonte di riso per lo scrittore
winorista, per il suo bonario portuvoce. Quando poi alla menzogna laica
si unisce quella religiosa, la satira si fa enorme. Anche la satira dei tri-
‘bunali di guerra ¢ ad un tempo amenissima e atroce. Il capo di uno di
-questi tribunali, il generale Fink von Finkenstein, si é prefisso due ideali:
impiccare il maggior numero di persone, impiccarle 1l pi rapidamente
possibile. La sua virth ha potuto rifulgere specialmente durante la ri-
volta degii Ucrani in Galizia: famiglie intere di contadini, commercianti
«con mogli e bambini, maestri e macstre, hanno rapidamente picgato sotto
la sua spictata inquisizione ¢ passato il collo al capestro. « Ma i miei
<due capolavori, i miei due records — confida egli a un cappellano mili-
tare — li ho raggiunti a T.emberg. Signor cappellano, non le nascondo
«che c¢ib che ci porta via molto tempo sono i canforti religiosi. Ehbene a
l.emberg ho oltenuto che un ebreo fosse impiccato tre minuti dopo il
giudizio e un ruteno cinque minuti dopo. Infalli, nessuno dei due abbi-
sognd di conforti religiosi: I'ebreo era rabbino ed il ruteno pope ».

Pache ma potenti le pagine drammatiche che descrivono lattacco e
il combattimento. Esse non temono il confronto con quelle dei rtari
serittori della guerra, Tolstoi, Stendhal, Liliencron, Barbusse, che han
saputo darcene la visione e il brivido. Impressionanti certe scene di co-
lerosi agonizzanti, dal riso cianotico e il balbettio pietoso; il quadro
terribile delle strade galiziane sfondute dal traffico e dalle piogge, su cui
si affollano i cariaggi mentre ai margini sfilano lente le colonne di truppa
e le bande dei dispersi: e il bosco tormentato dalle artiglierie, senza
fronde e senza verdura, tutto scheletri e stecchi, e le trincee piene di
sudiciume e di noia, dove s’impuara a fare a meno anche dell’acqua,
perché una ciotola d’acqua costa litri di sangue (« [.’acqua era cara e il
sangue a buon mercalo »); ¢ lassalto faticoso e terribile, e la notte che
abbatte gli womini in un sonno pesante come la morte, fra i morti e i
feriti della trincea conquistata.

Jaroslay Hasek, Pautore delle « Avventnre del bravo soldato Schwejk
durante la guerry mondiale » mori nel 1923, quaranienne, senza aver
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terminato la suva opera, che perd, anche cosi incompiuta, tradotta dak
céco prima in tedesco e poi in molte altre lingue, corre il mondo e vale
a quell’'umorista rivoluzionario che fu il suo autore un grande successo-
postumo, J. Hasek era nato a Praga, ove era notissimo per le sue auda-
cie e le sue avventure di bohémien; ma con tutto il suo appassionato in-
ternazionalismo e il suo pacifismo fervente, egli rimase schiettamente
céco. Il vecchio odio hussita contro tutte le aristocrazie, I'allegra e irri-
verente concezione del mondo peculiare al proletario céco, il suo innato
umorismo, la sua chiacchiera inestinguibile — apparentemente inoffen-
siva, eppure maliziosamente calcolata e pungente — pervadono da un
capo all’altro i quattro volumi, 1i animano tutti di satira ¢ di riso, gi-
ganteggiano nelle pagine gargantuesche dedicate al colosso mangiatore:
Baloun, ispirano la malizia inesauribile del protagorista.

Ma la nascosta anima del libro & forse la pieth per il soldato pove-
raccio, che attraverso tutta la guerra si porta la nostalgia del suo pezzo
di terra, della sua stalla, del suo porcile, della sua donna, dei suoi mar-
mocchi; che morente alza dalla glebu insanguinata tre dita per accen-
nare ai tre piccini che lascia; che sente morirgli sulle labbra la canzone
d’amore quando, a misura che avanza, vede su tante tombe tanti berretti
simili al suo; che neil’alba rogiadosa calante sulla trincea pensa alle
mattine del suo paese, quando aguzzava la falce prima di avviarsi alle
praterie: « ... giacché mai si falcia bene Perba, camerata, come quando nella
notte & calata la guazza.. E ora siam qui a distruggere pidocchi e noi
stessi. Mi sai dire, camerata, perché mai si sia fatta questa guerra? ».

Pit tardi, dopo un combattimento micidiale, dopo, spaventosi tiri
d'artiglieria e sanguinosi attacchi all’arma bianca, una tregua & stipulata
per ricuperare i feriti e seppellire i morti. A pochi passi di distanza,.
senza ostilith, russi e austriaci trasportano i feriti e seppelliscono i cada-
veri dopo averli spogliati nudi. Ed ecco salire alla trincea, dove Schwejk.
riposa coi swoi compagni, una barella su cui un uomo nudo si dibatte,
tesa la persona inarcata sull’appoggio della nuca e dei garretti, le brac-
cia scagliate con moto convulso.

— Vostra Signoria... — dice uno dei portaferiti, fermato dal Gene-
rale Ispettore. Era nudo, lo credevano morto, stavano per seppellirlo...

Il generale si china perplesso sul tetanico.

— Uno dei nostri o un nemico? — E ancora incalzando: — Animo,.
di, di soltanto: sei un russo, un céco, un magiaro, un polaccot...

Il corpo dell’infelice si dibatte in convulsioni sempre pil atroci.

— D}, di solo... austriaco o moscovita?

Ed é allora che il bravo soldato Schwejk, tesa l'uniforme sul suo-
pancione di territoriale, seria la faccia tonda e pacifica, atteggiato nel.
piu irreprensibile degli « attenti », dice con la formola sacramentale:

« — Informo con obbhedienza, signor Generale... E un vomo! ».

BArRPARA ALLASON.
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