
hIOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 
Dai diari e dalle [ettere dei caduti 

In Italia, mentre fiorisce copiosissirna Ia 1etteratur:i suiIa guerra, 
si  è obliato, o meglio s'ignora, ciò clie han detto e scritto quelli 
che morirono. E avviene cile la parte, che soprav\~issutj e comrne- 
n-ioratori riserbano a sc stessi, sia un po' troppo grande, e che nuove 
passioni c nuovi stati d'animo si sovrappongano a far velo alle 
yassiot~i e alla passiotle della guerra. A scorrere gli epistolari e i 
diari degli scomparsi - essi son rimasti s~il le loro posizioni - ci 
seiltiaino t]-asfcriti in uil'altra temperie spirituale, quasi in un'altrci 
generazione, dopo appena un deccnriio. 

Qciesto rapido decorso storico forse spiega - ma non giusti- 
fica afhtto - il silenzio completo che ha circondato i l  libro po- 
stuino del cieco d i  guerra Napofco~~e Battaglia, pubblicato cit~quc 
anni or sono per cura pietosa degIi amici (1). Ma esso grandeggerh 
quando il culto delle memorie si srolgcrit in pii1 religioso silenzio, 
c piìt raccolta meditazione. 

( I )  NAPOI.EONE B:Y~~AGT.TA, u Posf rmza n Serl;a Lrrcc, Torino, I'ip. Anfossi, 
1923. - Napoleone Rstt:iglia nacque cla Salvatort: e cla Luigia de Vivo a Lucern 
i l  :;o iiiarzo 1893. Figlio di umile fairiiglia si formi), si puO dire, da si: stesso. 
Studib a Tori110 all' Istituto tecnico, neliu sezionc tisico-~nateiiiutica; h.Ia i suoi 
interessi spirituali lo portavano alle lcttcre c alla poesia. Durante la neiitralita 
f ~ i  ardente fautore del17 intervento dcll7 Italia. Fatto uificiale, perdette la vista 
ne! coriibattimento d'Oslnvia del 2 novcrnbre 191; C cadde prigioiiiero (pcl suo 
ititrepido contegno ottennc la medaglia d'argento), Dopo più di uiì ucno di  pri- 
gionia fu restituito, come ~ m n d c  invalido, i l  30 novetnbrc 1916. Vissc, con nnirno 
forte, Ia sua dolorosissima vita, piena di avversità d'ogni sorta, Aiio al 1.0 lu- 
slio 1920. 
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A venì'ant~i, sul colle d'Os1avia il 2 novembre rgr 5, Napoleone 
Battaglia perdette la vista per ferro nemico. Caduro prigioniero, 
visse la sua spaventosa tragedia lontano da ogtii conforto di per- 
sona amica. Oppresso cia una sciagura peggiore della morte, lottò 
ciisperatamepte i11 se stesso per rjtrorare la forza di vivere, per r i w  
dare alla vita mutilata un senso e un valore. E vi riuscì cluando 
trasformò il suo dolore in  ~~oes ia ,  quarido nella tetlcbra informe in 
cui era piombato sYaEollrirono le imrnagitli dcl1u fantasia, quando 
Io sforzo dell'animo a vincere il doIore si trasfigiirò in onda lirica. 

Prima di  sparire dalIa vita, rievocò la tragedia sua, nci1e sue 
tetre stazioni, nel faticoso moto, che  par quasi stasi, verso una 
nuova vita, a travcrso un continuo succedersi di conati d i  ribel- 
lione al destino, e di disperate cadute: con una sincerith convuls;i, 
con ut~ri potenza iilcisitla d'espressionc in ciii bruciario l'incspcrienza 
e le ingenuith dello scrittore poco che ventcnfie. V'G ut~~adc-  
suazione completa fra il dramma delIa sua vita morale, e la tcn- 
sione liriczi dclla sua poesia. La sua scitrgura, la sua spaveritasa 
morte al mondo dclla luce, dcve elcviirsi j i l  iluova vira, c in sc 
stessa purificarsi, dcvc diventare nuova Iiice. il miracolo clic in-  
voca con le suc prime parale: 

Oh che un raggio di  sacra luce ~ n i  penetri, discenda in me come 
un fliitto d i  vita, 11li dia potei~za ci'innalzi~re sopra questa Inorre la mia 
vita, di rapire alla m i c i  nrmoni:~ le note d'un poema che viva oltre ll:i 

vanith della mia polvere, ombra d'un sogno (I). 

liibalena alla sua memoria l'ultima luce, in un livido spct- 
trale paesaggio di Suerra: 

Pioinbb iiì me una notte di  tomba il 2 ciovembrc, il giorno dei 
morti.. Come se qua lco~a  dj IIIC fosse rriortc~, io vedo serilpre su l  lialire 
della mia vita nuova sorgere un sasso e una croce. 

Sotto un ciclo piovoriio s'inilalza i1 cc)lle ci'Oslavia, In scaliiiatri fari- 
sosa, chiusa tra il Peuma gialleggiente e rosscggianre di sefue au~unn:ilì 
e il Sabotino enorme, nudo srigio, sasssso, tinto in h2sso dall'ai~tixniio, 
Sono su115 vctt:i espugnatn, dove, iiel grigioro del fango sisgna livida 
l'acqua piovnna. Davanti a me nioritri u n  costone irto d i  viti morte, come 
d'un nero ossiinie, e tra I'nrilijth funcrca d i  quelle piante è il vivo muo- 
versi cfei miei fnriti che sIÌarrino contro il colle opposio. A lato di cluel 
sostone che è rlpa n una strada si leira una foiltcina di pie~ra, cile pare 
velare di pia ombra un morto crocifisso nel  fango, iirici croce umana cile 

{ t )  Pag. 9. 
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mostra una faccia bianca di cielo. E da quelle pietre sacre, Itingo tutta 
la strada fangosa, fino alle rovine del paese, che solleva ancora nell'ari:~ 
il suo campanile mozzo, ttereggiano altri cadaveri, tutri austriaci, simili 
a gruppi cenciosi, che sangue e f=ingo hnntio lordati, da cui esce una 
pallicia mano, o una pallida faccia, con occlii irivetrati sotto un livido 
luinc d i  niivole. E ve n'è uno che gince col cranio spncc:iro dril ferrn, 
e ne1l:i palude di  sangue sgorsnta par bere atrokcmcnte. E altri vi sono, 
col clorso a1 cielo, come se m o r e n i ! ~  avessero baciata la sacra terra. 

Questa l'ultima terra cli'io ho vcdnto: questo l'ultimo cielo, queste 
le  ulrimc visioni che porto nel cuore. Poi è una maraglia bnia che mi 
ciincella il mondo, utia notte di tomba che in  iile s'eterna. Oh, cuore, 
non spezzarti, oh1i:i nel solco che hai scavato sanguinarido dcn.tro l'or- 
rido mondo, 11011 piangere ranuii~ente sopra urla sorte conchiusa, torna 
2ii pacificarti iitllc tenebre, come sc la natura 11011 ti avesse fatto per il 
Sole, ma per il buio etcrno ( I ) .  

Siiivato dal nemico che l'aveva accecato, egli cominci6 il suo 
cloloioso pellegrinaggio per gelidi ospedali di guerrii, a Goriziri, a 
Lubianu, ;i Mauthausen, a Linz. Ma orniai gli avvenimenti estrin- 
scci han poco significata per lui, o soli solo il puilto di partenza 
ycr Ia meditazione interiore deJla sua sventura. Anche la guerra 
svanisce Iontsino - solo i n  pochi ylirit-i riappnre o corile ricordo, 
o come orgoglio italiano della sua svcntura: fugace è anci~e il ri- 
cordo della fatnigIia. Egli è serrato c dominato tutto dall'orrorc 
spaventoso delle tenebre; dal. disperato problema di se stesso cliiuso 
in 1111 incubo di tomba, dalla volonth di  salvare se stesso dal peso 
d'un destino atroce. 

La soirercilzn rni cI.iiudevn in  me lacrimos.ainente, ed io mi rannic- 
cliiavo nelIe tenebre, nella solituciine, come bestia ferita che cerca la 
notte più fonda delia tana. Ma non trovavo pace che nel sonno. E sem- 
pre gli occhi si ris~~egfinvano pronti alla luce. E sempre quel tonfo di 
tenebre nel cuore, quel sen~irmi rtiaricare per u n  attimo la vita (3). 

La .speranza d'una guarigione impossibile lo sorrcggc ttcl primo 
spaurirzlerito dell'oscurith, ina per maturare in piìi Ienta e penosa 
crisi lu coscieiizu della svcntura irreparabile. 

Intanto nelle tenebre crolIan per Iui tutte le forme sensibili, 
l'oscurit~ è deforme, è I'infortne che fa smarrire il senso dell'es- 
scrc e gencra l'itlcubo orreildo. 

Pioii~bavo in un sonno popolato do sogi~i orrendi. Pareva che In 
guerra m'avesse avvelenato il sangue. Il mio sangue intorbidito dalla seri- 

(I) Pagg. 9-10. (2) Pagg. 13-14. 
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suzione perenric della morte, delI'orrore, aveva versato nell'azzurro deIla 
fantasia un turbinio di cupi colori, uii'onda di rosso un ri- 
brezzo, un  gelo di lame, ftro~osmi feroci e mortali. Una riuova iriipura 
-sostanza mi s'era dentro'  forinata che balzava nel sonno c creava u n  es- 
:sere bieco e cupo, avido di sangue e d i  morte. Richiamare le creature 
più care, le giiatuvo biecame~lte, le trafiggevo a morte, le lacerrivo brano 
.a brano. E parevo ebbro di quel sangue che ini 1ordtiv:i le mani, che mi 
cnncchiava le vesti, che vedevo piovere dal cielo, gocciolare drigli alberi, 
rossegginre coriie un  mare sulla terra (1). 

E U I I C ~ C  quando l'incubo si qileta, iina straordinaria potenza 
.di  fantasici gli fa sentire spietatainelite come In luce sia linguaggio, 
-come i l  suo venir meno sia segregazione, un divenire srraniero 

(1 fra gli uotnini sulla terra del sole D. Scnte la tcncbra come cupa 
.~nonadc, cdifizio infinitamente vasto, paurosamente deserto. 

Spentosi il chiaro inondo, ero enrrato in una iluova vita sctiz'rilha, 
.senza stelle, costituita da tine notte egunle, ctcriia, popolata noli più titi 

,creature re:ili m a  da f:intasmi piillidi c taciti. Quella soliiudit~e alta c 
nera non l'avevo sognata mai. In quel mondo tetro, io solo, ni:iterio sen- 
sibile, esistevo. La spazio infinito carico di  tenebre, era nel mio intero 
doininio. Altri cicchi erravano per li! lacrimosa valle, ma ognuno perduto 

..entro un imcindo suo. 1-e nuove immensiti1 cran tutre d'utln sola disperata 
irnii~agine, ma diverse e remote come le uiie alle altrc sconosciute. Ognuno 

' era dal19aItro infinjtarnelirc lonti~i~o. Ciga11rcggiuvt-t soliiario eiiiro le sUe 
ienebre senza fondo. Noti  era festa d'aurora, non malinconia d i  tra- 
monlo, nc.in ebbrezza tacita di stelle, non fioriture luminose r l i  primavira, 
rion colori d'autunrio. 11 sole posscntc, la luna dolce s'eran spenti in  quel 
niare di tccicbre. Noi1 piìl ardeva nel futiiro I:i speranza dcll'nnima. Le 
tellebr~' fredde della n-iorre s'enjn rovesciate dentro la vita senztt ucci- 
.derla. Il cuore ne port:tv:i il gelido peso, batteildo Iìoco la sua vita pal- 
lida iiellri inorte. D'intorno scivolava iticcrto e tacito il nuovo popolo 
foggiaio ci'otiiIira, ne!>!>ia pallida iiella notte. Sorgeva, scivolava, si spe- 
Sneva c\?<>ciiio dai suoili dcIla prima vita fasciata, infinitamenre vicina 
.e remota (a}. 

Ma gii I'riltci fanrasia Iii.1 riportalo una prima vittoria, se con 
lc tetielire egli si 6 costruito un tosi alto castello come suo regno. 
L'inforine C già domato. Nella fantasia operava fa tenace disperata 
voIonci di vita.. Talora questa volontà di vila il cieco l a  spcrimen- 
tara pura, come coiiato impetuoso di riconquista del mondo per- 
duto. Questa volontà di  vivere egli l'aveva sentita triotifarite iti  un 
..suo vicino di  letto, un altro prigioniero irriliano devustato dal ferro, 

( I )  Pag. 30. 
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40 MOMENTI DELLA VITA DL GUERRA 

inchiodato in  tutti gIi spasimi d'infiniti dolori, e che si risollevava,.. 
trionfando della morrc, d;i turri i iiiali, sì a che pareva incirnare 
il poema del trionfo della vita N. Quasi per un contagio spirituale 

quella potenza vigoreggiò c17 impru\rviso nella mia toniha, m'assalì un.. 
impeto cli sollevare tutta la superstite vita, una rolont:'~ f'ormiciabile di ;  
scrollare quel treinendo destino, sentii che dovevo lottare duraiiiente. 
tutti i giorni di tenebre, opporre il vigore d'ogni mia fibra all'utiilienta- 
mento del falo. Ma d'improvviso sentii i n  rnc la frrigiiir& ciella creta, e .  
su me l'inesorabiliià della legge. M'atrerrij. Parve che macigni piombas- 
sero sull'rtniii7a mia, e ri-ii riabbattei nella notte infinita ( i ) .  

Ma se la forza resraurt~tricc falliva 1h dove assalivn d'impeto. 
la tragica fatalith, operava frutruoscirncntc l i  dove si piegava duttile, 
e s'insinuava sottile. 11 circo riconiincia a cammjriarc scnzli le esi- 
tazioni e le trcpidazioni della cecirG. Utiu voloi~tSi iilesaustn di  com- 
pletare i mutili  segni dcfla realr.2 esteriore pulsa in Iiii. Pcr iporesi 
e fantasia ricompotlz ciò che gli iiianc:i; i mornenti della su3 storia 
egli Ji integra cuti dati visivi tratti dall' intinto suo. Vede per unx. 
disperata tensione di fantasia. Dal suo rnoiido intcriorc 
corrc uci ogni rninuio a colniare il vuoto pauroso dell'oscurith. 

Ma questo spasimo di fi.ii?tasia sarebbe rimasto cjualcosa di. 
rnecca nico, di patologico, se tut ta  l'anima non avesse accorri paglikto 
l'irnpcro, non avesse perietri~to di  se le figure, non Ic arcsse assi- 
milate nella propria vita e illurninurc d'una luce intcriorc pib mi- 
steriosa. Due sxore che io assistono a Linz parlano a l u i  due ar- 
monie spirituali diverse: clivcogonci per lui due  visioni d'i~ila squi- 
sitezza spirituale incomparabile, Sucsr Primavera e Suor Addoloraté~;. 
e nella contemplazione d i  questi due sogni v'è un rnoniento di 
requie scrcna. 

C'era in tutta la sua anima chiara (di Suor Primavera) un:] perpetua 
fonte di luce che illutninava ogni suo arto, e zampillava tremula nel suo, 
riso frequente, che I:] ingentiliva nella niia immaginazione, e cjuc'i fili cii 
luce tremolavano esili nella voce. E vedevo anche in tutto i l  suo corpo 
una c1ii:irit:i fresca che parcvn idealizzarla, e fiirle sereni gli occhi, ac-. 
cendere d i  traspareilze rosee le mani e i l  volto rifiorerite dal cctndore. 
delle bendc. Sogiiaildola nel buio io non sedevo i11 lei la santìth inona- 
cale, ma sentivo nel fruscio della sua veste, nella voce e nel riso qual- 
cosa di  prufiino chc la cacciav:~ giocoiidrimei~re nel mondo. R4:i Suor Ad- 
dolora~a le si opponeva come l'ombra alla luce. Era pienzi d'un dolore.. 
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che le aveva spento in un paIlor mortale il volto, e sii occhi erano 
stanchi quasi di vita, e le labbra gelide, violacee, e le mani fredde come 
di morte, e la \?ecc fragile, che pareva tiioriilc nella bocca. Tu t~o  un 
autunno la oscurava infragilendola, e come l'albero d'ottobre si nuda i11 

tutti i suoi rami  di  foglie clie tornano alin terra, così ella pareva ren- 
dere ogni giorno un hrnno di vita alla morte (I). 

E le due visioni calano quindi e si riassorborio nella vita in- 
teriore e ne1 travaglio del poera. 

E dinanzi alla rnotinca chiusa iiel suo dolore, io sentivo u n  oscuro 
conforto che risollevava come dal pjaiito il inio cuore. Essa sola si 
curvava tacendo sulle mie renebre e non era Ia leggerezza d'un'anitna 
gaudioca che non a\7csse sguardo, ma la p rohndi l i  d'uii cuore coln~o 
d'ombra, d'un ctioie che soffrisa e aveva pietii per tutto ciO che pativa, 
per tutto ci6 clie vitreva. Vivere cra sofl'rjrc. Coilosceva questa triste legge, 
questo :irnaro pioi~to, ed ella pareva esser penetrata nella vira. Potevo 
guardare al futuro senza unil terribile angosciii, poicliè s'era segnato cli'io 
dovessi salirlo carico di notte, d a l  tumulto della iildifierenza e della ~nell- 
zogna e degli umani iriganni sarebbero u s c j ~ j  i soffei-enti, i pensosi, i 
forti, e i purificati dal dolore, coloro clit! sanno vivere e morire innal- 
zandosi come :l una vetta, e i~i'avrcbbero g~iidato, con i loro stanchi 
occhi, con le loro pallide mani, temperaildo il tnici duro desrino (2) .  

La gei~tilezza d i  sentire del poeta si suifundc nclIe cose e ri- 
piove su l u i  in un seilso di partecipazione, di comunione c l~e  I:iscia 
posarc 1:i sua anima stanca. L,a delicatezza sua si fonde ne1 raggio 
di solc che dopo i1 triste inverno, cala su lui ncll'ospcdcile d i  Linz. 

Un giorno, io ero presso i1 Ictto, e oscolra~ro le armonie che i pen- 
sieri creavano dentro d i  me. l>'un rratto sentii sulla p a n c i a  un tepore 
lieve, quasi aereo, ccme uii bacio d i  luce. E r a  il sole. Era il primo sole 
che sentivo (la che la notte eteiila era entrata in me. Mi parve clie dal- 
l'infinito avesse cercato Iri piccola finestra, avesse gettato 1.111 raggio pio 
a Traverso i vetri, e ini hziciasse la gtiancisi pallidii, gli occhi spenti, il 
cuore niorto, e sotto quel bacio, abf~assni la fronte tremancio (3). 

A qucgto senso di misteriosa comunione s'ispiraiio le note p i ì ~  
belIe del libro: come Iri fintasia musicale dell'aIbero. 

Ecco, colora il buio l'immagina d'un scntuario di pietra, in vetta ri 

una montagna seren:i, 1)avnnti Ja porla antica, sopra un prato, gigan- 
teggia u n  vecchissimo olmo, simile a un monumento, clie leva I'ancor 

( t )  Pagg. ZG ss. (2) Paz. 28. (3) Pag. 37. 
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verde mole nell'rizziirra aria. Intorno cill'enorme tronco mani pie, come a 
coprire radici nude allo sgurirdo del ciclo, hati110 smmonIata la terra, e 
cercliiatnla di pietre, Pare i111 baleno di quella poesia d'amore clie mo- 
~ c v r i  i Cincsi ad affatic~irsi intoriio n un decrepito albero minante, ad 
;~ppu~~telIarlo coi tronclii, consumare ogni opera percliè quell'essere 
nrboreo nncor non morissi:! percliè profoiidasse ancora, fino all'ulti~iio 
:tli~o, i suoi rnnli vivi nellri serenità dcl cielo. Ed ecco in una sorta di 
venerazione che m'incliina l'anima, io salgo quella terra, allarso sul 
tronco le mie braccia, poggio l;[ cuancia contro quella scorza rugosa di  
vecchio, nioriiioro: Fratello. E ascolt.o come se volcssi udire dentro 
quelle invecchiare fibre battere il cuore profondo. E mi  pai  cl.t'ecli ri- 
sponda, con un silenzio jnfini~o di perpetuità, con un comrnovirnento 
s:icro della niis anima, sentcndo iil quell'anima infitta nella terra e ri- 
ccrcan:c il sole riella pura aria dei culmir~i una trnnquillith eterna. C'è 
nel profondo cuore di quel solitario come una pace so~frumana, è come 
se quiisì tutto fosse gih sopm la vita, dispogliato quasi di vita, faito di 
sileilzio d i  secoli, e in  u n  coiiimo\~iiiiento supreino del mio spirito seiii- 
bra irisesriare a l  mio doloroso cuore la 1iber:ixione. E ascolto, ancora 
ascolto, sotto i! cielo screno, sentendo il mio giovane cuore battere 
contro quel tronco antico, contro il sovrumano silenzio del suo vecchio 
cuore, contro Jn pace di quelI'anima tacita su quella vetta serena, so- 
gnando sopra la sua tranquillità eterna (I). 

Il prigioniero in terra ntrnica, convulso e insoRerentc della 
stessa pieth dei nemici, ritrova nclliì comunione dei dolori una 
cnriti universale che consola e ravviva. La tnadre d'un austriaco, 
Lin cieco di guerra anche lui, privato della luce dagli italiani sul 
S. Michele, s'è chinata sul letto del prigioniero italiano cd ha avuto 
per lui una prirola .di conforto. 

Riinrisi solo in  tino commozione profontia, pensando che mia madre 
sarebbe stata come quella madre. La variitiì della vita diventr~va rcaltii 

- d'amore, realtà di consolazione. Che t'in~porta del nulla, della vcinitr'i 
clel tutto! Accetta Ia vita; ania, ama infinitaniente, puramente, ama con 
I;i turi pih Iuminosrr potcnza,.ama per la felicith tua e di tutti gli esseri 
viveriti. Am:; nutra la vita? tutto ciò clie soffre e che piatige, ama la 
terra e il cielo, ama l'atoiiio travagliato, il p i ì ~  verde e il j>iÙ arido filo 
d'erbt~, il pih hcIIo e il più brutto e triste fiore, i l  verriie gelido e l'in- 
setto ebbro di sole, l'uccello dal canto giocondo e quello dall'ululo tu- 
gubre, ama tutto ciò che vive e soffre nel mondo. Ama con divoranrc 
potenza lo spirito, questa luce che glorifica il fango umano, questo sole 
clie fu cli poca polvere un eterno mondo, ama gl'itleali ch'esso dona alla 
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vita, e che sol potrailno avvivare la tua tomba e ciistruggere in te 
questo infinito ledio de l  nulla. 

Q~~esta cotnutiiot~e spirituaIe, nel dare invece che nel ricevere, 
.è pure I'affla~o della rievocazione dei mutilati italiani nel giardino 
del seminario di Linz. If poera sente nelln sua grandezza i l  valore 
del tragico sacrifzio. T1 sscrifizio glorifica la patria, ma vale come 
offerta alla vifa di tutta I'unianiti~, oltre i confini e le  liarriere, 
come i l  sacrifizio d'Ettore vale per tutte Ic rcrrc chc alibraccia i l  
gran Padre Occano; chè le patrie valgono in ciò che spiritualmente 
sjgnificano e apportano aila vita univcrsalc deli'umanitk. I rnlitilari 
che posano al sole nel giardino del vccci~io semiiiario, prigionieri 
jtl terra nemica, Io seritono coi] santo orgoglio. U n a  purezza can- 
,dida, una religiosa pace, un abito spirtrilc come Ia stola alba dei 
martiri circonfonde i superstiri, che han sanguinato. Qualcosa IIU 
deterso i sanguinosi segni del  tncirtirio. II loro martirio essi lo 
.sognun fecondo; carne un'apocalisse di nuova erli, di pii1 giuslo 
mondo si dispicga diilanzi agli occhi spenti del cieco poeta: 

Spesso tutto il gruppo ital iano scendeva nel solegziato giardino: 
gruppo tragico clic gli austriaci cuardai?ano. Balennvcmo d'orgoglio. Sen- 
;titraino tutta la nostra vita innalzata nlln somnlith deIl:z coscienza, lri 
quale ci profondat2;i in una gioia che f':icer;i cfi ciascuno di noi u n  com- 
'piuto inondo. Ernvamo un fr:tmmento della patria, c l'Italia era un 
ramo splendido d i  tuzta Li grande patria uiit;iria. 

I limiti che l'anima guardava erano gli orizzonti del moildo. Senti- 
vamo di essere sull'orlo titanico i n  cui un vecchio mondo crolla con un 
doloroso rombo, t. un  nuovo giovane nìondo treilla nell'nurora del do- 
mani. T1 nostro sacrilizio poteva attingere 13 gioia somma, e come il 
dolore, le sofl;.rei~ze coii~poncvrino in  noi qunsi un'essenzn nuova e i11 
quel la\facro ci scntivarno più puri, Iiiminoszimente rin:iti; così io t i~t t i  i 
rami uriiani, sotto tutti i cieli, sopra tiitte le terre tra\.asliate dnll'ura- 
.gano, otre, ancor ft~rnnvaiio le rovine delle citth arse e ticreggiava un  or- 
rore di  croci, dove un giorno era la verde pace delle campagne, per 
tutto traliice\r;i, come la 11rttivit5 d'una luce sovrana. Dal dolore scatu- 
riva un'nm,anith pii1 prohnda,  che doveva incxiiiminarsi per i sentieri 
men tristi e pareva che tlefla materia sorda della vita penetrasse una più 
vasta potenza spirituale che illut~iiilava, rinnovava, riparava, mostrav:i 
gl'ideali, che sono lc vie eterne dell'uorno, nel travaglioso moto dei mondi. 

Ilal cutnulo di  sanguinose ruiile flagellate dallyuragano il secolo clie 
saliva trriIuceva, per la soglia della pace, più luminoso, più aIto, carico 
di splendide promesse, ringiovanito albero di speranze, masso enorme 
c h e  splendeva sulle tacite vie del t en~po  (I) .  

(I)  Pagg. 8z-83. 
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L'anima era perciò risorta, e con un anelito d i  poesia. E la 
poesia cra vita, onclie se si protendeva verso una quiete dove iP 
dolore s'acldormisse, verso una piice impietrata come la mortc, 

1 cieco 13 sognz\v;ì ricl candore della luna ormili muta ai suoi 
occhi, e forse mai  inno pii1 coi~.imosso si levò verso il  pianeta 
silente : 

O luna, pianeta felice, alba che rischiari questa tormentosa terrn, ove. 
genie percnncmente il dolore? c piange la morte, tri sei Ia plaga bcat:t 
che il mio cuore so!;ti:i. Non orribra, noil traccia di piarito. In eterno si-. 
leilzio gii~cciono le t u e  nude m o n t a p e  di pietrri, i tuoi vuoti canali, i 
mari pietrificati, illimota pallida roccia senza tormento, paesaggio cii 
fredda luce, ovc niuri uoiilo sorride al  sole "e poi si piega piangendo 
entro una tomba. Sfera di pace, calmo tranquillo mondo, purissima luce,. 
argentea dolcczzà che tra le stelle va senza dolore, t'itividii la terra do- 
lornnte, la vita che sanguina in qucstri biiss~trn d i  pianto. Corne te si pie- 
trifichi I'unit?erso che soffro, e si spcilcano in  I~itit? le sferc i neri la- 
menti, si cancelli Iti vita, sepo1:a sia rielln pullidita, i-iclla roccia rri,,'; "01 tntc? 

C ricsll'eterno silenzio. E pietra! luce, silenzio vadano con il loro infati- 
cabilc moto necli spazi sercnj, negli aerei mari dcll'iiifii~ito. E quesro 
iiinun~erevole riso d'astri si tramuti in morti mondi che albcsgino ncllu 
sereniià eterna. E rada così solo! senza vita, quesio pietroso freddo uni- 
verso, errando nei cicli verso l'ignoto destino. L a  notie era proforida 
senza lina yoce. I n  fondo allri ncra voragice il giardino d o r m i ~ n ,  senza 
un :ilito, sognaildo le Iutic serene d'aprile. Ma nell'altissiiiio silenzio udii 
comc un  pianro di foglie, giù come un gemito nel sonno, udii il la- 
illento del sento tra le piante salire, difloi~dersì, svanire nell'ario, nel 
nuIla, conie il mio pianto, come il sospiro della mici povera vira, sotto. 
le stelle eterne ( I ) .  

E alla luna tornava rz rivolgere la s u r ~  invocazioi~c nellyan~ii-, 
vcrsario della stia svcnrura : 

O gelida luna che guardi dal cielo di novembre, nellc! notte dei 
morti, sento il tuo gelo in me, sento o!;ni fibra iiiaridita come In tua 
pietrri. Ma ho un cuore vivo e.gett;i sangue e sofie infinitamente. O t t i -  

cita luna ,  che v:ti sopra i l  dolore della Tcrra, si faccia nel cuore la tua 
pace, e nell'anitiia riiia il tuo eterno silelizio (2). 

Così la nobile aili ma del cicco d'Oslavia rrionfava clell'atroce 
destino, e la iicosrriizione della sua ~ i t a  era edificio di  poesia e 
religione dello spirilo. 

( I )  Pag. 140. (2) Pag. I jg. 
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E ripensando uf17indiRerenza e all'oblio di cui questo docti- 
mento d'iimana gentilezza e di  viva poesia E stato ravvolto, vien 
.da domandarsi se dentro di noi non sia qualcosa clie ci renda cie- 
-chi e sordi rr ciò che dì vcrarnente grande C bello ha prodotto la 
guerra; a quei valori spiriruaIi di cui i troppo facili profcti pro- 
mettevano copiosa mcssc su dai solchi dcllc trincee, e a cui sy6 
fatto troppo facile rinunzia. Ciò dipende da un errore del tutto 
simrnctrico a qtlcI10 che c'illuse cill'entrare in gucrrn. Allora si so- 
gnava la guerra sonante, la guerra tutto slancio e impeto; e anche 
:iIIa morte si era pronti, rnri alla morte alla luce del cielo, all'otnbra 
.delle bandiere sventolanti. La guerra rifiutò lo slancio, e pro\?ò i 
cuori nella trincea lutule~ita, nelle oscure agonie di bombardamenti 
infiniti, nella visione di  strazi orrendi, nelle stasi dove l'anima 
pareva morir di tisi, nelJa soflerenza che invece d'esaltare avviliva. 
Chiese piìt sordc c tempratc virtìi: I'abnegazione oscurri, il com- 
pimento austero del dovere anche là dove iI  rilicvo personale scom- 
pariv:l nell'immerisitb dcIla massa e I'uotno diveniva un numero; 
la  pertinacia superiorc ad ogni dclusioi~c, In fede che colmasse i 
difetti 'li chi disperava. E queste virt ì~  vi furono negli animi che, 
come volonth attiva e direttiva, innerrarono e pcrrnearono l'itn- 
mensa mofc dell'csercito. 
. Ora avviene quel clie è avvenuto, anche nel passato: si prova 

diRfcoItA, anche da parte cici superstiti, a coglier la vera fisonomia 
della gucrrri; si sente uno strano bisogno di decorarla di motivi 
eroico-epici d'altra tradizione, facendo torto a ciò che m o r  I mcnte 
la gucrra ha significato. Ogni pompti sonante, marziale, fa torto al 
cupo atroce rravanlio degli animi di chi combatteva, alIYaspetto 
non professionalmente milirare, ma civico ( M  borghese n si dicc cor- 
rentc [nelire con terminc inesatto e ambiguo) della guerra, così come 
i pril~idaizienti classici alla Bruto facevati torto aIJa sotiante epopea 
delle guerre dellii Rivoluzione. 

E perciò non si scorgc la vera grandezza clella guerra str questo 
.sfondo più grigio e piG tetro: d'iziia guerra senza canti, f~~ticosri, 
dolorosa; in cui chi combatte ad ogni isionrc dcvc superare e tra- 
sformar sè stesso; i n  cui lo slancio non vietie da tecnica formazione 
xnilitarc, ma Rrt radici pii1 profclilcle, tielle anime rnigliori in usi 
.altissimo senso del dovere sccvro di lusirigl-le: in cui il dolore c 
la sventura vengono virilmente superati, ma senza che un fal& 
stoicismo o un ottimismo fatuo interdicano di sentire umanamente 
J'arnarczza deXIe lacrime e lo strazio del cuore. Tutto ci8 par li1 
negazione della baldanza militare cd è invece il grande significato 
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della guerra delle nazioni, che accentua questa nota che pur non 
mancava alle guerre del passato. È questa In  grandezza d'un'intera 
nazione che combatte alla frontiera: e ognuno reca in cuore una 
visione di pace, d i  famiglia, di opere iatermesse che deve offrire 
in olocausto: e combatte. È: questo il potente radicarsi della nazionc 
nei cuori sino a far soffrire l'inaitdito. Tutto ciò va1 bene le ca- 
riche tli Murat e il sacrifizio della vecchia Guardia. E la poesia d i  
gucrra, che non ha farto suonare inni marziali sulla strage nibelun- 
gica dei popoli, forse la troveremo compagna del f:~ticoso anelito 
dei combattenti, della tenace volontà del dovere, del pianto in cui 
si allenta il morso atroce del dolore. 11 caso del cieco d'Uslaviu 
almeno pernictte di presumerlo. 
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