«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 27, 1929.

MOMENTTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalle {ettere dei caduti

I.

LE PAGINE POSTUME DEL DBATTAGLIA.

In Italia, mentre fiorisce copiosissima la letteratura sulla guerra,
si & obliato, o meglio s’ignora, cid che ban detto e scritto quelli
che morirono. E avviene che la parte, che sopravvissuti ¢ comme-
moratori riserbano a s¢ stessi, sia un po’ troppo grande, e che nuove
passioni ¢ nuovi stati d’animo si sovrappongano a far velo alle
passioni e alla passione della guerra. A scorrere gli epistolari e i
diari degli scomparsi — essi son rimasti sulle loro posizioni — ci
sentiamo trasferiti in un’altra temperie spirituale, quasi in un’altra
generazione, dopo appena un decennio.

Questo rapido decorso storico forse spiega — ma non giusti-
fica affatto — il silenzio completo che ha circondato il libro po-
stumo del cieco di guerra Napoleone Battaglia, pubblicato cinque
anni or sono per cura pietosa degli amici(1). Ma esso grandeggera
quando il culto delle memorie si svolgerd in pid religioso silenzio,
¢ piltt raccolta meditazione.

(1) Narorrone Barracria, « Postuman» Senya Luce, Torino, Tip. Anfossi,
1023. — Napoleone Battaglia nacque da Salvatore e da Luigia de Vivo 2 Lucera
il 30 marzo 18g5. Figlio di umile famiglia si formo, si pud dire, da st stesso,
Studiv a Torino all'Istituro tecnico, nella sezione fisico-matemnatica. Ma i suoi
interessi spirituali lo portavano alle lettere ¢ allu poesia. Durante la neutralitd
fu ardente fautore dell’intervento dell’ltalia. Fatto ufficiale, perdette la vista
nel combattimento d'Oslavia del 2 novembre 1915 ¢ cadde prigioniero (pel suo
intrepido contegno ottenne la medaglia d’argento). Dopo pid di un agno di pri-
gionia fu restituilo, come grande invalido, il 30 novembre 1916. Visse, con animo
forte, la sua dolorosissima vita, piena di avversita d’ogni sorta, fino al r.o lu-
glio 1920.
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A vent’anni, sul colle d'Oslavia il 2 novembre 1915, Napoleone
Battaglia perdette la vista per ferro nemico. Caduto prigioniero,
visse la sua spaventosa tragedia lontano da ogni conforto di per-
sona amica. Oppresso da una sciagura peggiore della morte, lottd
disperatamente in se stesso per ritrovare la forza di vivere, per ri-
dare alla vita mutilata un senso e un valore. I vi riusci quando
trasformo il suo dolore in poesia, quando nella tencbra informe in
cut era piombato s'affollarono le immagini della fantasia, quando
lo sforzo dell’animo a vincere il dolore si trasfigurd in onda lirica.

Prima di sparire dalla vita, ricvocd Ja tragedia sua, nclle sue
-tetre stazioni, nel faticoso moto, che par quasi stasi, verso una
nuova vita, a traverso un continuo succedersi di conati di ribel-
lione al destino, ¢ di disperate cadute: con una sincerita convulsa,
con una potenza incisiva d’espressione in cui bruciano Iinesperienza
e le ingenuitd dello scrittore poco pitt che ventenne. V'¢ un’ade-
guazione completa fra il dramma della sua vita morale, ¢ la ten-
sione lirica della sna poesia. La sua sciagura, la sua spaventosa
morte al mondo della luce, deve elevarsi in nuova vita, ¢ in sc
stessa purificarsi, deve diventare nuova luce. I£ i1 miracolo che in-
voca con le sue prime parole:

Oh che un raggio di sacra luce mi penetri, discenda in me come
un flutto di vita, mi din potenza d’innalzare sopra questa morte la mia
vita, di rapire alla mia armonia le note d’un poema che viva oltre la
vanita della mia polvere, ombra d'un sogno (1).

Ribalena alla sua memeoria 'ultima luce, in un livido spet-
trale paesaggio di guerra:

Piombé in me una notte di tomba il 2 novembre, il giorno dei
morti. Come se qualcosa di me fosse morto, io vedo sempre sul limite
della mia vita nuova sorgere un sasso e una croce.

Sotto un cielo piovorno §’innalza il colle d’Oslavia, la scalinata fan-
gosa, chiusa tra il Peuma gialleggiante e rosseggiante di selve autunnali
e il Sabotino enorme, nudo grigio, sasseso, tinto in basso dall’avtunnos
Sono sulla vetta espugnata, dove, nel grigiore del fango stagna livida
Pacqua piovana. Davanti a me monta un costone irto di viti morte, come
d’un nero ossame, e tra Varidita funerca di quelle piante é il vivo muo-
versi dei miei fanti che sparano contro il colle opposio. A lato di quel
costone che & ripa a una strada si leva una fontana di pietra, che pare
velare di pia ombra un mortoe crocifisso nel fango, una croce umana che

(1) Pag. q.
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mostra una faccia bianca di cielo. E da quelle pietre sacre, lungo tutta
la strada fangosa, fino alle rovine del paese, che solleva ancora nell’aria
il suo cumpanile mozzo, nereggiano altri cadaveri, tutti austriaci, simili
a gruppi cenciosi, che sangue e fango hanno lordati, da cui esce una
pallida mano, o una pallida faccia, con occhi invetrati sotto un livido
lume di nuvole. E ve n’é uno che giace col cranio spaccato dal ferro,
e nella palude di sangue sgorgata par bere atrodemente. E altri vi sono,
col dorso al cielo, come se morendo avessero baciata la sacra terra.

Questa P'ultima terra clio ho veduto, questo I'ultimo cielo, quesie
le ultime visioni che porto nel cuore. Poi & una muraglia buia che mi
cancella il mondo, una notte di tomba che in me s’eterna. Oh, cuore,
non spezzarti, oblia nel solco che hai scavato sanguinando dentro lor-
rido mondo, non piangere vanamente sopra una sorte conchiusa, torna
a pacificarti nelle tenebre, come se la natura non ti avesse fatto per il
Sole, ma per il buio eterno (1).

Salvato dal nemico che Paveva accecato, egli comincid il suo
doloroso pellegrinaggio per gelidi ospedali di guerrs, a Gorizia, a
Lubiana, a Mauthausen, a Linz. Ma ormai gli avvenimenti estrin-
scci han poco significato per lui, o son solo il punto di partenza
per la meditazione interiore della sua sventura. Anche la guerra
svanisce lontano — solo in pochi punti riappare o come ricordo,
o come orgoglio italiano della sna sventura: fugace & anche il ri-
cordo della famiglia. Egli & serrato ¢ dominato tutto dall'orrore
spaventoso delle tencbre; dal disperato problema di se stesso chiuso
in un incubo di tomba, dalla volonia di salvare se stesso dal peso
d’un destino atroce,

La solferenza mi chiudeva in me lacrimosamente, ed io mi rannic-
chiavo nelle tenebre, nella solitudine, come bestia ferita che cerca la
notte piu fonda della tana. Ma non trovavo pace che nel sonno. E sem-
pre gli occhi si risvegliavano pronti alla luce. E sempre quel tonfo di
tenebre nel cuore, quel sentirmi mancare per un attimo la vita (2).

La speranza d’una guarigione impossibile lo sorregge nel primo
spaurimento dell’oscuritd, ma per maturare in piti lenta e penosa
crisi la coscienza della sventura irreparabile.

Intanto nelle tenebre crollan per lui tutte le forme sensibili,
I'oscuritd & deforme, é Pinforme che fa smarrire il senso dell’es-
sere ¢ genera l'incubo orrendo.

Piombavo in un sonno popolato da sogni orrendi. Pareva che la
guerra m’avesse avvelenato il sangue. Il mio sangue intorbidito dalla sen-

(1) Pagg. g-1o. (=) Pagz. 13-14.
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suzione perenne della morte, dell’orrore, aveva versato nell’azzurro della
fantasia un turbinio di cupi colori, un’onda di rosso violento, un ri-
brezzo, un gelo di lame, fantasmi feroci e mortali. Una nuova impura
-sostanza mi s’era dentro formata che balzava nel sonno ¢ creava un es-
sere bieco e cupo, avido di sangue e di morte. Richiamavo le creature
pit care, le guatevo biecamente, le trafliggevo a morte, le laceravo brano
a brano. E parevo ebbro di quel sangue che mi lordava le mani, che mi
macchiava le vesti, che vedevo piovere dal cielo, gocciolare dagli alberi,
rosseggiare come un mare sulla terra (1).

E anche quando !'incubo si queta, una straordinaria potenza
di fantasia gli fa sentirc spietatamente come Ja uce sia linguaggio,
come il suo venir meno sia scgregazione, un divenire straniero
« fra gli vomini sulla terra del sole ». Sente la tenebra come cupa
monade, edifizio infinitamente vasto, paurosamente deserto.

Spentosi il ¢hiaro mondo, ero entrato in una nuova vita senz'alba,
'senza stelle, costituita da una notte eguale, cterna, popolata non pil da
«creature teali ma da fantasmi pallidi e taciti. Quella seolitudine alta ¢
nera non l'avevo sognata mai. In quel mondo tetro, io solo, materia sen-
sibile, esistevo. Lo spazio infinito carico di tenebre, era nel mio intero
dominio. Altri ciechi erravano per [a lacrimosa valle, ma ognuno perdute
-entro un mondo suo. L.e nuove immensiti eran tutte d'una sola disperata
immagine, ma diverse e remote come le une alle altre sconosciute. Ognuno

“era dall’altro infinitamente lontano. Gigantezgiava solitario entro le sue

ienebre senza fondo. Non v'era festa d’aurora, non malinconia di tra-
monto, non ehbrezza tacita di stelle, non fioriture luminose di primavéra,
uon colori d’aatunno. Il sole possente, la luna dolce s'eran spenti in quel
mare di tenebre, Non pilt ardeva nel futuro la speranza dell’anima. Le
tenebre fredde della morte s’eran rovesciate dentro la vita senza ucci-
derla. Il cuore ne portava il gelido peso, battendo fioco la sua vita pal-
lida nella morte. D'intorno scivolava incerto e tacito il nuove popolo
foggiato d’ombra, nebbia pallida nella notte. Sorgeva, scivolava, si spe-
gneva evocato dai suoni della prima vita lasciata, infinitamente vicina
@ Temota (2).

Ma gia Palta fantasia ha riportato una prima vittoria, se con
Ie tenebré egli si é costruito un cosi alto castello come suo regno.
'Linforme ¢ gid domato. Nella fantasia operava la tenace disperata
volontd di vita. Talora questa volonta di vita il cieco la sperimen-
tava pura, come conato impetuoso di riconquista del mondo per-
duto. Questa volonta di vivere cgli 'aveva sentita trionfante in un
suo vicino di letto, un altro prigioniero italiano devastato dal ferro,

(1) Pag. 30. (2) Pag. 42.
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inchiodato in tutti gli spasimi d’infiniti dolori, e che si risollevava,.
trionfando della morte, da tutti i mali, si « che pareva incarnare
il poema del trionfo della vita ». Quasi per un contagio spirituale

quella potenza vigoreggid d’improvyiso nella mia tomba, m’assali un
impeto di sollevare tutta la superstite vita, una volonti formidabile di
scrollare quel tremendo destino, sentii che dovevo lottare duramente
ttti i giorni di tenebre, opporre il vigore d’ogni mia fibra all’annienta-
mento del fato. Ma d’improvviso sentii in me la fragilita della creta, e
su me l'inesorabilith della legge. Matterrii. Parve che macigni piombas-
sero sull’anima mia, e mi riabbattei nella notte infinita (1).

Ma se la forza restauratrice falliva ]a dove assaliva d’impeto.
la tragica fatalita, operava frattuosamente lia dove si piegava dutrile,
e s'insinuava sottile. Il cieco ricomincia a camminare senza le esi-
tazioni e le trepidazioni della cecita. Una volonta inesausta di com-
pletare i mutili segni declla realtd esteriore pulsa in lui. Per ipotesi
e fantasia ricompone cid che gli manca; i momenti della sua storia
egli li integra con dati visivi tratti dall’intimo suo. Vede per una
disperata tensione di fantasia. Dal suo mondo interiore qualcosa
corre ad ogni minuio a colmare il vuoto pauroso dell’oscuritd.

Ma questo spasimo di fantasia sarebbe rimasto qualcosa di:
meccanico, di patologico, se tulta 'anima non avesse accompagnato
Pimpeto, non avesse penetrato di sé le figure, non le avesse assi-
milate nella propria vita e illuminate d’una Juce interiore pit mi-
steriosa. Due suore che lo assistono a Linz parlano a lui due ar-
monie spirituali diverse: divengono per Iui due visioni d’una squi-
sitezza spirituale incomparabile, Suor Primavera ¢ Suor Addolorata;
e nella contemplazione di questi due sogni v'é un momento di
requie screna.

C’era in tutta la sua anima chiara (di Suor Primavera) una perpetoa
fonte di luce che illuminava ogni suo atto, e zampillava tremula nel suo-
riso frequente, che la ingentiliva nella mia immaginazione, e quei fili di
luce tremolavano esiii neila voce. E vedevo anche in tutto il suo corpo
una chiarita fresca che pareva idealizzarla, e farle sereni gli occhi, ac-
cendere di lrasparenze rosee le mani e il volio rifiorente dal candore
delle bende. Sognandola nel buio io non vedevo in lei la santith mona-
cale, ma sentivo nel fruscio della sva veste, nella voce e nel riso qual-
cosa di profano che la cucciava giocondamente nel mondo. Ma Suor Ad-
dolorata le si opponeva come Pombra alla luce. Era piena d'un dolore

(1) Pag, 20.
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che le aveva spento in un pallor mortale il volto, e gli occhi erano
stanchi quasi di vita, e le labbra gelide, violacee, e le mani fredde come
di morte, e la voce fragile, che pareva morirle nella bocca. Tutto un
autunno la oscurava infragilendola, e come 'albero d’ottobre si nuda in
tutti 1 suoi rami di foglie che tornano alla terra, cosi ella pareva ren-
dere ogni giorno un brano di vita alla morte (1).

E le due visioni calano quindi e si riassorbono nella vita in-
teriore e nel travaglio del poecta.

E dinanzi alla monaca chiusa nel suo dolore, io sentivo un oscuro
conforto che risollevava come dal pianto il mio cuore. Essa sola si
curvava tacendo sulle mie tenebre e non era la leggerezza d’un’anima
gaudiosa che non avesse sguardo, ma la profondith d'un cuore colmo
d’ombra, d'un cuore che soffriva e aveva pieth per tutto cid che pativa,
per tutto ci¢ che viveva, Vivere era soflrire. Conosceva questa triste legge,
questo amaro pianto, ed ella pareva esser penetrata nella vita. Potevo
guardare al futuro senza una terribile angoscia, poiché s’era segnato ch’'io
dovessi salirlo carico di notte, dal tumulto della indifferenza e della men-
zogna e degli umani inganni sarebbero usciti i soflerenti, i pensosi, i
forti, e i purificati dal dolore, coloro che sanno vivere e morire innal-
zandosi come a una vetta, e m’avrchbero guidato, con i loro stanchi
occhi, con le loro pallide mani, temperando il mio duro destino (z).

La gentilezza di sentire del poeta si soffonde nelle cose ¢ ri-
piove su lui in un senso di partecipazione, di comunione che lascia
posarc la sua anima stanca. [a delicatezza sua si fonde nel raggio
di sole che dopo il triste inverno, cala su lui nell’ospedale di Linz.

Un giorno, io ero presso il letto, e sscoltavo le armonie che 1 pen-
sieri creavano dentro di me. D’'un waito sentii sulla guancia un tepore
lieve, quasi aereo, come un bacio di luce. Era il sole. Era il primo sole
che sentivo da che la notte eterna era entrata in me. Mi parve che dal-
'infinito avesse cercalo la piccola finestra, avesse gettato un raggio pio
a traverso 1 vetri, ¢ mi baciasse Ia guancia pallida, gli occhi spenti, il
cuore morto, e solto quel bacio, abbassai la fronte tremando (3).

A questo senso di misteriosa comunione s'ispirano le note pil
belle del libro: come la fantasia musicale dell’albero.

Ticco, colora il buio I'immagine d'un santvario di pietra, in vetta a
una montagna serena. Davanti la porta antica, sopra un prato, gigan-
teggia un vecchissimo olmo, simile a un monumento, che leva l'ancor

(1) Pagg. 20 ss. (z) Pag. 28. (3) Pag. 37.
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verde mole nell’azzurra aria. Intorno all’enorme tronco mani pie,come a
coprire radici nude allo sguardo del ciclo, hanno ammontata la terra, e
cerchiatala di pietre, Pare un baleno di quella poesia d’amore che mo-
veva i Cinesi ad affaticursi intorno a un decrepito albero ruinante, ad
appuntellarlo coi tronchi, a consumare ogni opera perché quell’essere
arboreo ancor non morisse, perché profondasse ancora, fino all’ultimo
alito, 1 suoi rami vivi nella serenith del cielo, Ed ecco in una sorta di
venerazione che m’inchina ['anima, io salgo quella terra, allargo sul
tronco le mie braccia, poggio la guancia contro quella scorza rugosa di
vecchio, mormoro: Fratello. I uascolto come se volessi udire dentro
quelle invecchiate fibre battere il cuore profonde. E mi par ch'egli ri-
sponda, con un silenzio infinito di perpetuith, con un commovimento
sacro della mia anima, sentendo in quell’anima infitta nella terra e ri-
cercante il sole nella pura aria dei culmini vna tranquillith eterna. C’é
nel profondo cuore di quel solitario come una pace sovrumana, & come
se quasi tutto fosse gia sopra la vita, dispogliato quasi di vita, fatto di
silenzio di secoli, e in un commovimento supremo del mio spirito sem-
bra insegnare al mio doloroso cvore la liberazione. E ascolto, ancora
ascolto, sotto il cielo sereno, sentendo il mio giovane cuore battere
contro quel tronco antico, contro il sovrumano silenzio del suo vecchio
cuore, contro la pace di quell’anima tacita su quella vetta serena, so-
gnando sopra la sua tranquillita eterna (1).

Il prigioniero in terra memica, convuiso ¢ insofferente della
stessa pietd dei nemici, ritrova nella comunione dei dolori una
carith universale che comsola e ravviva. La madre d’un austriaco,
un cieco di guerra anche Jui, privato della luce dagli italiani sul
S. Michele, s’é chinata sul letto del prigioniero italiano cd ha avuto
per lui una parola di conforto.

Rimasi solo in una commozione profonda, pensando che mia madre
sarebbe stata come quella madre. La vanith della vita diventava realta
d’amore, realta di consolazione. Che Uimporta del nulla, della vanita
del tatto! Accetta la vita; ama, ama infinitamente, puramente, ama con
Ia tua pitt luminosa potenza, ama per la felicith tua e di tutti gli esseri
viventi. Ama tutta la vita, tutto ¢id che soffre e che piange, ama la
terra e il cielo, ama l'atomo travagliato, il pih verde e il pil arido filo
d’erba, il pit bello e il pit brutto e triste fiore, il verme gelido e 'in-
setto ebbro di sole, 'uccello dal canto giocondo e quello dall’ululo lu-
gubre, ama tutto c¢id che vive e soffre nel mondo. Ama con divorante
potenza lo spirito, questa luce che glorifica il fango umano, questo sole
che fa di poca polvere un eterno mondo, ama gl’ideali ch’esso dona alla

{1) Pagg. 70-71.
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vita, e che sol potranno avvivare la tua tomba e distruggere in te
guesto infinito tedio del nulla.

Questa comunione spirituale, nel dare invece che nel ricevere,
& pure Vafflato della rievocazione dei mutilati italiani nel giardino
del seminario di Linz. II poeta sente nella sua grandezza il valore
del tragico sacrifizio. Il sacrifizio glorifica la patria, ma vale come
offerta alla vita di rtatta 'umanita, oltre i confini e le barriere,
come il sacrifizio d’Ettore vale per tutte le terre che abbraccia il
gran Padre Occano; ché le patrie valgono in ci6 che spiritualmente
significano e apportano alla vita universale dell’'umanita. I mutilati
che posano al sole nel giardino del vecchio seminario, prigionieri
in terra nemica, lo sentono con santo orgoglio. UUna purezza can-
dida, una religiosa pace, un abito spirtale come la stola alba dei
martiri circonfonde i superstiti, che han sanguinato. Qualcosa ha
deterso i sanguinosi segni del martirio. 11 loro martirio essi lo
sognan fecondo; come un’apocalisse di nuova ecti, di pill giusto
mondo si dispiega dinanzi agli occhi spenti del cieco poeta:

Spesso tutto il gruppo italiano scendeva nel soleggiato giardino:
gruppo tragico che gli ausiriaci guardavano. Balenavemo d’orgoglio. Sen-
tlivamo tutta la nostra vita innalzata alla sommitd della coscienza, la
quale c¢i profondava in una gioia che faceva di ciascuno di noi un com-
piuto mondo. Eravamo un frammento della patria, e I'ltalia era un
ramo splendido di tutta la grande patria umana.

I limiti che I'anima gpardava erano gli orizzonti del mondo. Senti-
vamo di essere sull’orlo titanico in cui un vecchio mondo crolla con un
doloroso rombo, ¢ un nuovo giovane mondo trema nell’aurora del do-
mani. 11 nostro sacrifizio poteva attingere la gioia somma, e come il
dolore, le sofferenze componevano in noi quasi un’essenza nuova e in
quel lavacro ci sentivamo pil puri, luminosamente rinati; cosi in tutti i
rami umani, sotto tutti i cieli, sopra tatte le terre travagliate dull’ura-
gano, ove ancor fumavano le rovine delle citth arse e nereggiava un or-
rore di croci, dove un giorno era la verde pace delle campagne, per
tutto traluceva, come Ja nativith d’una luce sovrana. Dal dolore scatu-
riva un’omanita pitt profonda, che doveva incamminarsi per i sentieri
men tristi e pareva che nella materia sorda della vita penetrasse una pil
vasta potenza spirituale che illuminava, rinnovava, riparava, mostrava
gl ideali, che sono le vie eterne dell’nomo, nel travaglioso moto dei mondi.

Dal cumulo di sanguinose ruine flagellate dall’uragano il secole che
saliva traluceva, per la soglia della pace, pili luminoso, pilt alto, carico
di splendide promesse, ringiovanito albero di speranze, masso enorme
che splendeva sulle tacite vie del tempo (1).

(1) Pagg. 8=-83.
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L’anima era percid risorta, e con un anelito di poesia. E la
poesia era vita, anche se si protendeva verso una quiete dove il
dolore s’addormisse, verso una pace impietrata come la morte.

I1 cieco la sognava nel candore della luna ormai muta ai suot
occhi, ¢ forse mai inno pit commosso si levd verso il pianeta
silente: :

O luna, pianeta felice, alba che rischiari questa tormentosa terra, ove
geme percnnemente il dolore, e piange la morte, tu sei la plaga beata
che il mio cuore sogna. Non ombra, non traccia di pianto. In eterno si-
lenzio giacciono le tue nude montagne di pietra, i tuoi vuoti canali, i
marl pietrificati, immota pallida roccia senza tormento, paesaggio di
fredda luce, ove niun uomo sorride al sole e poi si piega piangendo
entro una tomba. Sfera di pace, calmo tranquillo mondo, purissima luce,
argentea dolcezza che tra le stelle va senza dolore, t"invidii la terra do-
lorante, la vita che sanguvina in questa bassura di pianto. Come te si pie-
trifichi I'universo c¢he soflre, e si spengano in tutie le sfere i neri la-
menti, si cuncelli la vita, sepolta sia nella pallidith, nella roccia raggiante
e nell’eterno silenzio. E pieira, luce, silenzio vadano con il loro infati-
cabile moto negli spazi screni, negli aerei mari dell’infinito. E questo
innumerevole riso d’astri si tramuti in morti mondi che albeggino nella
serenill eterna. E vada cosi solo, senza vita, quesio pietroso freddo uni-
verso, errando nei cieli verso I'ignoto destino. La notie era profonda
senza una voce. In fondo ulla nera voragine il giardino dormiva, senza
un alito, sognando le lune sercne ¢’aprile. Ma nell’altissimo silenzio udii
come un pianto di foglie, git come un gemito nel sonno, udii il la-
mento del vento tra le piante salire, diffondersi, svanire nell’aria, nel
nulla, come il mio pianto, come il sospiro della mia povera vita, sotto
le stelle eterne (1).

E alla luna tornava a rivolgere Ja sua invocazionc nell’anni-
versario della sua sventura:

O gelida luna che guardi dal cielo di novembre, nella notie dei
morti, sento il tuo gelo in me, sento ogni fibra inaridita come la tua
pietra. Ma ho un cuare vivo e getla sangue e soffre infinitamente. O ta-
cita luna, che vui sopra il dolore della terra, si faccia nel cuore la tua
pace, e nell’anima mia il tuo eterno silenzio (2).

Cosi la nobile anima del cicco d’Oslavia trionfava dell’atroce
destino, e la ricostruzione della sua vita era edificio di poesia e
religione dello spirito.

(1) Pag. 140. {2) Pag. 150.
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E ripensando all'indifferenza e all’oblio di cui questo docu-
mento d’'umana gentilezza e di viva poesia & stato ravvolto, vien
da domandarsi se dentro di noi non sia qualcosa che c¢i renda cie-
chi e sordi a cio che di veramente grande ¢ bello ha prodotio la
guerra; a quei valori spirituali di cui i troppo facili profeti pro-
mettevano copiosa messe su dai solchi delle trincece, e a cui §'¢
fatto troppo facile rinunzia. Cié dipende da un crrore del tutto
simmetrico a qucllo che ¢’illuse all’entrare in guerra. Allora si so-
gnava la guerra sonante, la guerra tutto slancio e impeto; e anche
alla morte si era pronti, ma alla morte alla luce del cielo, all’ombra
delle bandiere sventolanti. La guerra rifiutd lo slancio, e provd i
cuori nella trincea lutulenta, nelle oscure agonie di bombardamenti
infiniti, nella visione di strazi orrendi, nelle stasi dove I’anima
pareva morir di tisi, nella sofferenza che invece d'esaltare avviliva.
Chiese pilt sorde ¢ temprate virth: l'abnegazionc oscura, il com-
pimento austero del dovere anche Ja dove il rilievo personale scom-
pariva nell’immensitd della massa e I'vomo diveniva un numero;
la pertinacia superiore ad ogni dclusione, la fede che colmasse 1
difetti di chi disperava. I£ queste virth vi furono negli animi che,
come volontd attiva e direttiva, innervarono e permearono !'im-
mensa mole dell’esercito.

Ora avviene quel che é avvenuto, anche nel passato: si prova
difficoltd, anche da parte dei superstiti, a coglier la vera fisonomia
della guerra; si sente uno strano bisogno di decorarla di motivi
eroico-epici d’altra tradizione, facendo torto a cido che moralmente
la guerra ba significato. Ogni pompa sonante, marziale, fa torto al
cupo atroce travaglio degli animi di chi combatteva, allaspetto
non professionalmente militare, ma civico (« borghese » si dice cor-
rentemente con termine inesatto e ambiguo) deliu guerra, cosi come
i paludamenti classici alla Bruto facevan torto alla sonante epopea
delle guerre della Rivoluzione.

E percié non si scorge la vera grandezza della guerra su queste
sfondo pilt grigio e pilt tetro: d'una guerra scnza canti, faticosa,
dolorosa; in cui chi combatte ad ogni istante deve superare e tra-
sformar sé stesso; in cui lo slancio non viene da tecnica formazione
militare, ma ha radici pit profonde, nelle anime migliori in un
altissimo senso del dovere scevro di lusinghe: in cui il dolore e
la sventura vengono virilmente superati, ma senza che un falso
stoicismo o un ottimismo fatuo interdicano di sentire umanamentc
Pamarezza delle lacrime e lo strazio de! cuore. Tutto cid par la
negazione della baldanza militare ed € invece il grande significato
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della guerra delle nazioni, che accentua questa nota che pur non
mancava alle guerre del passato. E questa la grandezza d’un’intera
nazione che combatte alla frontiera: e ognuno reca in cuore una
visione di pace, di famiglia, di opere intermesse che deve offrire
in olocausto: e combatte. E questo il potente radicarsi della nazione
nei cuori sino a far soffrire I’inaudito. Tutto cid val bene le ca-
riche di Murat e il sacrifizio della vecchia Guardia. E la poesia di
gucrra, che non ba fatto suonare inni marziali sulla strage nibelun-
gica dei popoli, forse la troveremo compagna del faticoso anelito
dei combattenti, della tenace volontd del dovere, del pianto in cui
si allenta il morso atroce del dolore. Il caso del cieco d’Oslavia
almeno permette di presumerlo.

Aporro OnoODEO.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati





