
MOMENTI DELLA VITA D1 GUERRA 
Dai diari e daile lettere dei caduti 

(Coritin. : vedi fascicolo I, pp. 36-46) 

IL RETAGGIO DEI MORTI. 

Rievochiamo per un  momento qualche guerra del passato: per  
esempio, le campagne garibaldine. Il lo ro  senso e la loro particolare 
fisonomia noi l i  afferriamo nella rievocazione e ilella sir,tesi di 
concreti episodi e d i  stati d'animo significativi. Da essi traiuce sem- 
pre qualche cosa che trascende !a particolrirità; s ' irradia un animo 
che si leva a momento ideale d i  qrielle lotte. Ricorderemo i com- 
battimenti sul CianicoIo, la rabida f w i a  del Bixio, il Masina spro- 
nante il cavallo su  per  Ie scaiee del Casino dei quatTro venti, l a  
disperata difesa del Vascello, le rnorti del Manarci, del Dandolo, del 
~doros in i ,  del Mameli, seguiremo i Millc errant i  per i latifondi e 
l e  montagne di Sicilia, rievocl-ieremo gli episodi della lorra a Pa- 
lermo,  a Milazzo, al  Volturno, risentiremo la poesia dell'Ahba. I11 
questo processo si maturerà i l  nostro concetto delle guerre garibal- 
dine, come di eroicl-ie romantiche avventure. La difesa di Roma,  senza 
speranza alcuna di successo, ci apparirà, quale effertivamente f u :  una 
difesa suprema dell'onore d71ialia: in grande, una d i  quelle singolari 
tenzoni celebrate dai roma12zier.i del Risorg in~ento ,  t ra  i volontari 
d'Italia e I'eserciro francese; ciò che salvò l'onore, l a  fede e la speranza 
della sorgente nazione. L a  spedizione dei Mille la sentiremo come 
i l  vertice d'una volonrà matura, che scuote e scorre la  penisola, e 
raccoglie insieme tutte le  forze costituitesi nella lunga vigilia. 11 
balenar degli animi negli episodi particolari spiega aspetti e in- 
trinseche ilecessith dslle superiori direttive della guerra. Sentiamo 
pienamente l a  necessità del particolare come carne e sacgue della 
storia. 
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278 IIIOMENTI BELLA VITA Dt GUERRA 

Se ripensiamo invece zl!a guerra  recente, no~iaz-wo che, pQr con  
tut t i  gli stizdi diplon;arici, sirarcgici, taiiici,  ecoiaomicl, pilr con 
rutta I'esulie~.;~nza episodico-giornalistica. -- anzi a motivo di quest'ui- 
t ima cosi infida e retorica e atta a suscitare sce~ticisrni  e incredu- 
lità, - la guerra  delle, nnziorii non 12a ancora per  noi una fìsoi-iomia 
ben definit3. Le  molt i tudini  combattenti le vediaixo ancora cc.rne 
massa grigia di cui la sroriografia strategica prercnde di aver  di- 
sposto aci arbitrio. A ci6 indubbiaigenie concorre  la s~er rn ina ta  va- 
stith della guerra  e la sua stretta contiguith con noi. Ncssc-no, negli 
eserciti imrnensi, sovrasrd d i  tutto il capo sulla folla, come Aiace 
ne l  campo achco;  il momento  di guer ra  che noi poss ia~no  aver  vis- 
suto limìta di per  se stesso la nostra visuale. Infine, la croiiaca 
giornal is~ica,  rencienziosa e di  maniera,  s'è inabiscata n e l  discredito. 
l aa i  i cornbaitenti h a n n o  v s l u ~ o  ricolloscere i n  essa fa lo ro  vera 
anirna e i lo ro  tr.a:rsgli (1). Alla cronaca gior .n~l is t ica è subentrato i l  
romanzo di irincea, :alora con acclamato successo di veri tà  umana.  
h4a il  ricofioscimenlo cii veriilì s ~ o r l c a  al190pera d"arte può avvenir 
solo a Iraverso u n  processo critico, che distacchi d~aila firizione e 
inveri per  proprio vigore il  f rammento  artistico. Ci t roviamo 
perciò clinarazi a l  problema di ui-ia storia s p i r i ~ u a l e  della guerra;  
chè, certainenle, quegl i  e s c r c i ~ i  ebbcro un'anirna cile l i  resse, che 

\ 

( I )  Ritorna frequente nelle lettere clei coinboi-tenti l a  nota amara e sprezzante 
per le corrisponclenze di guerra. Sopra tutto inaspriva i so!dzti la falsificazione 
della loro psicologia, coine di  gente clie in  guerra SI divertisse e ci pigliasse g u -  
sto, nè  più 11è meno che ad uno sport. Questo pareva un'offèsa al le  loro sofl'e- 
renze c ai loro dolore, e quasi uil i n r ~ t o  ai  rimasti d i  diinetlticarli. E contribuì 
non poro alla formazione della crici di disperazione che si rivelò ncli'autuilno 
del '17, quando i l  soldato si credette rin dannato a morte fra Z'incliflerenza ci- 
nica del paese. Anche le parole vane si scontano a caro prezzo? Trascelgo, fra le 
molte, la protesta p i ì ~  sintetica, quella d i  CLAUDIO CALANDRA ( i l  figlio dello scrit- 
tore ? 7 d ~ ~ a r c l o  Calandra), un  soldato dcgno del vccc!lio Piemol-ite: « (2; ott. 716) 
, . . Quello che fa verainente schifo è qquella loro os t ina te~za  u ~ o l e r  descrivere 
la geeira  come cosa poetica, fatta di  poesia e di  sentimento, anziciiè d i  sangue, 
d'orrore e di  sofferenze inaudite. Io  sono u11 disgraziat iss i~no pittore fallito, ina, 
ncllqaniina, artista quanto cjunlunque gazzettiere, e t i  assicuro cnc nella guerra 
non ci h o  trovato i-iulla d i  eccessivamente poetico: forse perchè io sono sempre 
stato in trincea, e i signori 7-e-pol-iers se ne stanno nei lontani osservatorii. Di- 
pet-ide dal punto d i  vista. Quando una granata scoppia in un cimitero, Barziili 
dice: rc che le croci s ' inchinano al suo passaggio m a  noil dice che i cadaveri 
i11 avanzatissima putrefazione volai-io per aria a brandelli e appcsiano col puzzo 
loro Dio sa quanti c1i;lometri ai trincea. Dov'era lui ,  i1 fetore non si sentiva; 
dovieravaino noi, non s i  poteva respirare s. ( 1 ' 12  ~?ier:zorin di Clazrdio C u l a n d ~ , n ,  
Rsrna, S. n. [ina rgrs], p. 30). 
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,280 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

e i diari pubblicati sono il meglio dei migliori, e una storia che ri-- 
fugga da ogni convenzionalismo agiografico, oltre dell'eroe deve tener-  

a urna-- presente anche il mediocre e il  vile, che venan d i  sè la realt' 
tia. La cernita di queste lettere dovrebbe farla l o  storico stesso dalla, 
intatta congerie dei documenti. E poi, anche potendo far questo, gl i '  
epistolari non avranno mai  importanza come documento d i  storia, 
militare, perc l~è  la censura postale impediva d i  parlare delle opera- 
zioni di guerra:  non sempre daranno un esatto quadro della vita. 
di  trincea e del combattimento vissuto, perchè affetto e pietà verso 
i parenti dovevano suggerire attenuazioni e reticenze; o boria e va- 
nità poteva far esagerare. Non solo: m a  chi assicura che anche i l  
tono forte ed eroico non sia spesso una posa, e che l'idea della fu- 
tura pubblicità non alterasse e abbellisse? Infine, le lettere che s i ~  
possono studiare, sono le  lettere delle persone colte, degli ufficiali 
sopra tut to;  quelle dei soldati sono i n  massima parte disperse: e 
là dove le possediamo, sono di solito schematici notiziari per le. 
famiglie (11, e non possono per ragioni estrinseche, e anche per in- 
trinseca incapaciti d'espressione letteraria, documentarci l'anima delJ 
soldato: eppure l'esercito si componeva di soldati, oltre e ben p i k  
che d i  ufficiali. 

H o  riflettuto a lungo su queste difficolt2 del procuratore del 
diavolo, e ptir registraiidole - come si deve far sempre con le ri- 
chieste deI procuratore d'un personaggio di tanto riguardo - come 
momenti  di controllo critico da esercitare caso per caso, docurnei~to- 
per documento, come monito contro il generico, h o  trovato tut- 
iavia che la tesi scettico-pessimistica sin da respingere. Essa infatti 
è fondata su di u n  inadeguato concetto della storia, come di qual- 
cosa che nasca dalla meccanica aggl~~t inaz ione  dei documenti, i quali 
riuniti irìsieme dovrebbero darci una lunga pellicola cinem atogra-- 
fica della realtà. Siamo i n  quella curiosa interferenza, frequente d i .  
questi tempi, fra storia e cinematografa. Si dimentica persino che- 
anche i1 dramma cinematografico lia le sue soluzioni d i  continuità! 
che determinano i quadri. Da u n  punto di vista strettamente storico, 
noi non possiamo trascurare una serie d i  documenti, perchè non 

(I) Cjna ricca raccolia di lettere di  nostri soldati la dobbiamo al Dr. L ~ o a  
SPITZER; il quale, come censore postale austriaco per le corrispondenze i n  lingue 
romanze, raccolse i documenti p i ì ~  caratteristici dal punto di vista linguistico e -  
da quello psicologico nei volume : italienisclie Kriegsgefangenbriefe, Ma fe - -  
rinlien einer Clza 7-nlifel-ist ik  der  volkstiinzlichen italienisclze~z I<ol-T-espolz-- 
den;, Bonn, r g z ~ .  Di questa silloge (che è nella collezione del Croce) ci occupe- 
remo in seguito. 
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sono la serie totale ed integrale. Ogni documento va scrutato per 
sè, e interpretato e valutato per ciò che effettivamente significa, e 
per ciò che può porgere alla nostra ricerca. D'altronde, ogni ricerca. 
storica si compie scartando infiniti documenti che per noi non hanno 
valore, e tenendo insieme presente che ogni più ricco archivio è 
per noi sempre lacunoso e anchc tendenzioso. Esiste, infatti, un  ar- 
chivio che non sia stato costituito a traverso una selezione di do- 
cumenti, e di solito da parte clegl'interessati? Chi non sa che una 
notizia frammentaria sorpresa, una lacuna te~denziosa  docunientata 
svalritan talora centinaia di documenti concordi in senso contrario?. 
La storia non è il d o c ~ m e n t o  bruto, ina il documento ravvivato a 
inverato dalla c r i~ i ca ,  e collocato nel suo giusto posto. 

Tornando al nostro argomento, noi dobbiamo scrutare che cosa 
contenga questo retaggio dei morti. I1 lavoro sarà inevitabilmente 
frammentario; ma solo ponendovi mano si può iniziare la sto- 
ria morale della guerra, che non sariì senza importanza per la storia 
più strettamente militare. Un2 difidenza preventiva contro questa 
serie di documenti non sarebbe nè giusta nè umana, nè sopra tutto 
ragionevole. Dovremmo presumere che uomini che seppero ben 
morire, abbia11 rappresentato una parte dinanzi alle madri, ai padri, 
alle spose viventi riell'angoscia. Nella storiografia, l'errore agiogra- 
fico paventato nasce non dal farto che si stridino documenti di  va- 
lore ideale, invece della cronaca nera della polizia, ma dall'acrisia 
dello storico che non sa discernere i l  sincero dal falso, il punto sa- 
liente dalla zeppa. Nan è difetto del documento, rna della mente 
storica; non si corregge col cinismo, ma con pih elevata equanimith. 

Anche ii rivolgere la nostra attenzione sopra tutto a1 materiale 
edito non è senza una sua giustificazione. Accettiamo il criterio 
della pubblicazione come una prima, sia pu r  grossolanissima cer- 
nita, proprio come quella prima cernita che costituisce gli archivi. 
Indubbiamente, una ricerca nell'inedito renderebbe ancora immensi 
tesori d i  vita morale; m a  quello che si è pubblicato, pu r  essendo 
un  esiguo frammento, è ma~er i a l e  scelto; ci presenta, se non tutto 
il meglio, un fr-arnrnen to del meglio. Certamenre, converrà sempre 
tener presente che questo momento d i  superiore vira morale, di più 
salda fede non si deve estendere genericamente; faremmo torto aglj 
animi migliori se dimenticassimo che gli entusiasmi e le fedi eroicl-ie, 
il  sereno cosciente sacrifizlo non erano cose comuni e volgari neanche 
nell'esercito combattente, e che la grandezza dei migliori consistè 
proprio nel permeare una materia talora avversa, nel contrastare e nel 
vincere le inerzie, i torpori, le pizure, che son presenti in  ogni esercito,. 
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some Tersite nel campo acbeo. N o n  sarebbe giusto dir con Carlo V 
(( Todos, todoc caballeros > I .  Nel caso nostro non si t ra t ta  di slanci l i -  
rici c2-i~ sorvolino senza iinpediil-ien~i, come una lieta fanfara, la realtà, 
1na di operosa e travai;li;ira passione patria, di coscienza fiera del do- 
vi-re, che con do is re  si apre  la  via. E talora lo  slancio fk~ticavcr ad 
afferixarsi, talora si c1~iudtuv:l diffidente in sè sresso, scl-iivo di parole, 
fastidito d'crgni pompa  e a m a r o  riel giudizio yerso gli uomin i ;  salvo 
a prorompere i r~?pctuoso nel momento  supremo.  V'è qu ind i  anche 
una resistenza pigra: ma essa, a ben considerarla, non è proiago- 
nista cli s tor ia;  è 41 momento  deila pura natura  che è eternamente 
vitira e piegata in ~ u t ~ o  P1 corso della s t o ~ i a  timaria. La non rr01011tà, 
quel la  che non si potenzia in un  ideale, e n o n  diventa per questo 
ideale positiva voloilti?t, è un l imite ,  un  o s ~ a c o l o  inerte, una  misura, 
sc si vuole, dellr, forze operant i :  come la pietra che poer8 servir 
di base a u n  tempio,  che franafido porrh seppeliire I'eiomo, ma non  
è protagonista di  storia, se la storia si rivela a noi stessi quale cc)- 
scienza dell'attivici crearsice dc!i'uomo (1). Gli è per  questo incen- 
trarneilio della storia nelle forze operose, negli ideati viventi e ani- 
r n a n ~ i ,  che i1 pensiero storico, nella visione della perenne operosirà 
costruttricc, pare inclinare all'ottirrlismo, mentre  la  lenrezza, la dis- 
sipazione di sforzi cont inui ,  ol t re  le previsioiìi e le speranze nostre, 
danno  talora un  senso ailiaro della vita a chi opera e combatte. 

Q ~ l e s i o  incentrarnenio della storia nelle persornalith viventi ed 
operose, considerate an ima d ' ~ l n a  gjgra mole, è condizione essen- 
ziale della storia, anche per quegli indirizzi che a m a n o  concepire 
sociologicarneo~e la rculth. con7e conflitei d i  ceti e d i  classi. Ad u n  
certo punto,  classi, celi, nazioni s'rsprirnorno e si rdppresentano a se 
siessi in  uomini  di ricca viral i t i ;  senza d i  cssi, quei  vasti corpi  ri- 
marrebbero merc  poienze, cla nul la  fecondate. Uo~xirii rappresen;a- 
.tivi,  si dice;  e la designazione può esser giusta nello cc r~ ipo lo  che 
altri  a n i m i  consinlili ci possano essere si'uggiti nella nostra ricerca. 
M a  Ia sfr~rnri.tura rol!ettivlstica non è esalta; se è vero che tut te  le 

( I )  Valga un  cscrnpio: nella citala silloge dello SPITZER, pp. 19 j  ss., ab- 
b iamo una scelta di letterc di  disertori italiani del campo dì  Tì~eresiei-istadt: 1s: 
scelta essendo stata f21tta d a  un nemico fuori del sospetto d i  tendenziosità ita- 
liana. Eppure nulla di  p i ì ~  insignificante di quelle lettere: attestano solo Il più 
banale i s ~ i n t o  di  conservazione: nulla lianno da dire allo storico. E se possedes- 
siino tut t i  i diari degì'imboscati,  non ci direbbero i i~i l la ,  perchè nul!n storica- 
mente essi l-ian creato. Noil troveremmo neppure il lirismo cieIla poltroneria, che 
2 invenzione d i  drammaturghi. 
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fo rme spirituali inferiori s 'appuntana i n  q u e l  vertice, not-i è esatto 
d i r e  che i n  tutti  si3 q ~ a e l  vigore e quel valore. Qì~elle forn-nc d i  vita,  
quegli ideali conszcrati dall'offerra e dal  sacrjfizio, sono ciò che e[- 
fet t ivarnén~e ha creato la storia. 

Non è q u i n d i  ingiusto, contro ogni  pretesa quantitaliva, rap-  
presentare !'esercito oper'inte come mosso ti31 cuore v i r o  dei suoi 
migliori, che sofr i ror io l'angoscia e la  gesponsabiliià di  tutti ,  che 
non disperarono nei rovesci, e nei I ~ r o  ideali di patria e d'urnat-iith 
t rovarono il viatico per  l'aspira via. 

In un atrenro esarnc dei documenti,  noi vedremo colne le sin- 
gole esprrieilze ciella vita di guerra, p u r  t ra  le  individuali diver- 
genze d i  tei~perai-nerati, si ascoinmano in  una serie d i  stazioni ideali  
del  1ur;go calvario. E insieme avremo l'iinprcssione che ci si dis- 
suggelli un  pensieì-o segreto, una  passione pii1 riposta, sol che 
rioi rievochiamo l'esercito come ci apparve aliora. W'era qualcosa 
di sotracluro, una specie d i  dif3derizz a far  mostra cici propri en- 
tusiasmi, una specie di ironia sottile, che talora pareva amarezza, 
una  -tacita regolti d i  g ~ l a t e o  3 dissimulare i! proprio arclorc, si che 
spesso nelle lettere risuonan lagnar-ize contro questa specie d' 1 scct- 
ricismo (11. Nelle lettere, invece, si rivela cai-ididarn;ntè a quale al- 

( T )  Cfr. p. e. il  scgLientc pacsc> di BENEDETTO SOLDATI, Lettere e ricordi, 
Saluzzo, I ~ I C J ,  pp. 2";:  (18, Xi,  1915, da Piacenza) . . . Qui ncssuno sa che 
sono volontario, credono t u ~ t i ,  o quasi tut t i ,  cile lio fatto domlncia di diventare 
uiiiciale per salvarmi dal  pericolo di  portare lo zaino. E d  io ~ n i  so11 guardato 
sempre dallo sinentire siffdtti giudizi,  perchè ne avrei fatto nascere un altro 
peggiore: che io sono un pazzo e un seccatore. Megiio passare inosservati, che 
essere accolti coli un risolino di scctticisino a .  Ed ELTA BEGEY ( I n  memoria 
deil'avv. E l i n  El-nrsio B., Toriilo, rgiG, pp. 41-45) svolge lo  stesso senti- 
mento con calore religioso: (( (6 ag. 1915, alla sorella Maria) . . . In fonclo, 
alla giserra ci si dovrebbe andare come ad un r i to  i n  cui tut t i  possono essere 
chiamati ad uri sacriiicio; ci si dovrebbe a i l ~ l ~ ~ r e  coi1 I 'anirna pura c libera da 
ogni 111eil che nobile l~erisiero. Ora questo noil s i  riscoiltra sempre, ed io com- 
prendo che uomini come Vajila abbiano potuto sentirsi soli spiritualmcilte. 

(( Acch'io nel mio  inodesto idealismo e sent inental ismo mi sento talora u n  
po' isolato. E così sogno rutto solo guardando le stelle cadenti la sera e ripeteil- 
domi  qualche bella cosa che io  abbia letta e che abbia trovato rispondenza nel- 
I'anirna mia. Con qucsto 11011 tni creclo niente più degli altri e sono corivinto 
cile ~ n i  ci vorrà molto sforzo per conservare in inezzo ai  futur i  eventuali peri- 
coli la calrna e la se rcn i~à  dello spirito )). 

Nel suo diario questo r n o ~ i v o  del pudore e della solitudille spirituale ri- 
torna nelle pagine bellissime cl-i'egli dedica ad un  collega morto sotto una va- 
langa, e che m i  piace riprodurre integralmente: pp. 78-9: (( Ricevo l ' incarico d i  
cercare l'iildirizzo dei  m i o  amico e vedere a chi sia più opportuno mandare il 
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tezza giungesse la passione di guerra. S iamo d i  fronte ad un ma-. 
gnanimo pudore che a volta a volta fu la  grandezza e la  debolezza. 
della nazione in  arm.i. L a  cosa si spiega per  diverse cagioni. I11 
prirrio luogo, si era  parlato t roppo  durante  la  preparazione, troppo, 
dec lan~avano  i giornali con la  buona intenzione d i  tener  su gl i  
animi, perchè non si determinasse una reazione di  diffidenza con- 
t ro  la parola; si affermava, su casi particolari,  che t roppi  sosteni- 
tor i  dell ' intervenro al momento  critico avevano dato j ~ d i e t r o .  P o i  
effettivamente, d i n a m i  alla prova, si sentiva la temerarietà  dei  di- 
scorsi ; il c imento rendeva silenziosi. Mancava nella rnol t i tudi t~e degli 
ufficiali di complemento quella specie di baldanza e di iattanza, che 
nasce da!la preparazione militare professionale. Ma, sopra tutto, l a  
sobrietà d i  parola si determinava nel contatto col soldata richia- 
mato. Il contat to  col soldato era  i l  p r i m o  grosso problema, che si 
affacciava al nuovo ufficiale. E r a n o  due  formazioni spirituali d i -  
verse (I!. Le vie per cui l'ufficiale giungeva ad accettare e a volzre 

triste ai~nunzio. Ci  s iamo accorti che, pus essendogli amici ,  ignoravaino tut to  di, 
lui.  Si  scherzar?a molto tra noi ;  ognuno parlava anche della propria vita così di* 
sfuggita, ma  erano solo cose esteriori; esiste sempre una isrintiva ritrosia a. par- 
lare d i  ciò che ci è intimamente pii1 caro. Sfoglio la corrispondenza, m a  sono- 
intimidito. Non oso penetrar i n  quel la  piccola vi ta  ignota. L 'amico mi  appare 
subi to diverso da quello che conoscevo. L o  sapevo buono, rneglio, i i~ tu ivo  la 
profonda bontà sua,  ina non sapevo quanto essa divenisse vita e luce per coloro. 
cl-i'egli amava. T u t t i  gli scrivevano afYettuosameilte; m a  le frasi anche pitl sein-- 
plici acquistano dinanzi alla morte  una suggestione e una potenza infinita. 

(C La sorella gli scrive della inadre inalata che pensa al figliuolo; del nipo- 
tino che comincia a parlare e a l  ritosi-io del bravo alpino gli corresa incontro e 
gli g r ide r i :  (( Ciao zio Pep. n Povero bimbo! uil'altra cosa pii1 grande è andata. 
incontro allo zio, e nel170mbra della morte  il tuo  balbettio non avrà risposta ».. 

(N. B. Normalmente, dopo una prima citazione del titolo dell 'opera, l'in- 
dicazione della pagina s i  riferir; sempre alla pubblicazione ilz nzen~orianz che a. 
ciascuno singolarn~ente si riferisce.) 

( I )  La  cosa risaltava agli occhi del nemico stesso che notava l a  sempliciti. 
clernentare della psicologia del gregario, e la passione viva dell'uf7ìciale. Cfr. 
SPITZER, OP. cit., p. 212:  ( I  Mit  den naiv treuherzigen Glcichgultikeisliu~~dgebun- 
gen der Mannschaft steht das I-ieroische Pathos der Ofiziersbriefe in schreiendem.. 
Gegensatz - eine Dissonanz die im Zusamn-iei-iwirte1-1 ~ 0 1 - 1  Oflizierskorps und  h1Iai-ii-i- 
schaft i11 feindlichen Feuer  eberifalls zum Ausdruck 1ioinmei-i muss. Die Todes- 
verachtung der  italienischen Offizier:: lasst sicli auf verschiedene Motive zuruck- 
fiihrei-i: ersteils auf dei1 Einfiuss der derri Gebildeten eher zugai-i~lichen Presse;. 
zweitens, die Anhanglickeit des Gebilcleteren ai1 heimische Kulturideale; drit- 
tens, auf die  hohere Kultur  selber, die  ih rem Vorliiitnpfer die sittlicl-ie Kraft  
verleil-it dieses teuersre der Gfitcr zu  vertcidigen 9 .  L o  stesso concetto in due  va- 
Iorosissimi ufficiali italiani, i fratelli GIUSEPPE ed EUGENIO GARRONB, Ascelzsions- 
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la  guerra, rimanevano chiuse al soldato, nel qciale il sentimento 
.guerriero si ridestava a traverso un altro processo, più elementare, 
di passioni ed istinti prirnigenii, i n  uno stadio diremo oinerico. Al 
contadino richiamato (in Italia la lunga civiltà ha troppo allonta- 
na to  quella fase primitiva per cui la vita dei campi è strettamente 
affine alla vita di guerra, e Marte è insieme il dio delle messi e il 
dio delle armi), al contadino dispiaceva* che la guerra potesse es- 
sere per qualcuno cosa voluta ed argomento di giubilo. 

Pel suo sentimento, la guerra era un male, un  castigo dei pec- 
cari, che solo la Vcrgii~e poteva deprecare. Ma, una volta scatena-. 
tosi i1 flagello, lo accettava e lo sopportava virjlmentc, come i2 
buon agricoltore regge alla ternpeseri e al sollcone. Poi un maschio 
senso di b r a ~ u r a :  devozione a1 suo ufficiale, stizza e dispetto per il 
nemico ( I ) ,  i l  desiderio di vendicare i compagni caduti, formavano 
la sua nuova anima guerriera. Ma voleva il diritto di desiderare la 
pace, di rimpiangere la sua casa, di dir  male degli « s t u d e ~ t i  a che 
avevano scatenato Ja guerra (poco importava se i l  tenente a cui  
.era persorialmente affezionatissimo era uno studente), e non amava 
per questo suo rabbuffcito stato d'animo i discorsi solenni e le grandi 
parole. E allora. all'uficiaic non restava a!tro linguaggio da usare che 
il taciturno esempio (la più alta gloria di quegli ufficiali improv- 
visati), i l  prodigarsi senza limiti anche oltre il bisogno, il dimostrar 
coi fatti che egli soffriva gli stessi dolori, uffron~ava piu grandi ri- 
schi. E i giovinetti del '97, del '98, del '99 gi2idavano di notie nelle 

eroica a cura di  L,. GALANTE, Milano, 1919. Eugenio così scriveva alla sorella 
Margheritina il 14 maggio '17 (p. 173): (( . . . e se ho tanta calma, è perche da 
loro ( i  soldati) la attingo, da loro che tutto hanno dato, che tutto sono disposti 
a dare per un sentinieilto sacro di dovere, senza il conforto dcll'intelligenza e 
del17anima che l i  guidi e li  ispiri ». I1 fratello Giuseppe così ribadiva il IO ago- 
sto '17 (p. 218}: (i Con gli ufficiali sono inesorabile. In questi trinpi si  deve pre- 
Tendere cento d~I l 'u%cia le  per avere i l  diritto di ottenere uno dal soldato che 
pure è privo di  osili con f~ r to  fisico e inorale e d i  quella grande forza che e data 
dalla cosciei~za precisa della giustizia delle nostre aspirazioni o .  

( I )  L'avversione verso il nemico nel soldato assutncva spesso l'aspetto del!a 
provocazione spavalda delle contese fra borgata e borgata; la piccola patria sug- 
geriva i modelli per la grande lotta. Un ufficiale cita un caso tipico: « (27 XI 
1915) . . . ho punito due soldati che di notte erano usciti con a11 piffero ed erailo 
andati fin sotto le trincee nemiche a cantare le canzonette. Cose del17aItro mondo. 
Si capisce, ne nacquero fucilate e di notte. Però sono da amir?irare questi alpini. 
Ora li lascio due giorni deiitro, poi li libero i). I l  tenente degli Alpilzi PIERO 
BORLA ed alczrni suoi compagni d i  mnlAtirio e d i  glol-in - Scrit t i  e nzenzo?~ie 
raccolte da A. FRE~CFII ,  Torino, Igrg, p. 30, 
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trincee i veterani dell"S8 e dell"89, supersriri della Libia e dei 
pr imi anni  d i  guerra. A sua volta, però, da questa sostenutezza e 
da questa coinpressione, da questa scarsa espansione d'ideali, affio- 
ravano note amare e pessimisriche; il megfio rimaneva occulio; 
ognuno si sentiva solo a viver la sua passione. invece e ian  palesi 
gl'inevit-abili casi d i  svog!iatezza, e i l  fenomeno del cosi detto im- 
boscamen;~.  Ma se l o  scandalo allora fermava l'atecnzione, se pareva 
amarissimo che non tut t i  seni-lssero i l  pungolo dei  civili doveri,  
adesso noi  possiamo documentare rina marcia inversa dalle retiovie 
verso il nemico, I'accorrer dei saldi petti nelle trincee. E nulla ce 
lo  rapplesenra meglio i n  concret-o del. caso di  Fausto Pilzi, i! fratello 
del martire compagno di Battisti (1). Era un giovane irrequieio e tem- 
pestoso. Con dispincerc della famiglia, 13.011 aveva  voluto altirilare gli 
studi. Aveva sostenuto le  lottc e le baruffe del19 irredenticmo trent ino:  
poi, preso da insofferenza era emigrato neIl 'Argentit~a, dove aveva 
sofferto miseria e stenti d'ogni genere. Si era da poco sistemato, 
quando gli giunse la noiizia della tragica fine del fratello. Non 
resse alla smania interna, i ~ è  lo frenò il pensiero della famiglia giii 
funeslata dalla tragedia. Rialtraversò l'Oceni20, si arrolò ~trtigliere, 
poi frequentò i l  corso d'ufEciale, poi passò volontario nei bornbar- 
dieri. Nel suo tumultuoso furore, vedeva nero; e da Snsegana scri- 
veva una lettera molto amara  alla ficlanzata del  morto Sratello: 

(Susegaila, zr, 3,'i . i)  . . .Vedi, Ernma, io son qu i  vetli.lto pieno ti'en- 
tusiasmo per essermi levato dnll'artiglieria, dove non mi seilibrava d'es- 
sere at mio posto, e mi figuravo che: daeo il pericolo cui corre la nostra 
arma, ci fosse fra i bombardieri quella famigliari t i ,  quella fratellanza che 
fa tanto bene, e che tanto sostielle 10 spirito, c!le ci fosse, se rion dell'en- 
tusiasmo, alineno un grande amor patrio, almeno del coraggio, perdio ! 
Ho trovato invece della diffidenza fra camerati, una stragrande volontà 
di far . . . lavorare gli altri, e poi, al posto dell'amor patrio, un sentimento 
che confiila con la pav,ra. Se li  vedessi, Emm3, certuni fra P rnlei came- 
rati con certe facce cadavesiche aiidar seri-~pre strisciando piccini sulle 
orme dei superiori onde potere, sfruttando cor~icianrsco frasario, prepa- 
rarsi un posticino nel bosco, se tu li vedessi solamente aile prove dei tiri, 
quando c'è il pericolo che qualche piccola scheggia ~ r r i v ì  a noi, vedresti} 
quanto sacra considerino la pelle. Cosa sarà poi in  trincea? 

' ( I )  Nato a Capo d?Istria il 1.0 luglio '91 da G. Battista e da Ainelia Ivail- 
cich, morì a Monte Zebio I'S giugilo '17. Su di  lui e sul fratello Fabio, cfr. 
l~opuscolo:  Fabio e Fazisfo F i l ~ i ,  ricordi ed appunti di G. 13. F. (il padre dei  
due caduti), Rovereto, 1921. 
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Ma a qticsto punlo però si accorge di aver  esagerato alcuni  sin- 
goli casi ,  e si corregge: 

Per  fortuna, questi non  sono i più, ci sono pure dei g iovanot~i  pieni 
di viia e d i  coraggio, nei quali dotnani in  faccia al  pericolo si può esser 
cerii di trovare dei veri camerati ( I ) .  

Ma, nel s u o  pess imismo,  gli  sfuggiva ciò che invece risalta a i  
nostri occhi: il s u o  accorrere verso la  rnorte che valeva beiie I'oc- 
cultarsi di q~raichc c o d ~ r d o .  Egli qualche mese prirnrx aveva scritto 
sempre alla fidanzata del fratello u ~ a  lettera che cc lo rappresenra 
vivo nel suo rnascl-iio e anche rude carattere: 

(Verona, 7, I r ,  '16) . . . Perch6, Emma,  sia pure sotto l ' impulso aiel- 
I ' i r i~n~enso  dolore, quando parli d i  lui, del suo supplizro, non sai frenare 
qualche parola di biasimo a l  suo operato, quasi attr ibuendo a sua colpa 
i l  non aver d3t9 retra ai tuoi angosciosi consigli, l'aver pensato t roppo 
tardi a chi lanto  l 'amava? Credi forse che Fabio nel l ' a~to  d1arrolLtrsl noil 
abbia pensalo alla sua E ~ n r n a ,  alla sua mamma,  a113 sua famiglia? Molto, 
troppo avrh meditato; però il suo ferreo caraetere gli ha  ncidi~aro la via 
da seguire, sormontando i piU grandi ostacoli. Se  t u ,  Ernrna, avrai amato 
nel luo Fabio molle doti, prima fra queste avrai ~ m m i r a i o  quella d'es- 
szre di carattere forte, d'essere uomo;  e ti p;ir possibile che  Lui, dopo 
d'essersi dimostrato i n  tempi placidi sempre radicalniente adepto alla 
Causa Nazioilale, dopo aver lottato sempre e con energia per uila possi- 
bile redenzione delle sue terre, avresti desideraio t u  che, grunto all'ora 
della suprema prova, avesse ritirato il braccio, avesse rifiuiato l'opera sua,  
non avesse o f f r i 0  i l  suo sangue? Sarebbe o 110 stalo per lo meno egoistri? 
l'avesse fatto anche per arnor tuo !  SLI dirai che poteva essere più utile 
alla Patria in altro ~ n o d o ,  senza il sacrificio: poteva, pero non dovev;, ; 
il suo carattere noil lo permetteva. E i tuoi consigli non derivario i n  parte 
dall'egoismo per la paura di perderlo? S o  che con tutto quello che ti sto 
scrivendo non  t i  coilvinco, perchè, per quasi tuite le donne,  1a Patria è 
la famiglia ..... 

T1 rimproverare poi me di essermi arrolato e d i  voler prendere i l  po- 
sto d i  Fabio, i l  ricordarmi la m a m m a  mia, è crudele, Emrna; però ten- 
Tnre questo tasto sarebbe come ammettere che  nelle mie vene non scorra 
lo  stesso sar-igue che pulsava i n  quelle d i  mio frale110 (2). 

E la coerenza che aveva condotto a morte Fabio, egli  Ia sern- 
riva e 1.a descriveva ciernpliccmen-ie come una tiecessiti fatale, di 

( 1 )  P. 93. 
(2) Pp. 89-90. 
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natura, una forma di  egoismo, diceva liella sua ingenua filosofia, sì 
da  escludere ogni vanto ed ogni compiacimento di g lo r i a :  

(Verona, 16, 2, '17) . . . IO ti devo confessare una cosa di cui tu  cer- 
Zamente mi condannerai, e appunto per questo voglio affrontare il t uo  
gi~rdizio. Avrei potuto tacere. Oggi ho  fatto domanda di  esser mandato 
i n  prima linea e nei bombardieri. I1 20  di questo mese partirò per Su- 
segana ad assolvere u n  brevissiilio corso di bombarde, e poi andrò a! 
fronte, in prima linea. Che  vuoi, Emma,  il fronte, la pritna linea è una 
cosa che m'ossessionn da mesi; là avrò tutii  i disagi, sarb ferito, forse 
troverò la morte, forse resterò mutilato; io ci penso a tutte queste cose, 
eppure son certo che non resterò del~iso nelle mie idealità, che a te  sem- 
brano esagerate e da  bambino. T i  ricordi? in7hai  fatto tante raccornaii- 
dazioni, me le l-ia fatte indirettainente la manirnii mia ( I ) ;  ma pure, Emma,  
credilo che quando penso che  mi  sarìì dato finalmente d i  poter essere 
vicino, vicinissimo ai grugni austriaci, quando penso che una  mia bom- 
barda ne  potrà frantumare una  diecina, creciilo, Enima, che non posso 
pensare nè alla mamma nè a l  paph, n è  a nessuno. Chiamalo ossessione, 
chiamalo fanaljsi-ilo questo che mi turba, io non so. Io son propenso a 
credere che sia u n  po' di egoismo, - io  sai, son convinto che tutTe l e  
azioni dell'uomo sien i1 prodotto dell'egoismo - di quell'egoisnio che 
avevailo i primi cris.tiani di farsi ammazzare per degustare la felicita di 
inorire per Cristo. Io vorrei che tu  potessi essere e vivere nel mio animo 
per u n  solo momento e con~prenderesti  che non ne posso fare a meno. 
Vedi, tutti gli altri irredenti i n  questo e in altri reggimenti, anche d i  
fanteria, si son lasciati mandare in  batterie antiaeree, come informatori, 
.ecc. ecc. Credi tu  clie io con le  mie idee li critichi, !i disprezzi? No, io  
g17invidio, essi Io possono fare, io  non ne so110 capace. Io non riesco 
a convincerti, lo so, che faccio bene a far così, a voler andare incontro 
alla morte. Perdonamelo a lmeno tu,  se u n  giorno non polrà perdonar- 
melo la mia inamma (3). 

Così partì verso la rilbrte. I1 g i o r ~ o  8 giugno 1917, a Monte 
Zeb io  una  granata austriaca colpiva in pieno urla catasta d i  bombe 
ilella sua batteria, e nel vulcario d i  fuoco spariva il secondo dei 
Filzi: esempio singolare d i  quella leva sulle leve, che i l  miraggio 
della guerra compiva ,  trascegliendo gli an imi  forti e le volontà 
tenaci. 

conti~zun. 

( I )  La madre si trovava a Matzenau, dove il padre dei Filzi era internato. 
(2) Pp. 91-2. 
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