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LA LIRICA DEL CINQUECENTO

(Continuazione: v. fasc. preced., pp. 321-49)

V.

Spiccantissimo contrasto al discorsivo Tansillo e all’appassio-
nata Guspara offre Giovanni della Casa, che fu non un effusivo di-
citore, ma un travagliato « stilista ». E diversamente dal Tansillo,
che ebbe scarsa fama nei suoi tempi, e alla Stampa che non ne
ebbe alcuna, egli raccolse subito grande ammirazione, formo una
scuola, dié¢ materia a innumerevoli « lezioni » e commenti sulle
sue rime, dalla seconda metd del cinquecento attraverso tutto il
scicento e fin quasi ai primi del settecento, dal Varchi e da Tor-
quato Tasso a Gregorio Calopreso. Nei due secoli appresso, qual-
che suo sonetto comparve e si mantenne nelle antologie, ma la sua
reputazione di poeta ando perduta. Neppure si é fatto ancora og-
getto di studio quella copiosa letteratura critica intorno a lui, ca-
pital documento del gusto che si coltivd e dei concetti che un
tempo reggevano il giudizio della poesia. In talune storie letterarie
non si lascia di rinfacciare al Casa certe lubriche facete rime gio-
vanili, che a lui maturo ¢ prelato, maneggiatore di gravi faccende
ccclesiastiche e politiche, gid procurarono accuse e calunnie da
parte dei riformati italiani e tedeschi, e forse gli inibirono il cap-
pello cardinalizio, e che, dunque, furono da lui espiate assai pill
del giusto perché non se ne abbia pit a parlare.

Ma, come chi si risolve ora a prendere in mano il suo famoso
Galateo, scopre con piacere che esso non ha niente di accademico
e pesante ed € una serie di garbati avvertimenti sul modo grade-
vole di comportarsi in societi e uno di quei libri iniziatori che
I'[talia del cinquecento dette al mondo moderno, cosi delle sue
rime converrd che si faccia stima migliore. [1 Foscolo lo disse
« bello ¢ forte ingegno », e da quelle rime ritrassc non poco per
I’arte dei suoi sonetti. Francesco Torti gli ritrovava il dono di
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« un’ immaginazione forte ed energica, nemica della mollezza e
dell’artificio », lamentando che la parola e Pautoritd del Bembo lo
avessero volto all’imitazione, nella quale per altro il « suo genio
aspro e robusto » resisté, portandovi « un non so che di fiero e
intrattabile », idee profonde enunciate con robustezza, stile cupo e
severo, onde sarebbe da dire « il Petrarca selvaggio del nostro Par-
naso » (1).

La sua poetica ¢ formulata in alcuni endecasillabi latini con-
tro 1 facili versicoli che scorrono come olio d'olivo o di cui si
riempiono i libri nel modo che i ragni, coi fili che si traggono di
bocca, distendono sottili tele agli angoli delle stanze, e ai quali
contrapponcva l'arte di Orazio, « ottimo poeta » (2); in una lettera,
in cui dichiara: «la mia natura &€ di mutare e rimutare, ed ancora
di rifar volentieri, come quello che non ho fretta » (3), e anche in
«quel sonctto che comincia:

S'egli avverra che quel ch’io scrivo o détto
con tanto studio, e gia scritto il distorno
assal sovente, e, come io so, I’adorno,
pensoso in mio selvaggio ermo ricetto...

E i commentatori e critici non cessarono di far segno d’ammirazione
il suo lavorare « al modo di Zeusi » (che impiegava lungo tempo
nelle sue opere perché a lungo tempo, ossia all’eternitd, le dipingeva) ;
la sua « maniera pellegrina, piena non meno di novitd che di mae-

(1) Prospetto del Parnaso italiano (Milano, 1806), [, 112-14.
(2) Sunt qui versiculo minutiore,
verum pernitido ac perfluenti,
tanquam Palladii liquore olivi
complures properant linire chartas;
atque, arancoli angulos domorum
ut tela tenui solent replere
quantumvis facile, ore tela parvo
nentes longa, ita compleant libellos
totos versiculo minutiore;
hi vatum in numero an ne sint habendi,
vulgus viderit atque si qua vulgo
pars vatum cst similis, quibus Thalia
Flacci sordeat, optimi pogiae,
queod in versiculo minutiore,
atque perfaciti atque perfluenti
totas spreverit occupare chartas.
(3) Lettera del 1553 (in Opere, ed. di Napoli, 1733, V, 129).
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std », per la quale « lc pdse si fanno nel mezzo de’ versi, tenendo
sempre il lettore sospeso con piacere e con maraviglia »; quei
« rompimenti », che in una strofe toglievano al primo, secondo e
terzo verso il luoge « ove riposarsi », ¢ spingevano ad « arrivare
col senso sino alla fine »; quei suoi versi ch’egli componeva di
« parole brevi », e percié di molte parole, ciascuna col suo accento
acuto che la rendeva Junga, onde il maggior tempo occorrente per
recitarli, e '« andare grave e tardo » che essi assumevano; quel
suo attendere bensi alle « corrispondenze », ma anche di tanto in
tanto sprezzarle per non parerc umilmente affettato; tutte le indu-
strie onde invigoriva e innalzava il « supino », cioé il « dire freddo
e rimesso »; la copia delle parole scelte che, a volerle noverare in
un suo’ componimento, accadeva che si dovesscro noverare le pa-
role tutte; ¢ via dicendo (). Il Foscolo compendid il merito prin-
cipale del Casa « nel suo collocare ¢ spezzare la melodia de’ versi
con tale ingegnosa spezzatura da far risultare leffetto che i mae-
stri di musica ottengono dalle dissonanze e 1 pittori dallombre
assai risentite ». Anche qualche critico recente concede che egli
cra « buon artefice di versi » (2),

Ma se i suoi versi si reggessero soltanto, come soggiunge que-
sto critico, sopra « artifizi esteriori », non sarebbero buoni, e il
Casa sarebbe da dire un retore e non uno « stilista », come 1’ab-
biamo chiamato e quale egli si sentiva e lo sentirono per pid se-
coli 1 letterati italiani (3), e il Foscolo, come s’é visto. Versi buoni,
privi affatto di contenuato, non si ricsce a pur pensarli; e stilista
che raggiunga i suoi effetti senza aver nulla nell’animo di poctico,
¢ altrettanto inconcepibile. II Casa, in veritd, aveva nell’animo un
anelito al grande, al vigoroso, al robusto, al rude: una sorta di mu-
sica che gli cantava dentro ¢ ch'egli traduceva nel ritmo dei suoi
versi. Tutto cio si svolgeva alquanto nell’astratto, ¢ alquanto astratti
erano 1 suoi componimenti: astratti, ma non vuoti, e non punto
retorici; e anzi, in questo senso, opposto della bellurie e del luc-
cicore ¢ delle blandizie retoriche.

(1) Nella ricca silloge di commenti che accompagna la citata edizione, passin.

(2) Frasusi, IT cinguecento, p. 19o.

(3) 11 Marta, ai primi del seicento, seriveva: « Egli in versi vuole pil tosto
seguire Isocrate oratore ¢ Tucidide istorico che 1’istorico Erodoto o I"oratore
Demostene » (in Opere, ed. cit., 1V, 261-2).
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Prendiamo in esempio un sonetto che egli, a gara col Bembo,
compose per una gentildonna veneziana, la Quirini, e che non con-
tiene altro che questo complimento: — Se Paride, giudice di bellezza,
avesse veduto voi, vi avrebbe conferito il pomo sopra ogni altra
bella donna. — Il sonetto del Bembo é su questo andare:

Se stata foste voi sul colle Ideo,
tra le dive che Pari a mirar ebbe,
Venere gita lieta non sarebbe
del pregio per cui Troia arse e cadeo...

Ma il Casa gira cosi il suo, che quasi non si pud leggere con gli
occhi senza sentire il bisogno di farselo risuonare alto con la voce:

La bella Greca, onde ’l pastor Ideo
in chiaro foco e memorabil arse,
per cui "Europa armossi e guerra feo,
ed alto imperio antico a terra sparse;
e le bellezze incenerite ed arse
di quella che sua morte in don chiedeo;
e i begii occhi e le chiome all’aura sparse
di lei, che stanca in riva di Peneo
novo arboscello ai verdi boschi accrebbe;
e qual’altra fra quante il mondo onora
in maggior pregio di bellezza crebbe,
da voi, giudice lui, vinta sarebbe,
che le tre Dive (oh se beato alloral)
tra’ suoi bei colli ignude a mirar ebbe (1).

Non & retorica, perché la retorica spiace e reca fastidio e pro-
duce una sorta d'irritazione; ¢ da questo sonetto promana invcce
un singolare piacere. Lo si ripcte fra sé e sé, lo si assapora e rias-
sapora con delizia. Ma, d’altra parte, il suo contenuto é evanescente,
lo stesso pensierino fondamentale va sommerso e perduto in quel-
Pampio fraseggio; a qualche !potente immagine troppe circonlocu-
zioni ed epiteti fanno contorno; una galante arguzia sosticne e muove
cosi gran macchina, che si direbbe tirata su per celia se non si sen-
Tisse costruita con la maggiore seriefd e vissuta con volutt di evo-
catore delle belle favole e delle antiche storic sublimi. Non si pud

{1) Sulle correzioni dall’autore introdotte in questo sonetto, e gli scontenti
e gli scrupoli che ancora esso gli suscitava, &€ da vedere una sua lettera del 1546
(in Opere, V, 230-31).
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considerarlo, dunque, se non come 1'idea di una grande poesia, il
sio simbolo, la sua ombra, il suo vestigio, simile a quclle impronte
di piedi giganteschi che la leggenda scorgeva su certe rocce ¢ che
un Dio o un angelo impresse e disparve (7).

[l medesimo ¢ da ripetere pei due famosi sonetti, quello alla
Gelosia, che non dice altro se non: « Vattene all’inferno e restaci »,
¢ quello al Sonno, che dice: « Vieni per mio sollievo! Ma, ahimé,
ti chiamo invano »:

O Sonno, o della queta, umida, ombrosa
Notte placido figlio, o de’ mortali
egri conforto, oblio dolce de’ mali
si gravi, ond’é la vita aspra e noiosa;
soccorri al core omai, che langue, e posa
non ave; e queste membra stanche e frali
solleva; a me ten vola, o Sonno, e 'ali
tue brune sovra me distendi e posal..

Potrd non gustarsi la personificazione del Sonno, ma non si
potrd negarc la grandiositd della sua linea e la forza degli cpiteti
(« queta umida ombrosa Notte », « placido figlio », « I'ali tue brune »);.
come non si pud non sentire, in queste due quartine, il pieno ritmo
di una angosciosa e insistente e ansante invocazione.

Non ¢& da credere che il Casa fosse uomo di poca mente e po-
vero di passione. Oltre le scritture politiche ¢ le orazioni e il Ga-
lateo, resta di lui un tratiatello latino intorno al rapporto che corre
tra gli amici potenti e inferiori, tra quelli che, stretti dal bisogno
di vivere e di avvantaggiarsi, si danno a servire come cortigiani e
coloro che li impiegano (2): rapporto che egli giudica, qual é, di
carattere utilitario e non pretende convertirlo in legame regolato.
da una legge di giustizia, ma che si argomenta di far accettare da
entrambe le parti e introdurvi qualche lume di bontd, con lo spie-
gare agli uni e agli altri la realtd delle loro rispettive posizioni e
il tatto che esse richiedono. Era poi tutt’ insieme assillato dall’am-
bizione ¢ 'aborriva, e avrebbe voluto liberarsecne ¢ non gli veniva
fatto: sentiva la bellezza della virth che si circonda di silenzio e

(1) 11 «sentimento » di questo sonetto, dice un antico critico, « che cosa
alcuna di grande in s¢ non contiene, talmente viene dal suo stile innalzato, che
diventa una delle pit rare gemme che abbia la Poesia nostra, se 'l mio giudizio-
non erray ([l Tasso, dialogo d’incerto, in Opere, 1V, 264 sgg.).

(2) De officiis inter potentiores et tenuiores amicos.
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rimane virtl anche senza il plauso (1), ma non sapeva per suo conto
far di meno della cittd e della corte. Ricercava il favore della For-
tuna e, per un altro verso, avrebbe voluto che la Fortuna non si
curasse di lui né in bene né in male, e non si avvedesse nemmeno
della sua esistenza (2), E finiva col sorridere di s¢ stesso che rinun-
ziava e non rinunziava, e faceva come Elena argiva che, dovendo
recidersi la chioma per la morte della sorella Clitennestra, e temendo
di piacer meno alla gioventll spartana, si taglio il solo ciuffo; e, an-
che quando gli era concesso il riposo, sentiva sempre, al pari del-
I'asino che ha deposto la soma, il prarito del guidalesco (3).

E questo suo contradittorio stato di animo porge materia a
sue canzoni e sonetti, ai quali certamente non manca serieta e since-
ritA, Che cosa vi manca invece? La ricca potenza fantastica che dia
forma particolare, concreta, viva a quel contenuto, e lo tolga dalla
sua generalitd o involuzione o secchezza, E che cosa c¢’é in cam-
bio? Sempre quella linea di grandezza, di maesta, di forza, di ru-
dezza. Scrive a Girolamo Correggio, che se ne stava in Roma coi
due cardinali Farnese, da lui riveriti e amati, ¢ con la bella Giro-
lama Colonna, che egli assai ammirava:

Correggio, che per pro mai né per danno
discordar da te stesso non consenti,
contra il costume delle inique genti,
che le fortune avverse amar non sanno;
mentre quel ch’i’ seguia fuggir m’affanno,
e fuggol, ma con passi corti e lenti;
le due latine luci chiare ardenti,
Alessandro e Ranuccio tuoi, che fanno?
E vero che ’l Ciel orni e privilegi
tuo dolce marmo st che Smirne e Samo
perde, e Corinto, e i lor maestri egregi?

(1) V. tra i suoi versi latini 1"ode al nipote Rucellai.

{2) « ... o utinam meae Oblita osteolum practereas domus... v. V. I'ode ad
Fortunam.

(3) V. gli esametri ad Galateum:

Debueram dudum crinem secuisse decorum;

hoe est argentum, comites, et straguela, coenas,
lususque el Musas missas [ecisse loguaces,
intrepidus nuper curatae mentis et acer
corrector: sed enim pravus populi pudor obstat:
hunc propter pavidi velabris amiemur ineptis :
nee sicei madidam andemus, veriti bene potum
convivam vulgnus, collo demsisse coronam.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 28, 1930.

415 LA LIRICA DEL CINQUECENTO

Per questa, e per quei due, di quel ch’io bramo
obliar, mi scvvien: per tai suoi pregi
Roma, che si mi nocque, onoro ed amo.

Qui la figurazione etica nella prima quartina ¢ disegnata vigoro-
samente, quasi in modo dantesco; mentre le altre immagini seguono
faticose e stentate. Ma quale onda magnifica d’impeto, e pure frenata,
nella prima e principale interrogazione! e come digrada e si fa
blando il tono nella seconda che richiama 1'immagine di una bella
donna! E come, nell’ultima terzina, con una sorta di ritorno, si la-
scia sentire la sua condizione psicologica di presente riposo, turbato
da desiderii nostalgici, che ha dato la mossa a quelle interrogazioni
e al saluto che in quella forma invia ai suoi nobili amici, ed alla
amica, di Roma! _

In un altro e affine sonetto gli par di sentirsi ormai sicuro di
sé, di veder chiaro e nctto nelle passate illusioni ed errori, di es-
sersi affatto distaccato dalle cupidigie e ricinto d’indifferenza, di
avere raggiunto la pace della vita e dell’animo:

Feroce spirto un tempo ebbi e guerrero,
e per ornar la scorza anch’io di fore,
molto contesi: or langue il corpo, e ’l core
paventa: ond’iv riposo e pace chero.

Coprami omai vermiglia veste o nero
manto, poca mi fia gioia o dolore;
ch’a sera & 'l mio di corso, e ben 'errore
scorgo or del vulgo, che mal scerne il vero,

La spoglia il mondo mira. Or non s’arresta
spesso nel fango augel di bianche piume?
Gloria non di virtu figlia, che vale?

Per lei, Francesco, ebb’io guerra molesta;
ed or placido, inerme, entro un bel fiume
sacro ho mie nido, e nulla altro mi cale.

C'¢ rutto l'andamento di un dramma: Pantefatto (la gioventt,
Pambizione, la lotta); I’inizio del dramma (la stanchezza, I’ inquie-
tudine, la ricerca di riposo e di pace); l'ergersi appassionato e ri-
soluto contro l'ostacolo a questa pace (il miraggio della porpora
cardinalizia, che gli si fece lungamente sperare e che fu quasi per
ottenere); l'assodarsi della rivolta nella pacata riflessione (ricoro-
scimento dell’errore che ha avuto comunc col volgo, e della nullita
degli onori e delle pompe); e, infine, fa catarsi nella nuova figura
che prendono Ja sua persona e Ja sua vita (placida, inerme, intenta
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al culto delle Muse), contrapposta a quella di un tempo (allo spirito
feroce e guerriero che tutto lo possedeva nell’aspra contesa per
-conseguire alti gradi nel mondo).

Nel sonctto alla selva é la desolata tristezza della gelida e de-
serta china per cui ora scende la sua vita, la vita che finisce senza
.gioia ¢ senza speranze:

O dolce selva solitaria, amica
de’ miei pensieri sbigottiti e stanchi,
mentre Borea ne’di torbidi e manchi
d’orrido giel 'aura e la terra implica,

e la tua verde chioma ombrosa, antica,
come la mia, par d’ogn’intorno imbianchi;
or che 'nvece di fior vermigli e bianchi,
ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica;

a questa breve e nubilosa luce
vo ripensando, che m’avanza, e ghiaccio
gli spirti anch'io sento ¢ le membra farsi.

Ma pilt di te dentro e d’intorno agghiaccio;
che pit crudo Euro a me mio verno adduce,
pit lunga notte e di pil freddi e scarsi.

Anche in questi sonetti vi sono troppi cnuaciati.in luogo di rap-
presentazioni, immagini, paragoni e contrasti alquanto vieti (la
selva e sé stesso, la neve e i capelli incanutiti), e al ritmo non
sono del tutto pari le cose ritmate. Ma, s¢ fossero diventate pari,
Giovanni della Casa ngn sarebbe stato soltanto uno « stilista »,
sibbene un gran poeta, ché ne aveva lo slancio e Pansia.

V.

Al Casa si suol collocare a lato il contemporaneo Galeazzo di
Tarsia, le cui poche rime andarono manoscritte in non molte mani,
fino a quando, ai primi del secicento, le mise in istampa il Basile,
grande ammiratore di lui come del Casa; e da allora si disputo se
il Tarsia avesse preso esempio dal Casa o all'inverso. « Prima
illam fama, Casa manet altera, per quos Irala blanda chelys facta
sonora tuba est », affermava con sicurezza un letterato del sette-
-cento, che era un meridionale (z). Vana gara e vana questione, per-

(1) Per il ravvicinamento ¢ parallelo dei due, v. anche la Ragion poctica
-del Gravina, II, 32.

2
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ché la somiglianza era di temperamenti, e il temperamento si ha:
da natura e non si assume per imitazione. Anche il Tarsia nutriva
un ideale di stile conciso e robusto, disdegnoso di mollezze ¢ di
canticchiamenti. Era, del resto, ncll’aspetto ¢ nella vita, diverso
assai dal Casa: un barone calabrese, tiranno della sua famiglia e
dei suoi vassalli a segno che il governo vicereale dové intervenire
e condannarlo a lunga relegazione, donde uscito, qualche tempo-
appresso, poco pill che treatenne, fu, in oscure circostanze, ammaz-
zato (1), Ma questa biografia alquanto estrinseca, la sola che si sia
potuto faticosamente ricostruire su sparsi e radi documenti, non ci
dice tutto I'altro che dové essere in lui: quel che di meglio egli,
animo certamente non volgare, poneva forse negli atti o nei pro--
positi della sua vita; quel che agitava ¢ riscaldava il suo petto e
che si sente nei versi che soli ¢i sono rimasti.

Amo di alto amore un’alta donna (a quel che sembra, Vittoria
Colonna), una donna inattingibile:

In sé stessa raccolta, le divine
sue bellezze vagheggia, e non consente
ch’ardisca occhio mortal mirar tant’alto.

Amo altre donne pill umanamente e sensibilmente, e sognd di
possederle come gid quei fortunati mortali a cui le Dee si conce-
devano: .

Vide vil pastorel pietosa e leve
scender a’ prieghi suoi chi Delq onora;
un sclvaggio garzon la bionda Aurory,
questa cinta di fior, quella di neve;

altri, cui il Xanto ma pid il Tebro deve,
la Dea, che ’l terzo giro orna e colora;
altri, perché di gran desio non mora,
un freddo marmo intenerirsi 'n breve.

To voi quando vedrd, pregio del Cielo,
ignuda folgorar su Perba fresca,

o sotto molle e prezioso velo?

Ahi di misero amante van desiri!
Donna, s'esser non pud, non vi rincresca
che da quest’ermo colle io vi sospiri.

(1) Alla biografia di lui, che era stata assai imbrogliata con quelia di omo-
nimi, viene luce sicura dalic ultime ¢ acute ricerche di F. BarteLur (che gid nel
1888 aveva ripubblicato e illustrato le rime): Note biografiche: Bernardino
Telesio - Galeagzo di Tarsia (Cosenza, Trippa, 1go6).
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Amoé di degno amore la counsorte, che par che avesse un potere
morale su lui, lo consigliasse, lo dirigesse, lo sostenesse con la
forza della sua volontd, e forse lo raffrenasse nella selvaggia tem-
pesta delle passioni; e, perdutala, la pianse e la bramd e la chiamo
disperatamente :

Donna, che di belta vivo oriente
fosti, ed al fianco mio fidato schermo,

e quasi incontra al mondo saldo e fermo

scoglio, che forza d’aquilon non sente;
dopo il ratto inchinarti in occidente

risguarda in questo colle oscuro ed ermo,

ove piangendo vo, stanco ed infermo,

i capei biondi e I'alme luci spente.

E se del tuo sparir quinci m'increbbe,
vedrai nel mezzo del mio cor diviso
come 'l dolor vie pitt con gli anni crebbe.

Tempo ben di scovrir nel tuo bel viso
alte’ aurora, altro sole omai sarebbe,

e riposarmi nel tuo grembo assiso.

Quella morta gli rimasc a lungo fissa nel pensiero:

Donna, che viva gia portavi i giorni
chiari negli occhi ed or le notti apporti...

Aveva seatimento politico, sentimento di patria, per Napoli
decaduta da regno indipendente a dominio di re stranieri, per
P'Iralia che, da quando il re francese aveva rifatto il viaggio di
Annibale, si era coperta di vergogna ¢ di dolori(1); e sperava nella
riscossa. A un signore italiano, che si era reso insigne per imprese
militari, diceva:

Chi fia, signor, che dietro a fida scorta
tua glocia sfolgorar pil bella e altera
mirar non debba? e nostra patria, ov’era
de’ mali al fondo, a’ primi onor risorta?

(r) Ben ei scorse ria stella e ben sofferse,
Davalo, il terren nostro onte ed affanni,
quando 'l Franco pe’l varco, a’nostri danni,
che *l gran Moro additd, la stradu aperse...
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e tal, ch’or ne minaccia e ne sconforta,
veder de’lieti suoi giorni la sera?
s’a cosi degno fin la virth vera
degl’italici cor non & ancor morta,
Segui, ché a nobil meta ormai sicura
strada, se non incespi, il corso adduce,
e di Fortuna il crin fermando afferra;
ch’ella, dianzi sol volta a farci guerra,
femmina e cosa mobil per natura,
vedrem del tuo valor compagna e duce.

Il paese d’Italia gli parlava al cuore, quel paese cosi bello che
con la sua stessa vista inacerbiva il dolore per le sue sorti politi-
che, pei dominatori che ne calcavano, rozzi e insolenti, il suolo, e
da cui pure egli non si poteva staccare, e vi sospirava un angolo
per rifugiarvisi e vivervi con la fortuna e con sé stesso in pace:

Gia corsi "Alpi gelide e canute,
mal fida siepe a le e rive amate;
or sento, Italia mia, 'avure odorare,

e I"aér pien di vita e di salute.

Quante o’ ha date Amor, lasso, ferute,
membrando la fatal vostra beltate,
chiuse valli, alti pozgi ed ombre grate,
da’ ciechi figli tuoi mal conosciute!

O felice colui che in breve e colto
terren fra voi possiede e gode un rivo,
un pomo, un antro e di Fortuna il volto!

Ebbi i ripusi e le mie paci a schivo
(o giovanil desir fallace e stoltol};
or vo piangendo che di lor son privo.

Gli doveva stare nel cuore il ricordo della Napoli di un tempo,
della Napoli dei suoi re; e, quando rivide una delle sedi della lor
corte, quella che fu splendida dimora delle ultime regine e princi-
pesse di casa d’Aragona, il Castel Capuano, diventato per opera
degli spagnuoli sede di tribunali e luogo di carceri e di torture,
gli parve di vedere, in quella rovina, simboleggiata la rovina sua
propria ¢ personale:

O felice di mille e mille amanti
diporto e di real donne diletto,
albergo memorabile ed eletto
a diversi piacer quest'anni avanti;
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or di paura, d’ira e di sospetto,
d’odio, di crudelta solo ti vanti,
ed abisso di tenebre e di pianti
sei fatto, al popol vile anche in dispetto.
Cosi altra fortuna, altra sembianza
T ha dato il tempo, ed io nel tempo addietro
fui pur simile a te, se ben riguardi.
Or di man m’é caduta ogni speranza,
e conosco, quantunque indarno e tardi,
ch’ogni nostro diletto é un fragil vetro.

Era certo uno spirito alacre, una mente perspicace, un’anima fre-
mente alle commozioni, ¢ che insieme sapeva raccogliersi in sé,
notare quel che provava, riflettervi sopra. Cio si vede non solo nei
suoi versi d’amore, come quando ritorna al luogo dov'era stato fe-
lice con la donna amata, ¢ a lui, profondamente cangiato, il Iuogo
medesimo si mostra cangiato:

Fugace ben! poc’anzi er'io beato,
questo monte fiorito: or ch’io son prive
di lei, che in pregio un tempo, or hammi a schivo,
¢ nudo e secco, io tristo e sconsolato...

o quando, a nuovi inviti d’amore, scuote il capo e dice di no:

No, rispond’io, che gli amorosi messi
conosco, e la fallace mia speranza:
non entra in gabbia augel canuto e vecchio!

Si vede anche in altre situazioni e, per esempio, nel suo fer-
marsi meditabondo a osservare come facilmente si precipiti nel-
'errore, passando attraverso tutti i ripari e gli ostacoli che cedono
e aprono il varco, e come difficilmente e penosamente si salga
verso il vero, arrestati a ogni passo dagli ostacoli e sempre in ri-
schio di smarrirsi:

Non cosi leve piuma aere sereno,
spalmato legno queta onda marina,
rapido fiume che gilt d’Alpe inchina,

o pié veloce nudo aperto seno,

solca come ’l pensier, che senza freno
nel verde fondo del suo error declina,
né per aspro sentier né per rovina
od interposto monte unqua vien meno.
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Ma se va dietro al Ver, ch’a destra sorge,
quasi augel senza piume o pigro verme,
serra il cammino un sasso, un sterpo solo...

Guarda la donna amata, e pensa che se si potesse ritrarla in
carta, marmi e colori, la sua immagine superercbbe quelle di tutte
le altre belle; ma la vita che & in lei, il moto dei suoi pensieri ¢
dei suoi sentimenti, "amore che in lei s'accende e accende altrui,
richiederebbe, non il pittore, ma il verso di un gran poeta:

Un allentar di spirto, un cenno appena
non cape gid ne’ marmi, e ne lo stile
non & d’Apelle, ma 4’ Omero incarco.

Ma se vien nel real petto gentile
Amore, e viapre 'l cor con larga vena,
chi pud dir come invola o tende I'arco?

E neppur cgli il Tarsia era quel che propriamente si dice un
gran poeta: anche in lui la fantasia rimaneva inferiore al sentimento
e al pensicro; e dice sovente pilt che non canti, e accenna pit che
non viva a pieno le sue immaginazioni. II Foscolo lo giudico cosi:
« Scrisse poco e per sé, e come uomo che non sa né vuole imi-
tare, e che insieme non affetta di batterec nuova strada ». C’'¢ qui
segnata l'affinitd e insieme la differenza dal Casa, anche quanto
all’arte,

VI

E di Michelangelo, infine, e delle sue rime si & tanto detto ai
giorni nostri, che quasi non si seate pil il bisogno o la voglia di
discorrerne, soprattutto a causa di quella ammirazione modistica o
commissionale, di quel culto pel sublime e abissale, di quel tremare
dinanzi al mistero, di cui esse sono state futte oggetto, e che banno
la virtd non di attirare ma di allontanare dalle cose che avvolgono
nel vapore dei loro incensi. Ma forse appunto per questo gioverd
tornarvi sopra con pacato senno, appoggiandosi alla reazione che
pur c’¢ stata contro quelle esagerazioni che tolgono dalla vista la
schietta realtd. Dietro di quelle rime, ¢’¢ bene Michclangelo, il
gran’ Michelangelo, ma in esse non ¢ veramente, o solo in rari
tratti, un Michelangelo pocta ed artista. Le veniva componendo per
semplice « diletto » (dice un biografo che gli visse vicino), e pro-
testava la sua « ignoranza » in quell’arte: in veritd, se fosse stata
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quella la forma naturale del suo spirito, se avesse raccolto il suo
serio interesse, se egli fosse nato poeta, avrebbe certamente risanato
-quell’ignoranza, non se ne sarebbe rimasto nel dilettantismo. Per
diletto: cioé per rivestire del verso i suoi sentimenti, i suoi con-
«cetti, i suoi ghiribizzi, e talvolta a prova d’ingegnosita, di acutezza,
«di arguzia. Quei suoi concetti e sentimenti non sboccavano, messi
in versi, nelle visioni titaniche a cui volgeva I'opera dello scalpello
e del pennello: si stringevano e restringevano alla sua persona em-
pirica o pratica, o, anche, egli 1i aveva in comune con altri uomini
-del suo tempo e con quelli di tutti i tempi. Erano innamoramenti
di varia qualitd, talvolta sensuali, pilt spesso sentimentali e fanta-
siosi, rimasti nel vagheggiamento e corteggiamento e nel desiderio;
era I’ideale dell’amor platonico, per la somma bellezza beatificante,
a cui anch’esso credeva; erano le insofferenze e gli scatti di un
tcmperamento tempestoso, di un animo virile ma malsicuro, in-
-cline al pessimismo; la tristezza degli anni tardi, che la seduzione
-delPamore ancora visitava e pungeva e sconvolgeva dolorosamente;
la paura e l'attrazione insieme della morte, che da pace; gl’ impeti
-di zelo e fervore religioso, della tradizionale religione, che in lui
non soffri mai travagli eterodossi. E 1i metteva in verso nelle for-
me consuete della letteratura del suo tempo, qualche volta stram-
bottesche, rusticane o bernesche, ma il pil delle volte petrarche-
sche, trattandolc senza la disciplina e Pabilitd del letterato, e per-
cio con improprietd, zeppe, oscuritd, contorsioni, durezze, che non
'si possono accettare, perché realmente sgradevoli, e non si osa,
nonché desiderare, neppur ideare che egli le avesse addolcite e ab-
‘bellite con I'abile letteratura, neppur essa, di certo, gradevole: tanro
«che i concieri che 'omonimo nipote lettcrato vi applicd, sono stati
tutti scrostati via dai moderni editori, preferendosi quella nuda
realtd. Pure, di volta in volta, egli si distrigava dallo strascico ¢
-dal viluppo di quelle forme, sorpassava con forte emissione di voce
I'impacciato dire e quasi il balbettare a cui di solito lo costringe-
vano, e usciva in versi precisi e vigorosi, benché mai o quasi mai in
.componimenti armonizzati e compiuti. Ma quei versi stessi, se ben si
-osservi, sono piuttosto espressivi che pocticamente espressivi, forte
prosa piuttosto che canto, ché il canto tira canto ¢, sciolta che si
sia la durezza del tormento psichico e della riflessione intellettuale,
si entra nel rapimento e nel sogno e si gode la gioia del creare
pocsia, la gioia della pura bellezza, che Michelangelo adord sempre
con tutta 'anima sua ¢ in cul di rado, anche fuori dei versi, si
Tiposd a pieno. E non solo conviene non alterare il valore proprio
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di quegli sparsi versi ed emistichii, ma nemmeno il loro valore
psicologico o spirituale o concettuale, come € accaduto da quando-
sono stati sradicati dai loro complessi, distaccati dalle occasioni
che li mossero, e trasferiti in alire e immaginarie situazioni, o messi
a campeggiare nell’infinito del cielo. « L'anima mia che con la
morte parla » ¢ uno di questi versi che s'ingrandiscono nell’ isola-
mento, laddove nel luogo dove sta si riferisce al vecchio che, nel-
I' indebnlirsi del corpo, si volge ai casti pensieri della tomba e sente
che quelli dell’amore gli sconvengono. Quando egli si definisce:
« nemico di me stesso » ed esclama: « non ritruovo In tutto un
giorno che sia stato mio », che cos’altro vuol significare se non la
sua contrizione religiosa pel tempo vancggiando speso, come tutti
i mortali, negli affetti terreni? « La mia allegrezza € la malinco-
nia »; « ch’io son disfatto se non muoio presto », sono versi meno
tragici di quel che da soli si atteggino in chi cosi li ripete, per-
ché appartengono a un componimento di grotiesca e burlesca esa-
gerazione delle propric miserie, a un genere d’iperboli dello stra-
vagante e del brutto, allora assai gustate. « Se ardendo moro, Spero:
pill chiar resurger tra coloro Che morte accresce ¢ il tempo non
offende »: & un detto sublime, ma che nasce su tulune arguzie in-
torno al « foco d’amore » in cui egli dice di ardere. Il sonetto,
tanto ammirato, sulla Notte, con.quella immagine che sembra chiu-
dere si grande abbandono di brama sconsolata: « O ombra del mo-
rir! », non bisogna perder di vista che ¢ composto (anche qui con-
forme a un esercizio letterario del tempo) in parallelo e contrasto con
un altro suo a cui fa, o che gli fa, da palinodia, e dove della Notte
si dice che essa & cosa debole e che una piccola torcia, un’esca di fo-
cile, anzi addirittura una lucciola basta a toglierle il fiato. Anche, del
resto, circa ’amore spirituale di cui Michelangelo nutriva 1"ideale,.
e che celebrava ora legandolo alla persona del bel giovane Cava-
liere, che egli, artista dei nudi corpi muscolosi, guardava con oc-
chio di scultore, ora a quella della sfiorita e pid che matura ma
sempre dolce-scvera ¢ dominatrice dei cuori e degli intelletti Vit-
toria Colouna, anche quell'amore, che ¢ parso singolare e carco di
sensi misteriosi, ¢ a cui si sono interessati perfino gli psichiatri
poco esperti di psicologia artistica, non supera la concezione allora.
universalmente professata.

A quel pietoso fonte, onde siam tutti,
s’assembra ogni beltd che qua si vede
pitt ch’altra cosa alle persone accorte.
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Né altro saggio abbiam né altri frutti
del cielo in terra; e chi v’ama con fede
trascende a Dio e fa dolce la morte...

Voglia sfrenata el senso é, non amore,
che Palma uccide; e 'l nostro fa perfetti
gli amici qui, ma pid per morte in cielo...

L’un tira al cielo e Ialtro in terra tira;
nell’alma P'un, I’altr’ abita ne’ sensi,

e l'arco tira a cose basse e vili..

Con questi avvedimenti, resi necessarii dal retorismo ammira-
tivo, i versi di Michelangelo si leggono meglio e meglio si sen-
tono, se non proprio sempre e in tutto si gustano. Vi si scopre,
tra i primi di essi in ordine di tempo, un Michelangelo giovanile,
che guarda e ricerca avidamente, parte per parte, la persona di una
bella ed elegante signora, e galantemente le parla, bramandola:

Quanto si gode, lieta e ben contesta
di fior, sopra crin d’or d’una, grillanda,
che "altro inanzi Puno all’altro manda
come ch’il primo sia a baciar la testa!
Contenta ¢ tutto il giorno quella vesta,
che serra il petto e poi par che si spanda;
e quel ¢’oro filato si domanda,
le guance e 'l collo di toccar non resta.
Ma pit lieto quel nastro par che goda
dorato in punta, con si fatte tempre
che preme e tocca il pstto, ch’egli allaccia.
E la schietta cintura che s’annoda
mi par dir seco: — Qui vo stringer sempre. —
Or che farebbon, dunque, le mie braccia?t

£ vi si vede effigiato al vivo, con un sorriso tra il lieto e il
comico, il pittore della vélta della Sistina, nella sua fatica da arti-
giano, costretto a lavorare di sotto in si, torcendo il corpo:

I' ho gia fatto un gozzo in questo stento,
come fa I’acqua a’gatti in Lombardia,
ovver d’altro paese che si sia,
ch’a forza ’l ventre appicca sotto il mento.

ILa barba al ciel e la memoria sento
in sullo scrigno e ’l petto fo d’arpia,

e 'l pennel sovra ’l viso tuttavia
mel fa gocciando un ricco pavimento...
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Dinanzi mi s’allunga la corteccia
e per piegarsi a dietro si raggroppa,
e tendomi com'arco soriano...

Fra i tanti sonetti e madrigali sulla « crudeltd » della donna,
c’é questo in cui egli si prova, rinunziando, ad appagarsi e riposare
nella bella apparenza e nella illusione:

Perch’all’alta mia speme & breve e corta,
donna, tua f&, se con san occhio il veggio,
goderd per non peggio
quanto di fuor con gli occhi ne prometti;
ché dove & pieth morta,
non & che gran bellezza non diletti.

E se contrari effetti

agli occhi di mercé dentro a te sento,

la certezza non tento,

ma prego, ove 'l gicire & men che intero,
sia dolce il dubbio a chi nuocer pud 'l vero,

Altra volta, alla sprezzante bellezza di lei e al sentimento di essere
come uno gnomo alla presenza di una dea, celia, vantandosi creatore
di bellezza:

Costei pur si delibra,

indomita e selvaggia,

ch’io arda, mora e caggia

a quel ch'a peso non sie pure un’oncia,

e 'l sangue a libra a libra

mi svena e sfibra e ’l corpo all’alma sconcia.
La si gode e racconcia

nel suo fidato specchio,

ove si vede eguale al paradiso;

poi, volta a me, mi concia

si ¢’ oltr’ all’ esser vecchio,

in quel, col mio, fo pit bello il suo viso:
ond’io vie pil deriso

son d’esser brutto; e pur m’é gran ventura
s'i’ vinco, a farla bella, la natura!

La riflessione morale su sé stesso & quale si addiceva al suo spi-
rito austcro: come in questa mortificazione che esso accoglie ¢ che
gl’ispira umiltd verso sé stesso e senso di compassione per gli al-
tri nomini:
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Forse perché d’altrui pieth mi vegna,
perché dell’altrui colpa pitt non rida,
nel mio proprio valor senz'altra guida
caduta & l'alma, che fu gia si degna,.

Commovente ¢ il rapimento con cui ascolta di alte cose parlargli
la marchesana di Pescara:

Un uomo in una donna, anzi uno Dio
per la sua bocea parla,

ond’io per ascoltarla

son fatto tal che pil non sard mio.

I’ credo ben, po’ ch’io

a me da lei fu’ tolto

fuor di me stesso, aver di me pietate:
si sopra il van desio

mi sprona il tuo bel volto,

ch’io veggio morte in ogni altra beltate.
O donna, che passate

per acqua e foco I'alme a’lieti giorni,
deh fate ch’a me stesso pit non torni!

Commovente ¢ la fiducia onde le si rivolge, chiedendole aiuto nelle
sue vicende di sforzi e di fiacchezze, nel suo dibattersi con le pas-
sioni per elevarsi a Dio, ¢ perfino sottomettendole domande teo-
logiche, che si riferiscono ai suoi proprii casi:

Ora in sul destro ora in sul manco piede
variando, cerco della mia salute.
Fra’l vizio e la virtute
il cor confuso mi travaglia e stanca,
come chi’l ciel non vede,
che per ogni sentier si perde e manca.
Porgo la carta bianca
ai vostri sacri inchiostri
c’amor mi sganni e pietd’] ver ne scriva,
che I’alma, da sé¢ franca,
non pieghi agli error nostri
mio breve resto e che men cieco viva.
Chieggio a voi, alta diva
donna, saper se ’n ciel men grado tiene
I’ umil peccato che ’l superchio bene.

Tenace, aspro ¢ 'anelito e il travaglio a purificarsi nella morte
per rinascere in Dio:
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Per qual mordace lima

discresce e manca ogni tua stanca spoglia,
anima inferma, or quando sie ti scioglia
da quella il tempo e torni, ov’eri, in cielo,
candida e lieta prima,

deposto il periglioso e mortal velo...
Amor, a te nol celo,

ch’i” porto invidia a’ morti;

sbigottito e confuso,

si di s& meco 'alma trema e teme.
Signor, nell’ore streme

stendi ver me le tue pietose braccia,
tdm’a me stesso e fammi un che ti piaccia!

E non men aspra la lotta con l'amore, che turba e rormenta
lui vecchio: dove tuttavia, in qualche momento, reagisce al predo-
minante sentimento della innaturalitd e mostruosita di quell’ardore,
e procura di conciliare vecchiezza ¢ amore. Perché il fuoco (egli
dice), se estingue I'umore di un legno verde, riscalda quello freddo
e vecchio, ¢ poi lo nutre:

E tanto il torna in verde etate e spinge,
rinnova e 'nfiamma, allegra e ‘ngiovanisce,
¢’ancor col fiato Palma e il cor gli cinge.
12 se motteggia o finge
chi dice in vecchia etate esser vergogna
amar cosa divina, é gran menzogna.
L’anima che non sogna
non pecca amar le cose di natura,
usando peso, termine ¢ misura.

A volte si riflette, in qualcuno dei suoi paragoni, 'arte ch’egli
esercitava, la grande sua arte di scultore: come nella ricorrente il-
lusione che la figura, che si crea, sia gid in certo modo nel masso
del marmo, e si debba soltanto scavarvela ¢ ritrovarvela:

Non ha l'ottimo artista alcun concetto
ch’un marmo solo in sé non circoscriva
col suo soverchio, e solo a quello arriva
la mano che ubbidisce all’intelletto...

o nel lungo sforzo per attingere la perfezione, quella perfezione
che non si raggiunge se non per accasciursi, subito dopo, stanchi,

e morire:
Negli anni molti e nelle molte pruove,

cercando, il saggio al buon concetto arriva
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d’un’immagine viva,

vicino a morte, in pietra alpestre e dura;
c’alle alte cose nuove

tardi si viene e poco poi si dura...

Piti rari sono gli accenti nei quali vibra il suo ardore di cit-
tadino, il suo ideale efico-politico. La strofa in risposta allo Strozzi
ha dell'epigrammatico decorativo e, nel secondo famoso verso, del
genericamente moralistico; ma dal fondo di tutto l’essere nasce il
sospiro nel ripensare ch’egli fa al suo concittadino Dante, all’opera
del poeta e alla vita dell’uomo:

Fuss’io pur lui! ¢’a tal fortuna nato,
per I"aspro esilio suo con la virtute
darei del mondo il pit felice stato.

Il capolavoro, in questa cerchia di sentimenti, & per altro,
quel madrigale in dialogo tra Firenze e alcuni fiorentini esuli, che
guardano con lacrimoso ciglio alla loro patria comune, caduta in
preda d’un solo e che par che non volga pil a loro benigna gli
occhi, e quasi 11 schivi come reictti. Ed egli Je fa dire a quei do-
lorosi ¢ tormentati parole di grave e pur gentile conforto:

— Per molti, donna. anzi per mille amanti

creata fusti, e d’angelica forma.

Or par che’l ciel si dorma,

s’un sol s’appropria quel ch’¢ dato a tanti,
Ritorna a’nostri piant

il bel degli occhi tuo’, che par che schivi
chi del suo dono in tal miseria & nato!

— Deh, non turbate i vostri desir santi,
ché chi di me par che vi spogli e privi,
col gran timor non gode il gran peccato,
Ché degli amanti ¢ men felice stato
quello ove’l gran desir graa copia affrena,
¢’ una miseria di speranza piena.

In questi ultimi versi & la sua profonda esperienza dell’anima
umana, che non ha nobile e vera gioia se non dal dolore e nel do-
lore, nel sogno delle cosc belle; e dal possesso non ¢ appagata e,
inquieta, ricerca di nuovo il dolore e l'infinita del desiderio, per-
ché « solo I'ideale ¢ vero »,

continua.
Beneperto CrocE.
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