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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalie [cttere dei caduti

{Contin, : v, vol. XX V1I, fase. VI, pp. 429-37)

V.

CRISI D'ANIME.

Talune figure ci balzan dinanzi in pieno rilievo. Sfogliundo al-
cuni epistolari, siam presi dall'incanto che i poeti cantarono della
tomba di Merlino. Lo spirito vive: emerge tutto un mondo intatto
e incorruttibile: sogni e passioni conservano tutta la loro fre-
schezza a dispetto degli anni che passano. La vita dello spirito si
rivela pill salda degli edifizi di pietra, discopre un mistero d’im-
mortalitd. E il ricercatore sente uno scrupolo di turbare quell’ar-
cana vita che si perpetua e si sofferma a contemplare.

Una di queste figure in alto rilievo é Leonardo Cambini da
Livorno, professore in una delle Scuole normali di Pisa (1). Della
sua famiglia cinque fratelli partiron per la guerra e due — cgli ¢
il fratello minore Raffacllo — non tornarono al vecchio padre su-
perstite. Leonardo lasciava anche la moglie e due figliuoli.

Era di temperamento vivace, allegrone, pronto agli scherzi,
alle beffe, a quei moccoli livornesi che par debbano incrinar la
volta del paradiso. Ma sotto scorreva una vita profonda ¢ gentile.
Il maestro, pur nel suo fare scherzoso e burlone, suscitava un senso
di profondo rispetto. Una notte oscura nel vallone di Doberdd un
suo scolaro di molti anni prima lo riconobbe dalla voce: € proprio
lo scolaro la mattina seguente doveite fare all’antico professore la con-
segna della trincea. Non osava trattarlo da collega, e « si sfogava a
chiamarmi * signor capitano’, tanto per affermare anche ora la
mia superioritd: ¢ O ’un lo vedi che son temente?’ »,

(1) Cfr. L. Causint, Epistolario di guerra a cura degli amici, 2.4 ed.,
Besporad, Firenze, 1920.
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Una finezza umanistica di colorito carducciano lo sollevava negli
studi e lo rinfrancava del logorio scolastico (1), Era repubblicano-
mazziniano (I"ultimo suo lavoro uscito postumo e incompleto riguarda
I’ Indicatore livornese)(2). Naturalmente nel fervore della guerra mise
da parte I'ideologia repubblicana. Ma del Mazzini gli rimase — sin-
golare contrasto col suo temperamento bizzarro — il suggello nel-
'anima: un senso religioso della vita; della religione non come
territorio a parte, ma come forma di tutte le attivitd; del coman-
damento austero che non si discute. Quest’idea di laica religione
egli la esprime nelle sue lettere in forma semplice, popolare, ma
piu efficace d’ogni speculazione tecnicamente filosofica. Perché solo
allora un pensicro filosofico agisce in profondita, quando organica-
mente si assimila alla vivente coscienza: né é degradazione quando,
s’ intende, l'assimilazione sia realmente compiuta: la massima stoica
acquista la sua piena efficacia trasformandosi nella massima del di-
scorso della montagna.

Il Cambini queste sue idee religiose le fgrmava pensando ai
figli, ¢ scriveva alla moglie, inviandole un libriccino di letture
evangeliche:

(Cava Zuccherina, 3 gennaio 1916)... Il librino & fatto per i mimmi;
ma lo potrd leggere anche Truci (3), che lo leggerh ai bambini nelle parti
che pit li interessano.

(1) Cfr. la bellissima descrizione di Venezia in una sera di guerra, a pp.
G3-G4: « . . . vieni a godere Venezia al buio. Non [’abbiamo mai veduta cosi
bella: stasera, sotto 1’albore diffuso di una luna velata le Procuratic si stende-
vano a perdita d’occhio, ¢ i vani neri delle finestre davano un risalto strano alla
linea dell*arttico, e agli archi dei balconi: in fondo, un accavallarsi, un aggro-
viglio di cupole, di cuspidi, di ricami lumeggiati d’oro qua e la: ¢ dall’ombra
che lo fasciava per tre quarti balzava nell’aria il campanile possente. In cima,
un punto di luce: una stella o la testina dell’angelo che ride alla Juna? — E
tu, buon Niccolai, tu potresti goder bene questa rivelazione divina; potresti
sentir davvero come i naestri nostri abbian creato queste divine opere di bel-
lezza non soltanto perché le ammiriamo in pieno sole o sotto la luce falsa e
sfarzosa delle lampade ad arco; ma perché ci parlino al cuore, cosi come parla-
vano ad essi, che le vagheggiarono, queste figlic della loro fantasia, del loro
sogno, in questa luce serena ¢ pacata che da al marmo vna morbidezza, quasi,
di cosa immateriale, che fascia d’un velo sotiile d’incantesimo questi portenti
divini dell’arte ».

(2z) L. Camnini, L' Indicatore livornese, Milano-Roma, Albrighi e Segati,
1925 (nella collezione di stor, del Risorg. gia diretta dal Fiorini).

(3) Scherzoso diminutive del nome della moglie, Etruria.
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Oggi, Cempini, quando ha visto quel libro, ha detto: « Li avvezzi
-di molto religiosi i tuoi figlinoli ». « No, per Dio! — gli ho detto —
voglio che si imbevano dello spirito cristiano, ma non voglio che baz-
zichino per le chiese ».

E credo sia questa la via, sai, Trucina., Mi sembra che sia un rim-
picciolire I'idea della Divinith questo rafligurarcela tale che voglia essere
-onorata in quella determinata maniera, con quel determinato rito, e non
altrimenti.

Ciascuno si foggia un Dio, a sua immagine e somiglianza; e io me
1o figuro come un buon vecchio (ormai anche Gesh deve essere invec-
chiato) che, quando si sente arrivare come una sassata qualche moccolo,
‘dice tra sé ¢ sé: « Ecco, se questo ragazzo non bestemmiasse sarebbe
meglio: ma, via, povero figliolo, gliene capitano di certe, che, se fossi
‘ne’ su’ piedi, bestemmierei anch’io »,

E cosi mi metto in pace con la mia coscienza, e continuo a be-
stemmiare.

E Truci vuol che preghi! o non articolo mai — per quanto mi
pare — una parola di preghiera: ma ogni volta chesi opera per un'idea
di dovere, ogni voita che si figge lo sguardo nel dominio del sopran-
naturale, e si vive in comunione di spirito coi nostri, che ci vivono at-
torno invisibili, non & questa un’elevazione dell’animo, non & un innal-
zare Ianima nostra verso Colui che ¢ il Principio e la Fine?

A me piacerebhe che a questa forma di religione arrivassero Truci
e i miei mimmi. Natwuralmente, questo per i mimmini non pud essere
«che un termine ultimo: perché presuppone una coscienza gia formata e
gia salda.

I mimmi devono arrivarci, non, io credo, attraverso la pratica re-
ligiosa: ma preparando il loro spirito conforme agli esempi migliori.

Non importa che essi creduno profondamente, definitivamente, che
il Cristo era figliolo di Dio, e venne sulla terra e fu crocifisso per sal-
vare e radimere gli nomini. Basta, a raggiunger lo scopo, che essi sen-
tano tutta la grandezza del sacrifizio di chi, per un’idea, per il van-
taggio degli altri, sacrifica perfino la vita. Basta che abbiano in mente
{'indulgenza di Gesh che perdona a chi ha troppo amato: che vuol
bene ai piccoli per la semplicita del loro cuore, e, nel condannare,
guarda, pill ancora che all’azione, all’intenzione di chi I'ba compiuta.

L T T S T PR T T T | P . .

E, pitt ancora che per mezzo dei floretti, e del Vangelo, educali,
suscitando in Joro una sete perpetua di ideale. Di’ loro, insegna loro, che
non & il successo che conta, non i danari, non le onorificenze: « vi-
vranno poveri ». Non me ne importa. « Faranno alla rovescia degli altri »,
Non me ne importa: i miei bimbi devon sapere — e sentire — che per
l'ideale, tutto si sacrifica, tutto: devon sentire che la nostra vita non
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conta nulla, e la grandezza non conta nulla, quando ci sia un dovere
da compiere (1).

Tutto cid non era astratta teoria pedagogica. Da quest’ideale:
pendeva tutta la vita del Cambini. Egli stentava a concepire come
si potesse esitare e riluttare di fronte al comandamento.

Sta per iscoppiare la guerra. Egli, di classe anziana (era nato
il 26 aprile 1832), s'affretta ad arruolarsi ufficiale di Milizia terri-
toriale. Il suo primo moto € di gioia scherzosa: niente pit scuola,.
niente pil esami. Scriveva ad un amico:

(Pisa, 24 aprile 1915). Te lo scrivo perché tu abbia domattina la
buona notizia, Stasera partono tutti gli ufficiali dell’Accademia per ignota
destinazione e per questanno non si fanno esami (2).

Ma Ja guerra non tarda a mostrare al Cambini il suo duro
volto implacato. Al termine del primo mese cade al fronte il fra-
tello minore Raffaello, ch’era stato da Iui educato. Il giovane sot-
totenente, uscito dalla trincea una prima volta, aveva esplorato il
terreno; uscito una seconda volta con una pattuglia di volontari,.
aveva fatto saltare i reticolati; esonerato percid dal partecipare al
combaitimento, aveva rifiutato: non aveva voluto lasciare il suo
plotone al momento del rischio, ed era morto, mentre metteva al
riparo i suoi soldati, d’una spoletta che I'aveva colpito alla testa.

Il fratello maggiore lo pianse con accoramento, ¢ col suo do-
lore effuse una nota di poesia gentile come il compiaato virgiliano
per la morte di Lauso. Quando il suo gaio temperamento si risol-
levava, a mezzo dello scherzo e della risata risorgeva il pensiero
di colui che riposava nel cimitero di Pieris. A quel pensiero si me-
scolava un senso di sgomenta venerazione. Tunto grande era il
cuore di quei fanciutlo, di tanto era capace quel ragazzo che il
fratello maggiore aveva presunto d’educare autoritariamente e con.
upa certa rudezza? Nell'accorata ammirazione avveniva un capo-
volgimento: I’educatore sentiva di doversi levare alla vetta ideale:
dell’educato. Cosi il destino di Lconardo Cambini cra segnato.

Subito dopo la sventura scriveva ad un amico:

(Livorno, 20 luglio ’15). Come io sia oppresso, come io mi senta col-
pito, tu sai meglio forse degli altri: da quattordici anni quel figlinolo.
era cresciuto affidato alle mie cure, da quando Papa, dopo la morte di

(1) Pp. 11012, (2} P. 45.
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Mamma nostra, mi aveva detto che egli non avrebbe avuto pili cuore di
rimproverarlo, di gastigarlo; e mi era cresciuto buono, affettuoso, aun-
stero, gagliardo e ardimentoso. Perché era pieno di ardimento, sai, quel
figlivolo: pieno di coraggio sereno e consapevole, che non si ammantava
di frasi, e si nascondeva, quasi, specialmente agli occhi nostri, perché
noi non tentassimo di smorzarne gli entusiasmi. Ed ora che & morto, io
pensolcon rimpianto vivo, che molto pil utile sarebbe stato, sia pure
il suo sacrifizio, alla Patria nostra, se non lo avesse colto cosi presto la
granata che ce 1'ha sfragellato.

E cosi, mio buon Rosati: e non & mica vero, sai, che io dissimu-
lassi la inquietudine dell’animo mio. lo ero tranquillo, ero sereno: mi
sembrava di essere sicuro che al mio ragazzo non sarebbe stato fatto
niente di male. Si: una ferita: quella l'avevo messa in conto: ma, pil
che altro, per averne il pretesto di tenermelo un paio di mesi in casa.

E i primi giorni della mia vita di ufficiale novellino, io li ho vissuti
sempre con lui, pensando a lui, a quel che avrebbe egli riso, se mi avesse
visto marciare sbagliando il passo, o fare il saluto a gambe larghe: e
quella mattina stessa, io mi ero goduto l'ultima parte della mia 1attica,
rimuginando nella testa la lettera che gli uvrei scritto, per raccontargli
come avevo fatto perdere la mia compagnia in mezzo alle macchie di
Limone, e venivo su ailegro e spensierato, ripescando la frase per farlo
ridere e per tenerlo di buon umore... E poi, tutt’a un tratte, un cavallo
che mi viene incontro, a spron battuto, mio fratello che mi corre in-
contro urlando, e poi...(1).

E qualche mese dopo:

(Livorno, 13 settembre "15). . . . E penso ora, con un senso di stu-
pore, che gran cuore aveva quel ragazzo, cosi timido, cosi riservato, cosi
rispettoso ed ubbidiente, E penso a che grande amore per I’ltalia,a che
senso profondo di dovere egli aveva, se polé non pensare, in quel mo-
mento, quando tutli eran coperti, e lui, lui solo, bersaglio al nemico, a
quanto avremmo pianto noi per la Sua morte: ¢ supesse che bene ci
voleva, che bene mi voleva!

Mi sembra che i miei bimbi me ne debbano volere di meno: forse
perché sentiva che io gli voleva bene, pilt di quello che si vuol bene a
un fratello: forse perché, sotto la mia severithi — sa che gli ho dato, fino
a tre anni fu, le mestolate! — sentiva quanta sollecitudine, quanta ma-
terna premura ci fosse per Lui. E penso che se tutli, tutti insieme, po-
tessimo andare a raggiungerlo, io ne sarei felice.... (2).

[1 Cambini non pud deplorare quella morte: pud solo invi-
diarla.

(1) P. 45-6. {2) P. 6o-1.
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(Livorno, 1 agosto ’135). . . . penso che Egli sia stato lieto, lieto pro-
prio, povero il mio bimbo, del suo sacrifizio: anche i miei fratelli lo di-
cevano ieri sera: « Cosi piacerebbe morire anche a noi », Oggi, siamo qui
tutti raccolti, noi quattro superstiti » (1).

E in un’altra lettera insisteva con un presagio del suo destino:

(s. d.). Mica che lo compianga, sa, compiango me, compiango tutti
noi, Morire come Lui & morto! Ma chi noa vorrebbe morire cosi? Sento
che a me non importerebbe nulla, a quel prezzo, né dell’Etruria, né dei
bimbi: e capisco che pili lieve deve essere stata la morte gloriosa a Lui
che non aveva i vincoli che legano mg (2).

Raccomandava alla moglie di tener viva nel figlio minore, il
piccolo Brenno, la concreta memoria del caduto.

(S. Dona di Piave, 3 ott. '15). Vorrei che anche Benna, che pur &
cosi piccing, che 'ha visto per I'ultima volta, un momento, quando aveva
quatiro anni e mezzo, si ricordasse di Lui: ma di Lui vivo: non come
di una memoria sacra che noi alimentiamo nel suo cuore, ma come una
memoria viva; vorrei si ricordasse com’era, come parlava, come rideva:
vorrei che rimanesse fisso nella mente sua il ricordo di qualche partico-
lare, di qualche scena precisa... Che lo vedessero, che lo ricordassero
come lo ricordo io: che basta che io chiuda gli occhi, perché me lo veda
dinanzi, con la testina, la sua povera testa, piegata, col suo sorriso buono,
con tutta la semplice, modesta infinita bontia che gli traluceva negli
occhi....

Caro il mio figliolo! Cosi valoroso, cosi buono, cosi infinitamente
amato! Ed io penso che lo senta davvero, anche ora, tullo questo mio
affetto superstite, tutto 'amore che io gli ho avuto sempre, sempre, che
devo avergli dimosirato, anche attraverso la rudezza del mio carattere.

E stata un bravo soldato: ed i bimbi dovranno imparare a vene-
rare, a sentire, Palto ideale per il quale Egli & caduto: cosi come lo ve-
nero, come lo sento io, che non ho mai, mai, mai, neppure per un mo-
mento, maledetto a questa guerra, che ce ’ha strappato, perché so che
questa guerra & necessaria per la salvezza e la grandezza d'ltalia.

£ a te lo dico perché tu hai anima da sentirlo e da comprenderlo.
Sarebbe danno infinito se i bimbi crescessero senza che si accendesse
loro nel cuore una fiamma ideale. Di questo mi curo, pilt di qualunque
altra cosa: pil delle scarpe e dei vestiti o del companatico, certo: quasi
quasi quanto del pane. Perché io credo che non solo sia doveroso I'in-
nalzare il cuore alla contemplazione di un’idealita superiore, ma che sia
anche necessario, ed utile e vantaggioso (3).

(1) P. 40. (2) P. 152, (3) P. Si-2.
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Rimpianto, orgoglio, desiderio e voluttd d’offerta, e tenerezza
pilt paterna che fraterna si mescolano insieme in un singhiozzo.

{Alla moglie, Cava Zuccherina, 18-19 marzo r9(6). O bimbina, o bim-
bina mia, che pena grossa! a ogni motivo che ho di rallegrarmi, come
I'animo mi corre a Lui, che non ¢’é pil,, che non vede pil, che non
pud pilt marciare coi suoi soldati. Caro, caro, piccolo mio; il pitt caro,
il pilt caro, sai: quasi, mi pare a volte, e mi pare forse ora perché non
c’é pil, quasi pill caro dei miei figlioli. O bimba mia, ma & bene, saj, ¢
bene sia morto cosi, come lui ha sognato, come lui ha desiderato: all’as-
salto, insieme ai suoi soldati, dopo avere, pochi giorni innanzi, portato
alla vittoria la sua bella bandiera (1).

Quando due anni dopo gli fu consentito d’ascendere anche lui
sul Carso, pose sulla tomba del fratello una lapide con questepi-
grafe: « Raffaele Cambini — livornese — sottotenente nel g93.0 fan-
teria — decorato al valore — qui — aspetta — nella pace di Dio —
la vittoria — d’[talia — n. 24 ottobre 1893 — m. 1 luglio 1915 » (2),
E scriveva al padre:

(Z. d. g., 8 luglio 1917). Questo riposo guerriero io penso che Egli
dorma laggil, tra il soldato del sno Reggimento e un granatiere di Sar-
degna, in attesa che la pace nostra, che la vittoria d’ltalia compia il
sogno magnifico di grandezza e di gloria nel quale si & addormentato,
e faccia posare il suo capo vicino al capo della Mamma suva.

Egli é un povero bimbo che si ¢ addormentato due anni fa, all’alba
di un bel giorno di estate, e ha, da allora, cominciato il suo sogno dol-
cissimo.

No: non ha sognato: ha visto. L’azione, alla quale egli aveva preso
parte, si volgeva in un rovescio: ed egli vedeva la vittoria d’ltalia.

I vigliacchi di dentro logoravano, diminuivano la resistenza della
nazione: Tristi giornate vivevamo noi, nell’'angoscia e nel dubbio; ed egli
sorrideva beato ad un’ltalia grande e potente, quale noi la vedremo sor-
gere in un’alba di vittoria.

Noi eravamo sbigottiti, a volte, oppressi, da tanti errori, da tante
colpe, da tanti immondi traffici di santissimi nomi e di santissime cose:
e Lui vedeva e sapeva: sapeva che le tempeste, i dubbi, le colpe, Ie in-
cerlezze non avrebbero prevalso: sapeva che Italia vinceri.

Questo sonno di gloria e di gioia Egli dorme da due anni: noi Lo
abbiamo pianto, noi Lo piangiamo: ma avremmo dovuto, ma dobbiamo
invidiarlo (3).

(1) P. 120. (2) P. 1g0. (3) P. 105-6.
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[1 sentimento che non solo vinceva il lutto, ma lo consacrava
alla morte, non possiamo chiamarlo desiderio di gloria, od orgia-
stico senso della guerra. Era la volontd di levarsi a quello che gli
appariva supremo dovere. E costantemente egli operd a liberarsi
da ogni legame, da ogni impedimento, e superd angosciosi conflitti
interiori.

Leonardo Cambini aveva intravisto la guerra nell’agosto-set-
tembre '15, quando per Ja prima volta si era recato a visitar la
tomba recente e a raccogliere i ricordi del fratello nel reggimento
con cui aveva combattuto. -

Come su tutti coloro che giungevano al fronte, le retrovie col
loro ordinato movimento, con la loro vastitd sterminata, gli rive-
lano la forza misteriosa arcana che domina nella guerra, e che tutti
porta in sua balia: quello spirito enigmatico su cui medito J. de
Maistre e poetd Leone Tolstoi. Il Cambini guarda e rimane avvinto
dal fascino misterioso:

(Udine, 30 ag. 19r5). Sono qui, spaurito nel cuore della guerra: cioé
nel cervello. E spaurito non per l'aspetto terribile della citth, tranquilla
e silenziosa, o dei soldati, allegri e puliti, ma per questo affaccendarsi
silenzioso, per questa vita turbinosa che scivola per le vie, quast che si
sottragga agli sguardi dei profani. E ci sentiamo piccini, piccini, piccini
dinanzi a questa grande cosa che € la guerra nostra. Si scende baldan-
zosi e fiduciosi: sottotlenente della terribile mi pareva che tutto dovesse
spalancarsi dinanzi a me. Ora sono sperso, confuso, spaurito: ¢ mi par
che tutto sia piccolo, che 1utto scompaia, dinanzi a questo maestoso
aspetto della guerra: tutto, tutto; anche il mio grande dolore, « E morto
un sottolenente », ecco che cosa significa qui tutto lo strazio dell’ani-
ma mia (1).

Pernotta nel campo del reggimento del fratello e sente la voce
del cannone:

(S. Giorgio di Nogaro, 1 sett.’15). Ma fa bene,sa, un po’ di cannone:
rianima e solleva lo spirito che & un piacere; é la voce della guerra, che
si fa sentire, e chi ha buon sangue s}z lo sente ribollire. Stanotte ho sen-
tito brontolar sempre, da lontano: e, dall’accampamento ove ho passato
la notte, si vedevano i razzi luminosi che sparan gli austriaci per spiare

i nostri eventuali assalti sul Carso (2).

Il fascino non si rompe pit. Rimane con lo sguardo e P'animo
proteso verso I’ Isonzo. Lo inviano in un battaglione di milizia ter-

(1) P. 57. (z) P. 58.
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ritoriale a Cava Zuccherina alla difesa costiera. Si rode per quasi
due anni in quell’ozio, in un doloroso conflitto di doveri. Non osa
accelerare gli eventi chiedendo il passaggio al [ronte, prima del
turno della sua classe, per il pensiero della moglie e dei bambini.
Ma rifiuta Pofferta della direzione di una Scuola normale in Sar-
degna. Per lui, ufficiale non giovanissimo, sarebbe stato I'esonero
definitivo dal servizio militare. Il « comandante supremo di tutte
le forze terrestri e fluviali di Capo Sile » preferisce i giorni grigi
della vita presidiaria in un’attesa e con una speranza. Istruisce i
soldati, fa schiamazzo, a mensa, a capo di un gruppo d’ufficiali
buontemponi; nei ritagli di tempo st occupa dell’ Indicatore livor-
nese e sfoga nelle sue numerose lettere a parenti ed amici il suo
bizzarro umore, sia che descriva in italiano dugentesco un’ incur-
sione d’acroplani austriaci su Venezia o narri un suo capitombolo
in un pozzo: episodio di cui si duole, ché « ero riuscite fino ad
allora a mantencrmi completamente astemio d’acqua ». Si rabbuf-
fava contro la rettorica patriottica presente e futura che offendeva
il suo sincero e purissimo sentimento:

(Cava Zuccherina, 18 maggio 1916).., Bene la festa del XXIX (1): ma
io ho bell'e detto che, se fo tanto di tornare a casa, di discorsi patriot-
tici non ne voglic sentir pii: a meno che nonsi tratti di un oratore di
una classe anziana. E invece, bel mi’' Carli, ci pensi, a guerra finita, quanti
discorsi, quante inaugurazioni, quante lapidi?

E tutti quelli che si sono andati ad imboscare, magari nel Commis-
sariato o ai Distretti, verranno {6éri anche loro col nastrino: ma qualche
cazzotto lo voglio dare anch’io, se ritorno! (2).

Stuzzicava un collega matematico che non gli scriveva:

(19 maggio 1916). 'Un e scrivi mai: o che fai? Stai tutto il giorno
a ponzar teoremi? E dio quando la smetti!

Quando la guerra la fucevano i letterati, hai visto? « O magnanimi
figli d’'Alcide », bastava una poesia, un maestro zoppo, e la guerra era
finita. Ora che ci son entrati di mezzo gli scienziati 'an si finisce pil (3).

Un altro suo collega che desiderava di esser chiamato alle ar-
mi, ma prevedeva ¢ temeva d’'essere riformato per la forte miopia,
gli scriveva che gli sarebbe persino piaciuto di fargli da attendente.
Rimbeccava il Cambini:

(1} La festa commemorativa di Curtatone e Montanara che si celebra ogni
anno a Pisa il 20 maggio.
(2) P. 138. (3) P. 130.
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{2 apr.‘16)... Il miv attendente & un bravo ragazzo: e non sento il
bisogno di cambiarlo: poi a che vuoi sia buono un attendente profes-
sore? (1).

E simile a Fanfulla penitente s’impegna per scherzoso dispetto
verso Pamico a dire un’Ave Maria perch¢ la riforma sia definitiva:

(5 maggio 1916). Dirai, ti prego, alla tua Signora, che stasera dird
anch’io una Ave Maria secondo la sua intenzione: e credi che ci sark
gran festa in Paradiso, come succede sempre, dicono, quando si converte
un peccatore.

Ma io non mi converto mica, sai, e la tua Ave Maria sark la prima
che dico da quando son venuto in guerra (2).

Durante I’attesa, nell'estate del 16 fa venire a Cava Zuccherina
la famiglia e si mette ad insegnare il latino al figlio maggiore.
L'attesa si fa pitt ansiosa e pili tormentosa per langoscia della
moglie. Finulmente nel maggio del ’17, quando classi pil anziane
vennero lanciate nel crogiolo, giunse ordine. La crisi dei duc do-
veri era superata. Il Cambini si leva in tutta la sua fierczza gene-
rosa in una lettera a un collega che aveva perduto un figlio nei
combattimenti del Trentino nel maggio del "16:

(Cressano Veneto, 29 maggio 1917 Al prof. Agoslmo Savelli) So
che hai notato, e con dispiacere, che io non ti ho pill scritto un rigo
dall’anno scorso: so che 1i sei stupito, in qualche modo, che, dopo aver
partecipato cosi vivamente alla tua incertezza angosciosa, io mi sia chiuso
in me, dopo che hai saputo.

Tante volte, sai, tante volte, 'anno scorso ho incominciato a scri-
verti: tante volte ho pensato di farlo quest’anno.

Non ci riuscivo: non sapevo: mi sembrava che non fosse né degno
né bello dirti da Cava Zuccherina le parole di forza e di orgoglio, che
ti dovevo.

Avrei voluto, abbracciandoti forte, dirti quanto invidiavo il tuo
Cucca (3), che aveva potuto, serenamente, gioiosamente, dare la vita sua
per I'Italia: avrei voluto dirti che I'anima sua, che Panima del mio caro
figliolo, avrebbero vissuto con me in questa nostra santissima guerra, che
con me, e in me, avrebbero ancora combattuto: e avrebbero vinto.

Queste parole io non potevo dirti da Cava, da dove potevano forse
suonarti come una fanfaronata stupida, o una vanteria vigliacca d’im-
boscato.

(1) P. 146. (2) P. 154.
(3) Diminutivo familiare di Luca Savelli.
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Né te le scriverei oggi, se gid non avessi avuto l'onore di coman-
dare in linea il mio reparto: se, dopo cingue giorni di attesa in un Bat-
taglione della Brigata Arno, non mi fosse oggi giunto Pordine di tornare
al mio Reggimento, a riprendere, sull'altra fronte, dove si combatte e si
muore nell’esultanza della vittoria, il comando della mia compagnia.

Oggi posso scriverti.

Veramente, quindici giorni fa, quando mi venne Vordine di par-
tenza, avevo sperato di commemorare questo primo anniversario del tuo
dolore santo, portando all’assalto la mia bella compagnia del 12g.2 (1): e
mi ero augurato di non aver oggi il tempo di scriverti, e avevo pensato
che sarei stato cosi ancor pit vicino a te, che mi sarei sentito stretto u
Lui, che avrei voluto guida e maestro di ardimento e valore.

Il destino non ’ha voluto: ed io mi piego al destino, che, per vie
misteriose e insperate, mi porta a combattere la dove mio fratello & ca-
duto, dove, da quasi due anni, una voce grave ed amata mi chiama.

Viva I'Italia, Savelli: si picchia sodo, sai: e i soldati sono gravi e
sereni: ¢ a me pare di avere cuore saldo e mente lucida e fredda: e ho
una vogliu matta di menare le mani.

E non per condolermi ti ho scritto: ma per promettermi (2).

Ma i pensieri magnanimi non soffocano il gaio amico, che fi-
nalmente aveva motivo d’essere perfettamente lieto:

(Z. d. g., 14 gingno 17, Al prof. Carlo Rosati.) Buono per una pro-
mozione da concedersi, in onore mio ¢ a suffragio della mia anima il
giorno che morrd, alla prima bestia che interrogherai dopo aver ricevuto
questa mia cartolina, — L. C.

P. S. Passa tutli,’un ti confondere: fanto pil sanno e pit furabutt
diventano (3).

Scherzava sui disagi di trincea:

(%. d. g., 17 ott. 17. Al prof. Plinio Carli). Ti devo dir la verita?....
La tua lettera dell’altro giorno mi fece provare una fitta di gelosia e di
nostalgia: mi venivi a trovare, a raccontarmi del tuo studiolo, mentre io
da un'ora appena, avevo preso possesso di un baracchino nel quale stavo
seduto piegato in due, con l'acqua che mi correva attorno da tutte le
parti, che mi gocciolava gili per la schiena: e mi facevo lume a forza di
moccoli.

Certe cose non bisogna raccontargliele al fante: Lui, di solito, non
ci pensa, e anzi ride e scherza sui semicupi di fango, le doccie fredde

(1) In quei giorni si combatteva la grande battaglia del maggio '17 sul-
1’ Isonzo.
(2) P. 179-8o. (3) P. 132,
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e lu cura degli scossoni: ma se poi gli venite a raccontare che ci son
delle case, e la luce elettrica, e i lenzuoli, e i bimbi, e il cesso all'in-
glese, allora, povero fante « ¢ offeso da viltade.... », Ma che bella com-
pagnia & la nona: e che ufliciale in gamba & il suo comandante! (1).

E, quand’esce dallo scherzo, gli par benigno e provvidenzial-
mente caritatevole il destino oscuro che in guerra decide della vita
¢ della morte.

(3 giugno '17. Alla signorina Guglielmina Cenzatti).

In Innine wvitae !....

E stata Pimpressione prima che ho provato ier sera quando sono
arrivato in linea sotto le raffiche delle artiglierie austriache.

Bastan cinque minuti di fronte — di questo fronte! .— per farci ri-
manere sbigottiti dinanzi a questa volonth oscura da cui dipende ormai
la vita nostra, da cui dipende che io passi da un determinato punto ora,
e non tra due minuti, quando su quel punto cadrd una granata di grosso
calibro.

Da stamani ripenso al consiglio che Don Fleres — si chiama cosi,
non & vero? — dava a chit.. Non me lo rammento: ma gli dice, in-
somma, dJi abbandonarsi tutto, con fiducia assoluta, alla volonta di Dio.

« Sa il bimbo che si abbandona alle braccia della Mamma, dove la
Mamma lo conduce?! Eppure ci si abbandona lieto e sereno.... »,

Il paragone mi piace:..(2).

Tenta di spicgare questa sua serena letizia anche alla moglie
contratta nell’angoscia:

(29 aprile 17). Non ¢'é mica da aver paura, sai: ogni giorno che
passa, si impara qualche cosn di bello: ci si sente anche pit forti, pil
arditi, pitt nomini: par fino impossibile che ci sia gente che abbia, vo-
lontariamente, rinunciato a partecipare alla nostra guerra, alla nostra
gloria (3).

Ma poi con un moto di tenerezza infinita si ripicga sulla sua
famiglia, lasciata addietro: sui due piccoli, sulla povera compagna
trepidante. Egli é il papd per rtutti, anche per sua moglie; é la
forza che protegge e infonde serenita:

(Z. d. g., 4 giugno ’17). Stamani, mentre si incrociava per aria il
bombardamento (4), veniva dalla dolina fino in fondo della mia caverna

{1) P. 219. La nona compagnia era quella comandata dallo stesso Cambini.

(2) P. t8o-1. (3) P. 209,

(4) Erano i giorni del contrattacco austriaco che segui la nostra offensiva
del maggio.
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il pigolio di un uccellino. Pareva Trucina mia, che facesse pii perché il
:suo Papia era lontano! Ma Papa tuo sta bene, sai: ¢, ormai, é diventato
un prode guerriero, che sa camminare con precauzione, buttarsi per terra
-di schianto, e correre nei tratti scoperti con una agilita sorprendente (1).

(17 giugno ’17).. . . Povera Truciolina mia, che ha il suo Papi alla
-guerra, e che invece di disperarsi e di piangere, lavora serena e tran-
.quilla. £ una brava bimbina, Trucetta mia, e io penso con gioia che,
-quando torneremo nella casina nostra — e allora Papi chi sa che non
sara diventato buono! — ci vorremo tanto tanto bene, staremo sempre
sempre insieme, e Paph tuo sarh pilt fiero che mai di una bimbina cosi
brava e cosi bona.... (2).

(1 ottobre "17). Oggi me la gironzolavo tutto contento: & una bella
.giornata, avevo mangiato di buon appetito, e, dopo colazione, eravamo
.andati a fare il tiro con la pistola: e poi... e poi siamo andati a cercare
i ciclamini. Un mio amico ne ha trovato uno: e allora I'ho voluto tro-
vare anch’io, 1 pare? se no come facevo a mandarlo a Truci....7

E allora, giti, pian pianino, per il costone: il fante é furbo! striscia
‘pian piano da una buca all’altra di grosso calibro, si tiene nel fondo dei
valloncelli dove nessuno pud vedere, e se ne frega dei Cecchini! E poi
i Cecchini, oggi, avevano altro da fare: pigliavano certe briscolel... E
cosi, pian pianino, calando prudentemente da un valloncello all'altro, 1i
ho trovati anch’io i ciclamini da mandare a Truciolina mia.

Te ne mando due soli: scrivici sotto « colti sui contrafforti setten-
trionali del Veliki, in faccia a quota 126, il r.o di ottobre, al tocco: e
mandati a Truci mia perché¢ sia buona e tranquilia: perché pensi ai fiori
-che crescono anche qui, in mezzo ai crateri delle esplosioni, ai fiori che
allietano la vita del fante, che devono allietare la mia bimba buona, che
non deve, non deve essere triste, eccol » (3).

Conforta il suo piccino che piange perché papd ¢ lontano:

(19 ag. '17). Caro Benna, un angiolino — ma un angiolino vero,
-sai, tanto tanto bono, che ti vole tanto bene — mi ha raccontato che
'altra sera il mio bimbino piccino piangeva forte forte perché pensava
a Papa. Ora, Papa non vuole che il suo bambino pianga: Papa sta bene,
¢ tutto contento, e spera di poter presto vincere gli Austriaci, e conqui-
stare, nonostante il tradimento del Papa (4}, la vittoria all’ Italia.

Papd, che non vuole tu pianga, ti manda tanti tanti baci. — Papa tuo (5).

(1) Pp. 181-2. (2) Pp. 191-2. (3) P. 214.

(4) Era recente la nota lettera di Benedetto XV dell’agosto 17 che parve
.contraria agl'interessi italiani.

(3) P. 202.
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E scherza sulla possibilita di quella che in guerra si chiamava
la ferita « intelligente » e che molte famiglie invocavano come
salvezza temporanea dei loro cari:

(17 giugno ’17). . . . Credo, via, Trucina, che tutto sommato tu possa
esser contenia dei tuoi bambini: cosl come Papa tuo & contento di te e-
di loro. <

Cosicché in fin dei conti, il pill cattivo di tutti ora ¢ Paph: ma noi
lo sai che cosa gli facciamo?

Uno di questi giorni gli si tira una bella fucilata, o una bella bomba::
dovef.... nella spalla o in una coscia?

Cosi lo pigliano, lo spogliano, lo mettono a letto scalzo, e poi, quando-
lo medicano, gli fanno tanto male.

« Ohil ohi! » dira Papa.

E Truci, e Benna, e Lellico (1): « Bene, bene, ci ho piace’ ».

E dira Lellicone: « Me le davi a me le mestolate?.... ».

E dira Benna: « E a me me li davi gli sculaccioni?... ».

E dird Truci: « E me le facevi a me le mossaccef... ».

E Truci, e Benna, e Lellico: « Bene, bene, ci ho piace'.... ».

E il povero Papit non avra pilt neppure il coraggio di lamentarsi,
neppur pil il fiato di dire « ohi »; e quelli frugheranno, frugheranno:-
e, quando avranno ben bene frugato, Papa prenderi le quatiro schegge,
e ne regalera una a Truci, una a Lellico, una a Benna: e una se la terrd
per sé.

O Truci! ma che saresti contenta davvero? (2).

Cosi passo Pestate e la prima parte dell’autunno del ’t7, il pe-
riodo della massima depressione morale del nostro esercito, senza
che il Cambini ne fosse sfiorato, dird anzi, senza che se ne accor-
gesse. Sopraggiunse la disfatta di Caporetto. II Cambini col suo reg--
gimento coperse Ja ritirata. Le lettere di quel periodo sono scarse
e brevi. Alla fine del ripiegamento scriveva: « Incomincio a de-
starmi, e mi trovo qualche capello bianco e qualche ruga di pit » (3)..

Passé quindi sugli altipiani e partecipd alla disperata difesa
delle Mclette d'Asiago. Ferito al collo, volle restare in linea. Una
scheggia di granata lo colpi alla testa (16 nov.). Dopo aver subito-
la trapanazione del cranio a Bassano, fu inviato all’ospedale di
Campobasso ¢ vi si spense il 12 gennaio 1918. La morte lo salvo-
dal totale ottenebramento dell’ intelligenza.

(1) Nomignolo del figlio maggiore Enrico Ercole.
(2) P. 192-3.
(3) 3 mov. 17, p. 223.
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Narrano antichissimi atti di martiri che una donna cristiana,
Agostonice, assistendo al martirio di Papilo e Carpo, si levd gri-
dando che anche lei voleva partecipare al mistico banchetto. E in-
vano la stessa plebe pagana cercod di dissuaderla, e 'invitd ad aver
pietd del figlio. Si offerse ai tormenti gridando « Signore, Signore,
Signore, soccorrimi, ché presso di te mi son rifugiata ».

Simile a quello dell’antica martire fu la vocazione di Leonardo
Cambini: ma vissuta con animo virile, nella riflessa ¢ dolorosa pon-
derazione dei doveri, col cuore aperto a tutti i santi afferti umani,
esempio vivido d'una nuova religione laica.

Pitt umile, pit raccolto e pill ritroso del Cambini nell’effusione
dei propri sentimenti, men padronc della forma letteraria ¢ il bersa-
gliere ciclista Melchiorre Spongia, caduto a Capo Sile il 16 gennaio
1918 (1). Ma non meno commovente ¢ il travaglio morale e la crisi
da cui proruppe lo slancio d’'offerta nei tragici giorni che scguirono
Caporetto: il deciso trionfo dell’'uvomo migliore sulle esitazioni e le
perplessitd, che gli avevan fatto accettare fino a quel momento il
servizio sedentario invece di quello di linea.

Era figlio di un modesto professore di scuole medie di Brescia.
Da fanciullo aveva praticato con Giuseppe Cesare Abba ed cra stato
educato nell'Istituto dal’Abba diretto. Bersagliere fin dal 1gr4, era
stato dichiarato inabile alle fatiche di guerra per la vista difettosa.
Era percié rimasto a Brescia: ma lo tormentava un sordo malcon-
tento di s€ ¢ della sua vita. Nel novembre del ’t7, mentre il nemico
irrompeva nella pianura venets, rinunzid al servizio sedentario e
chiese di passare in un battaglione di bersaglieri ciclisti: I’ottenne.
Il 28 novembre scriveva ad un suo zio:

Gid da una quindicina di giorni avevo fatto domanda per essere
ammesso al Battaglione ciclisti, e il mio desiderio fu subito soddisfatto.
Mamma lo seppe soltanto al momento opportuno, e, vedendomi contento,
fu abbastanza calma e rassegnata al pensiero che tutti in questo momento
devono fare sacrifici per salvare la nostra Patria. Rimarrd qui finché
verria chiesto il Battaglione ciclisti, eppoi correrd anch’io a dare il mio
tributo alla Patria (2).

. Si sente liberato da un rimorso. In una delle prime lettere
dal fronte scriveva ai suoi:

(1) Cfr. MeLciiorre Sroxcia, Lettere dal fronte, Brescia, 1919. Fra nato a
Brescia il 7 nov. 18g4.
(2) P. 6.
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To sto benissimo, ho un appetits da lupo, e mi sento l'animo sgra-
vato da un gran rimorso che continuamente lo pungeva (1).

E lo ripeteva alla signora Teresita Abba, vedova del poeta ga-
ribaldino:

.. . posso assicurarle che la coscienza di adempiere al mio dovere
m’infonde nell'animo un vero balsamo, che mi ricompensa delle pilt dure
fatiche, e dei disagi che le circostanze richiedono (2).

Prevale il coraggio del benc, e sente anche il bisogno di riparare
certi suoi torti, di correggere cio che trovava di riprovevole nella
sua vira trascorsa. Col presentimento della morte chiede perdono al
padre dei suoi trascorsi. Nello stile spezzato, a frasi mormorate, si
sente la fatica a superare un falso pudore e un falso orgoglio, per
elevarsi ad una pil pura e serena coscicnza:

(20 dic. ’17). Come mi dispiace d’averti spesse volte fatto inquietare;
vorrei tornare tanti anni indietro per comportarmi meglio. Ma che vuoi,
il pentimento viene sempre con l'ultima corsa; ma io son sicuro che tu
1 sarai dimenticato dei torti avuli con te, e che mi avrai scusato (3).

Il padre cerca di tranquillarlo, vuol ncgare i presunti torti. 1l
figlio torna ad accusarsi pit risoluto:

(29 dic. ’17). Il tuo immenso affetto paterno ti fa risaltare in me dei
meriti che non ho il bene di possedere. E inutile che tu cerchi di farmi
svanire dalla mente certi torti: no, amatissimo papa, tu mi riprendevi
troppo amorevolmente; sono io che non ti ho mai corrisposto come me-
ritavi. I tuoi ammonimenti erano giustissimi, essi non avevano che un
unico scopo, quello di rendermi migliore: fu mia la causa se non seppi
abbastanza considerare 1ali tesori. Ti assicuro e 1i prometto che quando
ritornerd saprd apprezzarti di pid e mi renderd degno di te. Vedrai che
questo nuovo genere di vita mi gioverdh molto e mi formera il ca-
rattere (4).

E la cara immagine paterna gli balenava dinanzi agli occhi in
una visione familiare, pochi giorni prima di morire, nelle trincee
fangose di Capo Sile:

{9 genn, 1918). In questo momento che ti scrivo, mi sembra di es-
sere ancora a casa, di vederti tornare dal faticoso lavoro, sedere a tavola

(1) 12 dic., p. 12. (2) 25 dic,, p. 16. (3) P. 14. {4) Pp. 17-8.
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assieme alla nostra amata famigliola, con quel sorriso e con quel dolce
sguardo che rispecchiano la bonta e la lealth dell’animo tuo. Come vor-
rei che tornassero indietro quei giorni per baciare il tuo caro volto e
dirti tutto il bene che ti voglio! (1).

Quei giorni non tornarono. Una settimana dopo Melchiorre
Spongia cadeva.

Quando a Brescia si conobbe la sua morte, la signora Giulia
Facchetti D’Anna, che era stata Ja prima maestra dello Spongia,
consegno alla famiglia una lettera testamento che l'antico scolaro
le aveva affidato sul punto di partire. Era, con qualche sfumartura
di baldanza bersaglieresca, 'effusione dell'anima che si era levata
all’altezza del dovere nell’ora grave per la patria; e la cui gran-
dezza ha la misura ncllo stesso sforzo a superarsi:

(Brescia, g dic. ’17). Carissimi, in quest'ora benedetta, in attesa di bat-
termi per lu nostra cara e santa Patria, atrocemente calpestata da piede
nemico, a voi, miei amatissimi, il mio pilt tenero e affettuoso pensiero,
dal quale attingero gran forza morale per essere degno figlio d’Italia. La
voce del dovere s’innalza imperiosa e imponente a chi ancora non ha
compiuto tutto cid che di pilt sacro alla Patria deve.

[o sono pronto, tranquillo e sereno, cosciente del sublime e grande
compito che mi & affidato, ed aspetto religiosamente la grande ora.

Ho la certezza di adempiere a tutti i miei doveri fino all'ultima
goceia di sangue che mi restera nelle vene; sicuro che la vostra memo-
ria e il vostro nome contribuiranno efficacemente a non venir mai meno,
di un solo attimo, al mio dovere, e mi daranno forza e coraggio per
vincere nei momenti pil critici.

Né pianti, né lagrime, né lutto voglio, s’io non dovessi pili tornare.
Le lagrime dovranno esser di gioia nel giorno in cui la vittoria sara
nostra, e da quel felice di io sard con voi presente.

Ecco tutto cid che di bello e di buono vi ho potuto dare nella vita
in contraccambio delle amorevoli cure che mi avele prodigate, e alle
quali non corrisposi mai come vi meritavate.

Siuno le mie adorate sorelle, Rosita e Bianca, il vostro conforto, e
vi diano tutte quelle gioie e consolazioni che vi possono dare nella vita,
e che tanto meritate, e di cui avete bisogno. Addio, siate felici; bacian-
dovi mtti quanti teneramente, siate fieri del vostro Rino. W. 1'l1alia,
W. i bersaglieri (2).

continua.

Aporro OMODEO.

{1} Pp. 21-3. (2) Pp. 33-4-
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