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VARIETA

INTORNO ALLA LETTURA DEI QUADRL

{1 Walfflin, che & sempre un grande suscitatore i pensieri, ha pub-
blicato testé (Ueber Rechis und Links im Bilde, nel Minchener Jahrbuch
der bild. Kunst, N. F., V, 1928, p. 213 sgg.) un saggio conciso ma molto
istruttivo, corredato di riproduzioni ottimamente scelte di noti quadri e
disegni (la Madonna sistina di Ralflaello, ’Adorazione di Darmstadt dello
Holbein, 1a Donna che legge del Janssen in Miinchen, ecc.), che sono
dati come si vedono nel verso originale e come appaiono nello specchio.
Le osservazioni fini, e tuttavia piene di cautela, del Wolfllin mi hanno
mosso a investigare, nelle esercitazioni coi miei scolari, il problema da
lui proposto nel suo significato teorico; e voglio dire in breve quel che-
in esso mi & parso essenziale.

Il Wolfllin ha gia una volta toccato la questione in quel luogo della
sua Klassische Kunst (p. 116) in cui parla delle inversioni dei cartoni di
Raffaello, fatte dagli arazzieri fiamminghi; dove si dimostra che il proce-
dimento del disegnatore non fu unitario. Il problema fu, inoltre, sfiorato-
da Erika Tietze nella sua acuta dissertazione Erfindung im Relief (nel.
Jahrbuch des Kunsthist. Museums in Wien, XXV, 124). E meritano, in-
fine, particolare attenzione le spiegazioni date da un artista, Anton Fai-
stauer (Links und Rechts im Bilde, in Awicts, Jahrbuch der Oesterr.
Galerie, 126, p. 77), che sembrano non essere state note al Wolfflin.

E un fatto generalmente conosciuto che la grande maggioranza degli
uomini si dispone secondo la destra: il lato destro ha decisamente la pre-
ponderanza: « c’ha di sopra il miglior braccio », dice I’Ariosto (Orl.
Sur., XLI, 8¢): « linkisch » ha in tedesco il noto senso peggiorativo e
nelle lingue romanze, dal latino « sinister », proviene alla sinistra una
foschezza morale, di cosa che apporta sventura e dolore, ombrata di
male. Certamente antichissime tradizioni, come gi4 nella credenza degli:
auguri, concorrono nella ripartizione che Cristo giudice del mondo fa
degli agnelli a destra, dei montoni a sinistra. Ed é generalmente am--
messo che noi « leggiamo » di solito un quadro procedendo da sinistra
a destra, e che dunque (salvo che Partista non abbia espressamente e:
consapevolmente, per mezzo di forze contrastanti, accentuato I’inverso),
neil’immagine specchiata noi percepiamo immediatamente ostacoli di
varia sorta, che il Walfllin ha finemente analizzati negli esempii da lui.
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scelti e che somigliano molto a quelli che hanao lnogo quando noi leg-
giamo testi con «falso segno » — secondo la notevolissima teoria del
Rutz e del Sievers, — cioé¢ con falsa collocazione di corpo. E altresi ben
noto che ai disegnatori ingenui e senza scuola vien fatto molto pit
facilmente un profilo, quando lo disegnano guardando da destra a sini-
stra, appunto com’essi tratteggiano in modo pili comodo (motoriamente)
in questa direzione, che non al rovescio (otticamente), sempre supposto
che essi siano destri e non mancini, come il pid famoso di questa
specie, Leonardo, pel quale la posizione in cui tratteggiava pud es-
sere uno dei criterii dei disegni genuini. Lasciamo qui da parte di
proposito il problema storico, e forse anche etnico, della scrittura che
corre da destra a sinistra (o all'inverso), come anche della scrittura ver-
ticale dei popoli dell’estremo Oviente (la quale, del resto, risponde alle
loro figurazioni): cosa che ci condurrebbe in pit largo campo di consi-
derazioni.

L'esempio pili semplice ed evidente per la diritta e la sinistra in
un quadro sara dato dalla mera diagonale: tutti i relativamente
anormali », cioé che si collocano a destra, la sentono subito e da prima
come discendente, se va da sinistra a destra, e per contro come
ascendente, se va in senso opposto. L'esemplare pili completo di una
diagonale di quadro oflre la famosa « Parabola dello storpio che conduce
i ciechi » del vecchio Breughel (in Napoli): essa, per noi « normali »,
corre da sinistra a destra, e i ciechi cascano nel ruscello. Visto nello
specchio, il quadro, poiché vien letto sotto un « falso segno », prende
qualcosa di stranamente e quasi corporalmente tormentoso, che impac-
cia 'animo e la voce, come quando
noi posiamo uno dei segni ausiliari si-
veriani di fil di metallo sopra un testo
che gli contradice: nello specchio, i cie-
chi sembrano premersi sulla loro guida.

Parimente, nell’unito schizzo primi-
tivo di un seno di mare incluso tra due
cortine di montagne, se lo si contempla
in modo ingenuo oltico-motorio, senza
riflessione intellettuale, le montagne di
sinistra sembrano cader gil, quelle di
destra tendere in alto; e solo con qual-
che sforzo possiamo invertire questo rap-
porto, a un dipresso come, nel noto esempio di scuola di una scala sche-
maticamente disegnata, solo dopo qualche momento si giunge a perce-
pirla come veduta di sotto invece che di sopra.

Sarebbe istruttivo di fure esperienze in questa parte con mancini:
io potei far solo un paio di prove con un giovane amico mancino (il
quale perd come incisore lavora con la destra); ed era sorprendente
com'egli, innanzi sia allo schizzo di sopra sia al quadro del Breuvghel,
subito li sentisse istintivamente in senso inverso.
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Destra e sinistra non sono per altro le sole direzioni dello sgnardo
in un quadro da percepire dapprima puramente in superficie. C'¢ anche
il sopra e il sotto; e nel quadro in prospettiva altresi il davanti e il
dietro. DDi quest’ ultimo e assai difficile problema non possiamo trattare
qui, quantunque un foglio che ¢ nel libro di disegni del Villard, — libro
cosi notevole ¢ che offre ancora tanti enimmi, — sembri suggerire una
concezione addirittura opposta alla nostra. E (ediz. Omont, pianta 6o-62)
lo schizzo della veduta interna ed esterna di una cappella di coro (Rheims?).
Si watta forse qui di un caso della famigerata prospettiva « inversa »
{certamente in parte falsamente coacepita), della quale si hanno notevoli
esempi dell’ Estremo Oriente; o non dobbiamo qui parlare di « prospet-
tiva » nel senso nostro, cioé come viene intesa dal trecento italiano in
poi? Lo spazio sembra, contro la nostra concezione, tastato da dietro in
avanti; e il riguardante non sta dinanzi, ma dentro al quadro.

Il asopra» e il «sotto » &, tuttavia, nello schizzo offerto, affatto
chiaro. Il problema di desira e sinistra, dell’ascendere e discendere, pud
ora passare in second’ordine, e cioé prendere un nuovo significato. Se le
cortine non cadono pitt da sinistra a destra (o all’inverso), quando siano
non gil lette ma contemplate centralmente, ora alla spiapgia del
mare cadono gil chiudendosi, o salgono piuttosto in alto,
aprendosi verso il cielo? I nostri esperimenti non dettero un risultato
unico, i pareri furono divisi, nel che poté avere anche il suo peso la
riflessione intellettuale. [’elemento sentimentale-riflessivo vien ancora
rinforzato, quando il semidisco del sole é disegnato di nuovo schemati-
camente sul livello del mare, senza alcun accenno positivo di colori.
Sorge esso o tramonta? Anche qui si scinderanno i pareri senza che si
abbia senz’altro il diritto di designarne uno come « oggettivamente
giusto ». In linguaggio musicale si direbbe, in untitesi polare, concezione
in duro o in molle, cold ascendente nel senso della superiore serie
di toni, qui discendente in quello della serie inferiore. Lo scrittore
di queste linee inclina tuttavia all’ultimo caso, dalla qual cosa per altro
non si potrebbero trarre ulteriori inferenze.

1l Wolfflin, nel suo modo pieno di riserva, ha espressamente rinun-
ziato a una vera e propria spiegazione del fenomeno: egli osserva sol-
tanto che esso ha evidentemente profonde radici che giacciono nelle
pil interne fondamenita della nostra natura psico-fisica; a niente si riesce
con tutte le delimitazioni temporali e regionali; dal lato storico il pro-
blema resta inaccessibile. Cio ¢, senza dubbio, giusto, perché in 1ale ar-
gomento prende la parola una disciplina naturalistica, la Psicologia del-
I'arte, che non ha niente che fare con la Storia né con I'Estetica, le
quali da parte loro sono quelle che danno le spiegazioni. La suppo-
sizione che, invece, esse possano riceverne dall'altra disciplina, non si
pud ammettere se non per una piccolissima parte: le esperienze finora
futte con la Psicologia sperimentale, che ha metodi fondamentalmente
opposti ai loro, parlano abbastanza alto contro quella supposizione. Sem-
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'pre lo scambio dei concetti puri e degli pseudoconcetti, della storia nel
suo intrinseco significato filosofico con la scienza naturale,si & dimostrato
gravido di errori; e non & una divisione meramente estrinseca 1'uso
.accademico, cosi spesso a torto motteggiato, che la classe filosofico-storica
-e quella naturalistico-matematica siano tenute nettamente distinte.

Ben s’intende che il problema ha, di necessita, il suo lato estetico,
giacché esso viene in luce appunto nell’arte. Il Woliflin vi reca il contributo
.di un paio di osservazioni assai fini, quali si debbono aspettare da lui. Cio
-che noi abbiamo osservato finora sono solo casi estremi, grossamente sem-
plificati: nell’analisi dei suoisaggi di quadri il Wolfllin penectra profonda-
mente nel problema dell’inversione dell’originale, e su quel che deve
risultarne, il brutto e |'assurdo estetico. E qui, a nostro avviso,
staanche il nécciolo del problema per noi storici del-
I’arte in quanto tali, che necessariamente siamo orientati
esteticamente ossia filosoficamente, ma non vogliamo né
possiamo essere psicologi. Anche le altre cose che il Wolfflin os-
serva, pur nella loro brevity, apportano Jume e permettono ulteriori con-
seguenze. Tutte quelle condizioni quasi « oggettive » di destra e di sini-
stra valgono solo in quanto I'intenzione esletica della personalita arti-
stica non le guarda altrimenti, in quanto non introduce, come gia si é
ayvertito, controforze, per es. nella illuminazione, che possono si-
gnificare un particolare fine estetico consapevolmente perseguito. Questo
vale particolarmente del barocco, oggi « riabilitato », corteggiato e por-
tato al cielo fino a produrre la pit completa confusione, A schiarire
quest’arte notevole e profondamente problematica il WolfHlin, sulle
.orme del suo muestro lacopo Burckhardt — insuperabile indagatore di
questa epoca, nonostante e proprio a causa della sua intima ripugnanza
per essa, — ha molto conferito (in dalla sua giovinezza: il che noi dobbia-
mo riconoscere senza lasciarci disviare da un certo logicismo e schema-
1ismo, che si trova innegabilmente nelle sue trattazioni. Appunto ora
B. Croce, nel sno libro magistrale sul Barocco italiano (se anche limitato
solo alla poesia, al pensiero e alla vita morale di quella eti e di quel
paese), ha fornito la correzione lungamente desiderata, che in certo
senso, ossia in quello genuino del progresso immanente e storico, € un
ritorno alle idee del Burckhardt. [indisciplina cosi spesso da noi sen-
tita di questa « etii del Marino » (anche E. Tietze ha sfiorato il tema
nella dissertazione citata di sopra) si rivela nella indifferenza, rapida-
mente sottolineata dal WolfMlin, dell’incisore rubensiano verso Porigi-
nale, inconsideratamente rovesciato.

Lo seritto dell’ingegnoso artista, da noi mentovato in principio,
offre di certo varia e¢ importante materia alla riflessione, varii ele-
menti notevoli attinti alla propria esperienza. Il Fuistauer insiste sul-
Posservanza della logica motoria da parte del pittore, il quale deve ve-
nire incontro al nostro senso psicofisico normale, naturale o educato che
sia, se gl'importa di essere generalmente o piu facilmente inteso. Egli
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pensa che alle linee direttive nel quadro sia innata una certa simbolica,
che non pud essere sconvolta senza una ragione determinante. Cosi la
sinistra si connette con la vicinanza e con la terra patria, la destra col
lontano e lo straniero, il sopra e il sotto col cielo ¢ la tomba, il da-
vanti e il dietro di nuovo con la vicinanza e il prescate, e correlativa-
mente col lontano ¢ [uturo. Ma queste sono valulazioni exiraestetiche,
che prendono le mosse dall’impressione, non dall’espressione, la
quale sola & decisiva per l'estetica genuina, cioé negano il principio della
monade artistica e dissolvono I’ Estetica nella Psicologia. Assai spesso e
tanto volentieri gli artisti che scrivono e teorizzano cadono nell’ Istetica
normativa (del resto, proprio cssi I'banno creatal), e, in ultima istanza,
nell’edonismo; e questo & da dire anche delle osservazioni del Faistauer
intorno alla struttura dei teatri. Egli crede che la scena « debba » essere
disposta in modo da non lasciare perplesso lo spettatore su questa sim-
bolica immanente deile linee direttive: diretrori di scena e poeti teatrali
dovrebbero percid fare attenzione che le figure normalmente si muovano
da sinistra, e gli attori avversi, invece, dall’opposto lato destro. Del
pari, il venire innanzi dell’attore sul proscenio suggerisce I’idea del pre-
sente, il rientrare nel fondo quella della lontananza e del futuro. Certo,
di fronte a un wrtista che necessariamente ¢ radicato nel suo tempo e
nella sua individualita produttive, non si pud muovere con fortuna l'obie-
zione che tutte coteste esigenze sono relative, legaté al nunc et hic. Mu
questa simbolica espressionistica, che si rintraceia anche 1n quadri dello
Hodler, sbocea, in ultimo, — né pud aspettarsi altrimenti dall’artista crea-
tore — nella singola psiche artistica, se il Faistaver (in modo simile al
Wolfflin) avverte che vi debbono essere ragioni affatlo speciali d’indole
artistica perch¢ il pittore si avvisi di dover rinunziare a quelle « logi-
che » esigenze figurative.

Come si ¢ detto, qui sta realmente il nocciolo del problema in di-
scorso, in quanto concerne "opera d’arte come tale, cioé la
pura contemplazione estetica.

Giacché qui si tratta veramente di un problema fondamentale di ogni
schietta Estetica: I'uniciti e non-riversibilith dell’ intuizione artistica,
sempre che nel fatto ve ne sia una, il che rappresenta un altro pro-
blema fondamentale di ogni estetica e storia dellarte. £ questo il senso
della famosa tesi del Croce sull’impossibilita, sull’ impossibilitainterna,
di tutte le « traduzioni » (poetiche}, che, secondo il noto detio italiano,
sono o « belle infedeli », cioé nuove opere d’arte, 0 « brm:e fedeli »,
cioé non sono per nessun conto opere d’arte.

L'inversione nell’ « immagine specchiale » non si riscontra, in verita,
nella poesia: sulvoché non si voglia farle corrispondere quel che si rac-
conta delle scuole orientali circa la recita dei versi del Corano dall’un
capo e dall'altro, il che si riduce a un puro flatus vocis. Ma quella sfera
dell’ars una, che non ha il suo organo nelle parole e in forme plasti-
che, e con le quali gia ci siamo incontrati di sopra, la sfera musicale,
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offre un parallelo altamente degno di nota, perché conduce veramente
alla monade artistica. Quantunque, come & noto generalmente, le nostre
cosiddette tonalita — ne abbiamo in fondo solo due, al pili quattro, duro
e molle, insieme con le loro alterazioni — sieno meramente trasposte ad
altri gradi, ¢’& in esse tuttavia un carattere assai spiccato, ancor pill
che nelle linee motorie della cosiddetta arte « figurativa », un carattere
che si & cercalo ripetutamente (peres., dal Berlioz) di determinare « og-
gettivamente » in modo simile a quello onde la Dottrina det colori del
‘Goethe procurava di circoscrivere I'efficacia « sensibile-morale » dei co-
lori, Se qui, in fondo, siamo ancora ne! dominio della Psicologia arti-
stica, la cosa cangia subito che abbiamo che fare con l'opera d’arte in-
dividuale, col caso singolo e non pill con generalizzazioni psi-
cologiche, sempre nel presupposto che si tratti effettivamente di una
schietta e vera opera d’arte. Giacché in un facitore di « operette »,
per es., sarh quasi sempre affatto indifferente sec egli canti e suoni in
questa o quella « tonalitd ». Chi conosce i 24 meravigliosi Preludii di
tutte le tonalita dello Chopin, sa che qui non si tratta affatto di un’o-
pera scolastica che procede meccanicamente, ma che ogni pezzo corri-
sponde esattamente al carattere della tonalith nella quale sta e non si
potrebbe trasportarli senza danno. Spiccantissima & questa diflerenza, nel
rapporto puramente sonoro, in certi istrumenti da fiato « da trasportare »,
specialmente nei piti « pittoreschi » di tutti, i clarinetti e i corai. Il cla-
rinetto in [l1, adoprato fino al Reger con predilezione per musica da ca-
mera, suona, com’é noto, pill tenue e oscuro di quello in si-4, che &
solo di mezzo tono pil alto; allo stesso modo che questo nella sua bril-
lante pienczza si distacca a sva volta nel modo pilt reciso da gquello gia
stridente in do, ma completamente dalle intonazioni ancora pih alte, ac-
cessibili piuttosto quasi soltanto alla caricatura, I maestri, dal Mozart in
poi, si sono valsi di questo con piena intenzione, ed & barbarie artistica
di sceglivre, per ragioni di comodith (come ancora di frequente accade)
un’ intonazione diversa da quella esattamente prescritta. L.’ intonazione pilt
alta quasi di un mezzo tono, alla quale si cra giunti nella prima meta
dell’ Ottocento prima della conferenza musicale di Parigi — il famoso
quintetto per clarinetto del Mozart sarebbe stato allora pei nostri orecchi
intonato in si-b maggiore! — non muta nulla alla cosa, giacche si tratta
appunto dell’intero complesso, piti tardi spostato. Piu di tutti, per ef-
fetto di questa comoditi degli esecutori, ha avuto da soflrire il Lied, gia
a causa del suo testo fermamente determinato: le innumeri edizioni dei
compositori di Lieder « per voci alte, medie e basse », in fondo, non sono
altro che mostruosith estetiche. Mi ricordo bene quanto IMugo Wolf, an-
che nel tempo in cui egli dipendeva dalla grazia dei cantanti, fosse offeso
nella sua estremamente sensibile percezione dei toni, quando I'esecutore o
gli esecutori prendevano a « trasportare »: allora gli accadeva di prorom-
pere in scoppii di furore enormi, perfino grotteschi. « Cosi ho scritto io,
e cosl bisogna cantarlo! »: — che ¢ una schietta parola di artista! E Jo
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stesso quando un ottuso disegnatore rende in senso rovescio un disegno.
originale: senonché la differenza & anche pil tormentosa per un orecchio
fine. Non si deve qui parlar della « morbosa » sensibilita di I, Wolf, e
anche quando grandi maestri, come lo Schubert, hanne fatto concessioni,.
erano appunto — concessioni!

E un caso del tutto diverso, e in verita abbastanza raro, quando una
concezione artistica ¢ assorbita dalla sfera di un’altra personalith artistica.
I cosiddetti « prestiti » e « influssi » appartengono a questo caso; sempre
presupposto che si abbiano dinanzi anime realmente creatrici, non
epigoni o imitatori, come sovente nel cosiddetto manierismo d'Italia,
ossia travestimenti assai diflicilmente sopportabili.

Come queste cose siano da trattare, — e cioé non punto nel modo-
per molti riguardi affatto estrinseco della cosiddetta Storia dell’arte nel
senso tradizionale — il Croce lo ha mostrato, gia molti anni or sono, nel
discorrere del poeta D’Annunzio, poeta, nonostante tutte le restrizioni che-
si possono fare. Ma il pii notevole di tutti gli esempii, e forse in que-
sta parte il solo esistente, egli lo ha "dato nell’esame di un sonetto (v.
Problemi di estetica?, pp. 133-37), che & andato per qualche tempo sotto-
il nome di Giordano Bruno, essendo compreso negli Eroici furori: « Poi-
ché spiegate ho I'ali . . .». Nel senso giuridico, il fatto ¢ un plagio,
perché il Bruno ha preso senz'altro, senza in niente variario, quel so-
netto da un anteriore poeta suo compaesano, il Tansillo. Ma, laddove nel
sonetto del Tansillo, pur con molto pregio artistico, non ¢’era che una
situazione in fondo convenzionale, il sospiro d’amore di un poeta che-
guarda con desiderio una donna a lui superiore e inattingibile, il Bruno
vi ha infuso il suo alto volo di pensiero nell’empireo filosofico, lo ha
sollevato in una sfera pilt alta e lo ha fatto a pieno proprio; e percid-
ha creato qualcosa di nuovo e non gih commesso un « plagio ». Ma la
cosa sta ben altrimenti quando i poeti — e il caso & frequente — ri-
cantano un canto popolare o una fiaba, e quando il Goethe accoglie
nell’'ampio manto della sua grande personalita le effusioni da lui stesso
sgorgate di tenere anime femminili, i canti di Suleika, il canto notturno-
della sponda dell’Ilm, poetando con la signora di Stein e andando oltre
a suo modo. Ed esempii, se anche non di pari importanza, si potrebbero.
trovare nella storia delle arti figurative (e anche della musica). Quando,
per es., il giovane Riccio prende, per una sua statuetta che é a Berlino,
la felice trovata di un antico scultore greco, quella tante volte imitata del
ragazzo che si toglie la spina dal piede, e la trasmuta nella figura di un
miserabile proletario, a prima vista sembra che egli abbia fatto un vero.
e proprio « travestimento »; ma, invece, con quell’atto egli ha pel primo
conquistato, e sia pure per un momento, un nuovo dominjo, un profondo
sentimento umano-sociale, come prova a pieno il pezzo di riscontro che
& a Vienna, il « lavoratore che si riposa » (v. i miei Prdludien, Berlino,
1927, nel cap.: Armeleutekunsi).

Anche dentro Pantica arte cristiana, ciod in un’epoca d’arte relativa-
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mente « anonima », si ha conferma di cid. Quando in essa il motivo bu-
colico del « buon pastore », che gii era diventato riccamente decorativo
e banale, diventa simbolo di Cristo, vi appare compenetrato, nobilitato
e sublimato dallo spirito della trascendenza, da un sentimento piu alto
e pitt caldo, che dara la sua impronta al medioevo, se anche la forma
sia vecchia, consunta e formalmente non del tutto adegunata. ln verita,
qui noi siamo giunti — per via diversa da quella di prima — al limite
di cid che & estetico nel senso proprio e rigoroso; e qui dobbiamo por
termine alle nostre brevi considerazioni.

Laurana, luglio 1929.

GIULIO SCHLOSSER.
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