«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

NOTE
SULLA POLESIA 1TALTANA E STRANIERA

DEL SECOLO DLECIMONONO

VL
STENDHAL.

Credo che il Sainte-Beuve, di solito cosi misurato, la sba-
gliasse fondamentalmente quando riponeva il difetto dello Stendhal
romanziere « nell’essere egli venuto a questo genere di composi-
zione attraverso Ja critica ¢ seguendo certe idee anteriori ¢ precon-
cette »; onde i suoi personaggi non surebbero « esseri viventi, ma
automi ingegnosamente costruiti, nei quali, quasi ad ogni moto, si
vedono le molle che il meccanico introduce e tocca dall’esterno ».

Per cominciare da quest’ultimo punto, come si spicgherebbe in
tul casp il fascino che esercitano i romanzi dello Stendhal, dei quali,
letti una volta, & impossibile togliersi di mente caratteri, azioni, pa-
role dei personaggi, che ritornano insistenti e fanno fantasticare?
Cio non accade mai dei personaggi costrutti con procedimenti cri-
tici, che vi cascano subito di mente, o se ne stanno li, {reddi e impa-
lati, e non suggeriscono nulla. Ma Julien Sorcl, e Fabrizio del Dongo,
¢ Madama de Rénal, ¢ Matilde de la Male, e la Duchessa di Sanse-
verino, e il conte Mosca, e la seduzione che compie Julien prima
dell’'una e poi dell’altra sua amante, ¢ la sua vita di precettore in
casa Rénal, ¢ il suo ritiro nel seminario, ¢ la visita notturna che .
strappa la signora di Rénal dal suo fervore ¢ pentimento religioso,
¢ Fabrizio a Waterloo, innamorato di Marietta, prigioniero nel ca-
stello di Parma, ¢ tanti e tanti altri caratteri ed episodii ¢ scene,
hanno quell’ inaspettato, ch’¢é della vita. Né, affermando cid, mi
debbo restringere solo al testimonio del mio gusto, o appellarmi
a coloro che sentono come me c ai lettori ingenui ¢ spregiudi-
cati; sta il falto dell’attrattiva crescente esercitata dai libri dello
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Stendhal, dell’efficacia grandissima che egli ha avuta nella lettera-
tura degli ultimi del secolo decimonono e dei giorni nostri, e della
curiositd che destano ogni sua pagina inedita che venga fuori, e ogni
ancddoto della sua vita: la quale ultima cosa se anche si voglia in
parte riportare ai &.apri‘.ci della moda, non bisogna poi dimenticare
che i suoi capricei la moda non li concede senza qua[dm obiettiva
ragione.

E, passando al primo punto, dove sono mai le « idec », che
lo Stendhal porrebbe come base delle suc costruzioni romanzesche,
le « due o tre ideec » (come aggiunge il Sainte-Beuve) « che egli
crede giuste, ¢ soprattutto stuzzicanti, ¢ che € intento a rammentare
a ogni passo »? Si risponderd probabilmente col citare le idee del-
I'energia, della passione, dell’utilith; ma dalla lettura di qualsiasi dei
suoi libri, ¢ direi dallo stesso accenno fatto or ora dal Sainte-Beuve,
si scorge subito che quelle non sono idee, ma sentimenti dello Sten-
dhal, suoi amori, suoi fanatismi. Non mi stancherd di ripetere che
le idee, ossia la virta filosofica di uno scrittore si commrisura al
suo spirito critico e sistematico (critico in quanto si rende conto
delle difficolta ed obiezioni, ¢ sistematico in quanto congiunge tra
lIoro le suc varic preposmom riconducendole all’'unita); e che cio
che non & né critico né sistematico potra nel[’apparen/a somigliare
a un’idea, ma in effctti ¢ un sentimento. E mi pare, in veritd, un
gran lavoro vano quello che si ¢ venuto facendo sulla filosofin pra-
tica ¢ politica dello Stendhal o sui giudizii ¢ le caratteristiche che
cgli ha dato d’individui famosi ¢ di popoli, ¢, soprattutto, dell'Ita-
Jin, La sostanza dei suoi libri critici, delle sue descrizioni di luoghi
¢ delle suc storic della pittura ¢ della letteratura, ¢ la medesima

Cdei suoi Tomanzi; e I'Italia ch'egli ritrac come romanzierc e come
storico & sempre I'ltalia del suo sogno, o piuttosto ¢ il suo sogno
in veste d’Italia (s'intende poi che i soliti « professori », che vo-
gliono parlare d’arte, hanno condannato la Chartreuse de Parme,
perché dipinge un’Italia che non ¢ mai esistita, e meno che mai nel
1830). Che lo Stendhal sparsamente, ¢ anche, se cosi piace, in larga
misura, noti fatti reali e osservi aspetti veri, non vuol dir nulla, per-
ché quei fatti e quegli aspetti sono fusi in un complesso, che non
& critico ma fantastico. . .

Lo Stendhal non fu dunque un teorico dell’encrgia e della pas-
sione e dell’utilitd, ma un innamorato, un ossesso di queste cosc;
¢ percid la sua disposizione spirituale, anziché impoetica, era som-
mamente poetica: voglio dire, condizionc adatta per la creazione ar-
tistica. EE per intendere nel particolare la sua arle, bisogna mettere
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bene in chiaro come fosse conformato quel suo amore: conforma-
zione che ¢ gia in qualche modo espressa nelle parole che abbiamo
adoperate. L’animo dello Stendhal non era gia energico, utilitario e
_appassionato, ma, come si & detto, d’innamorato di codeste attitu-
dini; e poicht le attitudini per sé prese sono qualcosa di generico,
cra innamorato di forme vuote, prive cioé di determinazione e di
concretezzi.

Quale, infatti, ¢ il contenuto della passionc, dello spirito utili-
tario ¢ dell'encrgia, a cui egli si volge bramoso? Lo Stendbal non
vagheggia ideali e azioni politiche, di riforma e rinnovamento, ¢
“persino 'idoleggiato Napoleone si vuotava per lui di ogni idea na-
poleonica e diventava un puro e semplice « professore di energia »,
N¢ bisogna credere che, quantunque i grandi fini umani non gli
fucessero battere il cuore, lo scuotessero invece e Jo scaldassero i pal-
piti personali, e strettamente utilitarii, per Ja ricchezza e pel dominio

. come mezzi di godere e soddisfare lc propric voglie; e malamente
il suo ideale ¢ stato paragonato a quello di Giacomo Casanova (le
cui Memorie furono per qualche tempo atteibuite alla penna dello
Stendhal), perché il Casanova mirava al sodo cd.cra a suo modo
uomo di proposite, ¢ ingannare imbecilli e cogliere fiori ¢ frutti
nei glardini di Citera, questo voleva ¢ questo faceva e questo, con
perfetta coerenza ¢ colori vivacissimi, descriveva nella sua autobio-
grafia. Di tutto cio non é nulla ncllo Stendhal, e per tale mancanza
di veri motivi utilitarii, come gid di quelli etici, egli non poteva
nemmeno sentire profonda passione per cosa alcuna; e infatti le
passiont in Jui cominciano come per gioco, per esperimento, per
ingannare Pozio, ed egli se ne distrac quando invece parrebbe che
dovesse esserne tutto preso; e, sebbene tanto discorra di amore, ¢
tanto ammiri la calda risolutezza in esso e 1 partiti estremi degli ita-
liani, 'amore non domina mai davvero nel suo animo ¢ non ne
colorisce i pensieri e gli affetti, come accade nei temperamenti schiet-
tamente amorosi.

Formale o generico che st ica, I'ideale dello Stendhal & per
giunta assai confuso e contradittorio; perché, mentre sembra che
non concepisca altro modo di energia o passione che quello atti-
nente al libito dellindividuo, a questo attribuisce - una grandezza,
“una eroicitd, che spetta solo ai modi superiori e morali dell’ener-
gia. E, mentre talvolta sembra accorgersi della differenza tra energia
¢ passione, ¢ fa osservare al suo Fabrizio che « un étre & demi stu-
pide, mais attentif, mais prudent tous les jours, golite trés souvent
le plaisir de triompher des hommes & imagidation », le piti volte le
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fa identiche o cooperanti; laddove & chiaro che csse sono intrinse-
camente contrastanti, perché I'energia vera non ¢ altro che la riso-
luzione della passione nella volontd ossia la volontit che signoreggia
la pussione, ¢ quando I'cnergia si apre piti o meno largamente alla
passione, s’indebolisce nella stessa misura, ¢ finisce col cessar d’esserc
“energia e diventare il suo contrario, mancanzy d’energia o debolezza.
Onde lo Stendbal fu dei primi, se non proprio il primo, a formolare
un falso giudizio, tante volte ripetuto di poi, che cio¢ i caratteri vera-
mente energici siano da cercare tra i delinquenti, tra i galcotti, tra
gli ergastolani (nel bagno penale di Civitavecchia, diceva, quando
cra console appunto a Civitavecchia). E, lasciando cio, e guardando
alle sue figure artistiche, facile ¢ vedere che cgli le discgna secondo
i due tipi fondamentali, del prelato freddo, calcolatore, dissimulatore
¢ tenace, che non si lascia mai sviare dal suo scopo, ¢ delPuome di
accensibile immaginazione, che si luscia accecare dall'ira e trasci-
nare dall’impeto della vendetta, e ricorre alla spada ¢ alla pistola,
e perde in un attimo tutto quanto aveva con lunghi sforzi guada-
gnato; e quiesti due tipj congiunge in uno stesso individuo, in cia-
scuno dei suoi personaggi principali,in Julien Sorcl ¢ Fabrizio del
Dongo, entrambi indirizzati alla prelatura, ed entrambi violenii
¢d omicidi uel modo pili-inopportuno ¢ pazzesco.

Chi tenga ben presente Pideale stendhaliano, ossia la sua fonte
d’ispirazione, — I'eroismo, che non ¢ eroismo, della energia o pas-
sione vuota, — ¢ in grado di fare pronta giustizia delle critiche che
ordinariamente si movono alla struttura dei suoi romanzi. Per csem-
pio, alla critica intorno al Rouge el noir, del quale il Faguet giu-
dica tutto buono il principio ¢ lo svolgimento, ma accidentale e
percio insignificante e falso lo scioglimento; e dice che sarebbe con-
veniente che 'autore si fosse risoluto tra i due soli scioglimenti fo-
gici, che si potevano ideare: « o che Giuliano sposasse Matilde col
consenso di suo padre e diventasse a poco a poco un aristocratico
feroce ¢ durissimo verso la piccola gente; o che sposasse Matilde a
malgrado del padre, e la trascinassc con sé nei bassi fondi, e diven-
tassero entrambi spostati, invidiosi, amari ¢ rivoltosi ». Ora 'uno
¢ Paltro di codesti scioglimenti supporrebbero nello Stendhal un sen-
timento etico-sociale che gli maucava affatto, ¢ pel quale soltanto
cgli avrebbe potuto o anticipare in Giuliano una sorta di Rabagas,
o descrivere la perversione e il corrompimento di un’energia priva
di carattere morale; e, insomma, fare tutt’altro romanzo da quel,
che fece, perché il nuovo scioglimento avrebbe richiesto nuove pre-
messe, puovo svolgimento ¢ nuovo stile.
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Con maggiore verisimiglianza si potrebbe sostenere che ['ideale
stendhaliano, cssendo un  ideale” astratto ¢ contradittorio, avrebbe
dovuto dar luogo a una rappresentazione non gid positiva ¢ seria,
ma negativa e satirica, u una sorta di Don Chisciotte della encrgia
a vuoto. E questa tesi troverebbe sostegno in.molti luoghi dei ro-
manzi dello Stendbal, nei quali pare che si faccia strada I'ironia,
Ironico e donchisciottesco ¢ quel proporsi che fanno i snoi perso-
naggi un modello storico ¢ letterario, che, per Don Chisciotte, cra
il cavaliere Amadis o il cavaliere Esplandian, e per Giuliano e Fa-
brizio ¢ Napoleone; onde Giuliuno a ogni passo si confronta col
ritratto di Napoleone e consulta il Memoriale . di Sant’FLlena; ¢
quando compie una piccola tappa vittoriosa in una delle suc im-
prese da seduttore, « i force de songer aux victoires de Napoléon »,
scopre qualcosa di nuovo nella sua. « Oui, j'ai gagné une bataille
— se dit-il, — mais il faut en profiter, il [aut écraser l'orgucil de
‘ce fin gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est la Napoléon
tout pur ». E altra volta, per simile faccenda: — « il faut — se
dit-il — que je tienne un journal de siége: autrement j’ onblierais mes
attaques ». Parimenti, Fabrizio invoca e promette: « O roi d'ltalie,
cette fidélité que tant d'autres t'ont jurée, je te la garderai aprés ta
mort! ». £ Matilde de la Mdle ha anch’essa il suo modello, nel suo
antenato Olivier de la Méle, che é per lci il tipo dell’energia amorosa
del sccolo della Rinascenza (e rappresenta I'altro aspetto dei due amori
storici dello Stendhal, Napoleone ¢ I’erotico-sanguinario Cinquecento
italiano o affine all’italiano); ¢ il suo amore per Giuliano é un’imita-
zione, culminante nel finale, nel raccoglierne il capo troncato dal car-
nefice ¢ portarlo con sé, come gid di quello del suo amante, similmente
morto, usava Margherita di Valois, la Reinec Margot. « Cette idée
(dice a un punto Pautore) la transportait dans les plus beaux temps
du siécle de Charles IX et de Henri III ». Ironico si direbbe anche
quell’insistere sui grands exploits, sul rigido scatimento du devoir
di Giuliano nelle sue meschinissime operazioni. Ironico, il continuo
domandarsi di Fabrizio, in cerca di amore, se cid che egli ha pro-
vato e prova sia amore; e ironico perfino il magnifico episodio di
Waterloo, nel quale tutti i particolari e gl’incidenti paiono volti a
mettere a contrasto sogni ¢ vita quotidiana, ideale e realtd, poesia
¢ prosa; onde, anche qui, Fabrizio si domanda: — Ho partecipato
veramente a una battaglia? alla battaglia di Waterloo? — Dunque,
si concluderd, il senso intimo cd oggettivo dei romanzi dello Sten-
dhal é I'ironia; e il loro difetto, che il Sainte-Beuve cercava nella
costruzione critica, sard invece nella costruizione poco critica, nel
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fatto cioé che questa ironia non risulta chiara ed & arbitrariamente
repressa o contradetta dall’autore, il quale avrebbe dovuto lasciar
libero movimento alle cose che narrava ¢ far che esse compones-
sero, come volevano, la propria commedia. Ma anche questa inter-
pretazione avrebbe il torto di supporre uno Stendhal diverso da
quello che cra e poteva cssere ai suoi tempi: un contro-Stendhal,
come & concepibile da noi ora, dopo un ‘secolo di stendhalismo o
beylismo, e di rettorica.dell’energia. E i Juoghi notati come ironici
non sono tali se¢ non nel giudizio logico ed etico che noi nc fac-
ciamo, e, presi in s¢ stessi, ossia nei complessi a cui si legano, hanno
perfetta serietd. Lo Stendhal & tut'al pitt un Don Chisciotte, che
« a parrar sé stesso imprende », e non trova il sublime e lo straor-
dinario ma sempre lo cerca, ¢ cade nel grottesco, ma non vi bada.

I romanzi dello Stendhal non sono correggibili col cangiarne
questa o quella parte, come pretendeva il Faguet, né se ne puo can-
giare il tono senza traslerirvi un pensiero affatto diverso, il quale,
per dippih, presupponc la loro forma presente, come la parodia pre-
suppone la cosa parodiata. Sproporzionati, accidentali, saltellanti
come sembrano nella loro tessitura, d’altra parte, considerati dap-
presso, si dimostrano forme naturali e necessarie dall’ideale dello
Stendhal.

Ideale che non era ironico ed era bensi serio, ma non gid di
scrietd etica o passionale, sibbene della sola serietd che si & detta,
consistente in una brama torbida e divisa di grandi cose, di energia
¢ di passione. Lo Stendhal, oggettivando sé stesso in tutti i suoi
libri, ma pill intensamentc nei due suoi maggiori romanzi, ¢ nclle
figure di Julien Sorel e di Fabrizio del Dongo, che ne costituiscono
poi una sola e mecdesima, presentata in due volte ¢ in due diversi
ambienti o piuttosto con due diversi sfondi decorativi, ritraeva nien-
taltro che quella brama sconfinata. Ma poiché essa era cgoistica o
cgotistica che si dica, ¢ insieme priva di passione determinata e bal-
zante dall’encrgia riflessiva all'impcto selvaggio, dalla figura del pre-
lato machiavellico a quella dell’accoltellatore e sparatore romantico,
gli tornava affatto impossibile ritrarla in un’azione che avesse un
disegno, un significato, una logica, ¢ doveva lasciarla libera di ¢rearsi
la rappresentazione adeguata in una sorta di romanzo che ¢& pil
avventuroso del romanzo di avventure, nel quale le cosc cangiano
e il carattere del protagonista & costante, e qui, invece, il prota-
gonista stesso procede per dirizzoni cd esce in moti bruschi e
inattesi. £ poiché, per un altro verso, lo stato d’animo dello Sten-
dhal era un reale stato d’animo ¢ non un freddo concetto ¢ una
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costruzione intellettualistica, s’ intende come, in quella stranezza di
racconti, i suoi personaggi attingano e serbino la vivacitd che & pro-
pria delle creature della commossa fantasia.

L’croe vero ¢ lo Stendhal stesso, col suo impeto sublime e ri-
dicole insicme verso la passione e I'energia, col suo istantaneo ac-
caloramento ed istantaneo raffreddamento, con una sorta di doppia
dnima, 'una che agisce e l’altra che osserva nell’agire l'agire, 'una
che immagina e pensa ¢ Paltra che fa la critica di quel pensare ed
immaginare: condizione psichica che oggi si suol chiamare da neu-
rastenico e che certamente ‘¢ disarmonica e divisa.

Vedetelo sotto la spoglia di Giuliano, qudndo alfine tiene tra
le sue braccia la signora di Rénal.

Au lien d’¢tre attentif aux transports qu’il faisait naitre, et aux re-
mords qui en xelevaient la vivacité, 'idée du devoir ne cessa jamais
d'étre présente & ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule
¢ternel, 'l s'¢cartait du modéle idéal qu'il se proposait de suivre. En
un mot, ce qui faisait de Julien un ¢tre supérieur fut précisément ce qui
Pempécha de gotter le bonheur qui se placait sous ses yeux.

L vedetelo di nuovo nella scena in cai riguadagna Matilde a
forza di mostrarsi freddo:

Ses brus se raidirent, tant 'affort impos¢ par la politique ¢tait péni-
hble. — Je ne dois pas méme me permetire de presser contre mon ceeur
ce corps si souple et charmant, ou elle me mdprise et me maltraite...

E ancora:

— Ah! qu'elle m’aime huit jours, huit jours seulement, — se disait
tous bas Julien, — et en mourrai de bonheur. Que m’importe 'avenir,
que m’importe la vie? Et ce honheur divin peut commencer en cet in-
stant si je veux, il ne depend que de moi! —

Mathilde le vit pensif.

— Je.suis donc tout & fait indigne de vous, — dit-elle en lui pre-
nant la main.

Julien l’embrassa, mais 4 Iinstant la main de fer du devoir saisit
son ceeur. — Si elle voit combien je I'adore, je la perds...

In questo vigilarsi ¢ misurarsi, la passione non si sa pit se ci
sia 0 non ci sia. Dice in un altro punto del racconto degli amori
con Matilde: ’

A la vérité, ces transports ¢taient un peu voulus. l.'amour passionné
¢tait encore plutét un modéle qu'on imitait qu'une réalité,
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E se sia o no innamorato, Fabrizio, come abbiamo gia detto,
non riesce a saperlo.

Mais n’est-ce pas une chose bien plaisante — se disait-il quelque fois —
que je ne sois pas susceptible de cette préoccupation exclusive et passion-
née qu'ils appellent de-l'amour? Parmi les liuisons que le hasard m’a
données & Novare ou & Naples, ai-je jamais rencontré de femme dont la
présence, méme dans les premiers jours; fut pour moi préférable o une
promenade sur ua joli cheval inconnu? Ce qu'on appelle amour, — ajou-
tait-il — serait-ce donc encore un mensonge? Jaime sans doule, comme
jai bon appétit A six heures! Serait-ce cette propension quelque peu vul-
gaire dont ces menteurs auraient fait 'amour &’ Othello, Pamour de Tan-
créde? Ou bien faut il croire que je suis organis¢ autrement que les au-
tres hommes: mon #4me manguerait d’une passion, pourquoi cela? Ce
serait une singuliére destinde!

Questo dubbio, unito al piacelc, alllamusement di sfidare I'ira
dell’amico di lei, « dont Ia mine était plus terrible que celle d'un
ancien tambour-major », ¢ il solo motivo che lo muove a deside-
rare e corteggiare la bella cantante Fausta. — Serait-ce enfin 1a de¢
I'amour? » — si domandd, e quella ha di lui una sorta di paura,
perché intuisce la stranczza del suo sentire. Intanto Fabrizio « n’était
plus retenu que par un reste d’espoir d’arriver 4 sentir ce qu’on
appelle de Pamour; mais souvent il s’ennuyait »,

La noia, la sottile noia circola, infatti, nelle venc dell’eroe sten-
dhaliano. E percid-le sue azioni, quanto pitt egli le vorrebbe calco-
late, tanto pilt sono casuali. Fabrizio si batte col poco degno avver-
sario Giletta, che I’ha assalitor ma perché poi ammazza?

Le combat semblait se ralentic un peu; les coups ne se suivaient
plus avec la méme rapidit¢, lorsque Fabrice se dit: — A la douleur que
je ressens au visage, il faur qu'il m’ait défguré, — Saisi de rage o cette
idée, il sauta sur son ennemi la pointe du couteau de chasse en avant.

Fabrizio, tra gli esperimenti d’amore ¢ quelli di politica, ¢ di
politica profana ¢ di politica ccclesiastica, &€ chiamato dall’arcive-
scovo, che gli apre la via alla prelatura, nominandolo suo vicario. ¥
cosa che davvero gli stia molto a cuore?

Fabrice courut au palais archiépiscopal: il y fut simple et modeste,
¢’était un ton qu’il plemil avec trop de facilité; au contraire, il avait
besoin d'efforts pour jouer le grand seigneur. Tout en ¢coutant les récits
un peu longs de monseigneur Landriani, il se disait: — Aurais-je dd tirer
un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par la bride le cheval
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maigre? Sa raison lui disait oui, mais son coeur ne pouvait s’accoutumer
4 Iimage sanglante du bean jeune homme tombant de cheval, défiguré.
— Cette prison ot J'allais m’engloutir, si le cheval elit bronché, était-
elle la prison dont je suis menacé par tanl de présages? —
Cette question était de la derniére importance pour lui, ot Varche-
véque fut content de son air de profonde attention. '

& Durante la sua prigionia, un giorno gli comunicano la notizia
della morte del padre, ed egli rompe in pianto irrelrenabile:

Les juges sortis, Fabrice pleura encore beancoup, puis il se dit: —
Suis-je hypocrite? il me semblait que je ne Paimais point.

Un certo interessamento gli nasce nel nuove amore che inizia
con la giovinetta Clelia, come a Giuliano in quello con la signora
di Rénal. Ma pitt appassionata ¢ anche questa volta la-donna e non
I'nomo. Abbondano tratti delicatissimi: '

TI.e huitiéme jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien grand
sujet de honte: elle regardait fixement, et absorbée dans ses tristes pen-
sce, "abat-jour qui cachait la fenétre du prisonnier; ce jour-la il n'avait
encore donn¢ aucun signe de présence. Tout & coup un petit morceau
d'abat-jour, plus grand que la main, fut retir¢ par lvi; il la regarda d’un
air gai, et elle vit ses yeux qui la saluaient. Elle ne put soutenir cetle
épreuve inattendue, elle se retourna rapidement vers ses oiseaux et se
mit & les soigner; mais elle tremblait au point quelle versait I'ean qu'elle
leur distribuait, et Fabrice pouvait voir parfaitement son ¢motion; elle
ne put supporter cetle situation, et prit le parti de se sauver en courant,

IZ Fabrizio, che cra stato per tanti anni sotto il fascino della
sua bellissima, maestosa ¢ intelligentissima zia, la duchessa di San-
severino, sente a un tratto mancare quel fascino, dopo che §'imma-
gine della giovinetta ¢ entrata nella sua anima. Ma mancherd per
sempre?

Une noit Fabrice vint & penser un peu seriensement i sa tante: il
fut étonné, il put & peine reconnaitre son image: le souvenir qu’il
conservait d’elle avait totalement changé; pour lui, i cette heure, elle
avait cinquante ans.-

IS qui la forza e la bellezza dell’arte dello Stendhal, in questo
rendere sé stesso con le suc aspirazioni a vuotd ¢ Ic involontarie
ironiec che ne nascono, con le sue illusioni e delusioni, con la sua
coerenza ed incoerenza: riuscendo cosi a non darsi mai per pid di
cio che effettivamente era, un malato di nervi: un malato che si
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guariva col raccontarsi, perché il suo racconto ¢ sempre limpidis-
simo. Se fosse stato malato anche nell’arte, avrebbe avuto bisogno,
come poi si & visto, dello stile raflinato, della « scrittura artistica »,
¢ di altrettali cose; ma a lui bastd lo stile quotidiano e di conver-
sazione, semplicg e disadorno, al quale, com’é noto, egli diceva di
aver posto a modello la prosa del Codice civile.

BrnenerTo Crocr.
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