
.i )I FKAN CESCO DI3 SI\NC'J.'XS 

DAL r 839 AI. 1548 

(dai clnctderiii della scuola) 

v ---p 

Ctiiudiaiiio la pubblicazioi~c, cia noi inirapresa, delle Icaioni dc1 
'1 ) '~  Sanctis, ilell:i s ~ i u  sctiola ~I'iiinailzi il 1848, con Ic Iczioni sullo 
Sli~ikesperirc, che fanilo parte del corso dcl r84G-7 sulla « Poesia 
clraii~incitica )). Furono lc itltjrne del corso? Dal disegno atinunziato 
risiilta che essc dovevano fori~~arc c o i n e  1' u iiitroduzioiie ), allo 
stiidio del teatro modcrno n; 11x1 il cl~iaitcrno clie ci ha serbato 
quel corso rermiliri dopo .tule introdiizioi~e, e forse per Je altre le- 
zioni noi] avsinz6 tempo in  qucll'unno, e nel segticilte la sciiola iii 
prcsto turbati1 c poi interrottri dagli iivvcliii~ieilti politici. 

Quel quadcrno, messo insicmc da un uditore, è del resto assai 
iiifelice liella d ix io i i e ,  C anche lacunoso; C il riassunto, che i o  offro, 
 ioi il è certameiitc se iioir uno scIieletro delle dodici lezioni shakc- 
spcariai~e, che dovettero essere ben altrimeilti piene. I'erchi il. let- 
torc si faccia iin concetto dc1"inotodo da me tenuto nella elabori- 
zioric, r17e~t.o in doppia coloiiiia uri braiio qualsiasi, qiicllo con cui 
coinincia I'iiiialisi del driiin tna Romeo e Citrlietta, secondo . i l  testo 
oripinnIe e sccpndo la mia redazione: 

01-3 tioi I;rscerc~iio qiicsta vita faiilasii<:;\ ; Ncl fiir 11assagg;o cla qtrcstì draiiiiiii (ali- 
C ( I I I R ~ I ( ~ O  <!;I ( I ~ I C S L R  vita IIii!;SO ella -rciiIc,' t:irìtici ;l qilclli reitli ., iiori posso !)oli pcti- 
<~ii:rii<'Io io ixii gi1i.o iii ilticsto iilti'o Canipo ( l i  sai'c a 1111 draiiiiiia, iicl cliinlc c 'C bciid la vita 
Sliakcsl>carc, \-o trovati<lo iiclln vita qiiiilctic ro~le, tna gli sifcìli soiio aricora iioii mol[o 
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52 4 taB I.E%IONI J)1 LETTISRATURA 

cosa clie sin pii1 vit:iiin ;I qiicsla vila <lcll:i 
fiiiit;rsi;i ; vo tro\~:tiicio iiiia vitn +ve gli af- . 
retti sin11 tiietio ~irofoiidi, (lovc i ~iassaggi si:cii 
niciio stitrliati, ilovc i c;ii.;ittcri riicii firaiicli, 
dove li1 L:iiiLisi:~ aiis<>i'fi 1>rcl>oiirlelit !:i11 CIIO- 

rc; c qiicsto cii:ttiiiii:i h qiicllo rli Girrlicfln c 
Runreo. 111 qiicslo tlr:iiiiiii;r, iii ciii ha vila 1111 

Eritii seiiliiiioito, +oi trovate coiiic iiii ]>iiiilo 
(li iiiczzo tra la vita iritcintnccitc I;ititaslic:t e 
la vitn piìi profoiid;i, clic vicii i..,ipprc.sctit:ilii 
al>l)rcssu. Qiic!ito tIriii,iiii:i C sliiio i~iolto stii- 
diato  lii il lo Sclilcgcl, il qtinle, boidic sia hcri 
di riido poetii, piiiE Ii;i sitt:ito in qitcstc~ :il- 
ciiiic fi':isi l)oeticlit:, ispir:tto du11;i sii;i tlol- 
cczra, Ma se ;ivcrlo csuiiiiialo coli 11ocsi;i 
lrnstnssc, i« (lird cli aver seiiii~o Ciiilictta c 
I<oiiicn ; pei'b Iicr clucl ~iiiscii~llo tli scrciiitli 
c <li :;\lciitiira clic egli seiitc, noti Iiii sal~iito 
s ro l~crc  <~ricslc~ iiiagiiifico r~iia<li'o. I1 sccoticlo 
scoglio i11 ciii C' iiicoiilriiiiiio e il iiiotlo col 
qunic è ra1y)resctitsto il ttioii(lo pros:iico. (;in- 
fieftn E Ro~irco 6 stato tr;iclotlo iti fmiiccsc da 
Maliaiiicl (sic), il qiialc Lolsc ci0 chc ai Frnii- 
ccsi parca trol>lro caricato o spiritoso o bar- 
baro; ed oyii critico tin disnplirovnto la I>artc 
\lolgarc {le' coiilrapposti. Or iiieiitrc clic i 
Fraticcsi iiiiitilnvaiio cosi Ci~rl i~: i f (~  c Rostcio, 
1111 Iiiglcse lo iiiiililnvir iii alLro riicido. Uti ce- 
Ictiic :illore I iiglecc, cliiatiiato tiarrik (sic), 
clie rnjrprcsciiln\*;i iissni bciic la parlc rli Ro- 
iiieo, coiiiiiicii>, per s1ral)l)arc nlii>l;iiisi, a cn- 
ricarln ; qiintido ciidevir Roiiico, coitiiiicih :i 
scorilorccrc il \liso, a rril)l>rcscritare i niovi- 
ineiiti (Icll'iioiiio ii\*vcleiiato. I1 popolo :i qiic- 
sti inoviiiicoti Caricati .batteva fc niaiii ; sic- 
che iati gioriio gli vciiiie il pctisicro di niirbrc 
ì1 pritno atto di cliicsio driiiiini:t, c farlo ;i siio 
iiioclo, Ma qunii<lo io vi p:irlcri> dcll':~ sit11:i- 
zioiic getiernlc \+i iiiostrcrC (1ii:iI iiiostrirosit5 
?;in rliiclki iii~ik~rioiie. A ~lricslo si ir~giiiii- 
ga (si(:) Ic opl)ctsixioiii ffciici'<ili, clic Iiniiiio 
f:itlo sciiso iii tiitti: aiid'i, clic ~neiitrc Ro- 
nico h iniiaiiri s (;iiilictta, Iiciisa alle stelle? 
oii<l!e cIic, iiieiitrc'~si creclc 1110rta (;iiilictt;l, 
de'ciioclii si apgarcccliiniio dla  criciiia? c 
liatili nILrI coiitra(>p<jsti, i cliinli scl>bctic si tro- 
v:iiio nricora iii altri clraiiiiiii di Sliakcs~rr;irc, 
iri questo soiio pii1 iiirnicrosi; e biso~iia Iro- 
vare In rnaiotic pcr cui il ~>octa lia scgiiit» 
cliiric~iie i ie~l i  altri clrniiiiiii il  1ii)gtiuggio <lei 
cctorc, cc1 iti qiicstc) iioii l' li:i iisato. Ecco Ic 
Aific:olt;i cIic ci ~rrcscirl:~ cliicsto <Ii':ii~iiir;i, Ic 
ciliali dipcri<loiin 11:ill' iiitctitlcrc tirial' C il I;iLo 
della vita, sotto cui si prcsctitaiio questi tIuc 
percoiiaggi. 

profoiidi, i c:ir;ittcri iioti ~riiircii, I'asiuiie iioii 
iiioSto iiicditatn, c 1.1 P~iitasia pretloiniiia : Giii- 
/ict(rc c IZOIIIC~. Qiiesto drainiiia daci a tioi 1.1 
tr:itisi~io~~c dall'tix~ griip[w all'ultro. Gi8~liel- 
iiio ScliIegcl lo lia siiidi:ito assai, c, sebbciic 
(li rndo cali sin ~ ) o c t ~ .  qiiesh volta, coii~iriosr;o 
(liilla I>cl!czzu, & iiscito i11 parole pact iclic ; c 
cei.Lsiiit:iitc %;t Leti sriitiio il clriiiiiiria iiel srro 
iiiisto (li gioia e di dolorc, (li fr!licitli c di 
svciituni, iiia :ioil I+-L svollo ;i suficiciixn i l  
qttatlro clie gli k hleiiato iiinairzi. Uii Ir:ii~- 
ccsc, ciella tradiizioiic clic iic fece, stiiiiì> 01)- 
porLritio toglici' via tiitlo ci0 clic ai fraticesi 
sciiitt'av;~ cs:igcrata, orzi f):rrl)iirico ora trolq)o 
arguto cd aciito. iii ;iltro nioclo lo riiiililh r i t i  

cclcl~rc nitorc ii)glcsc, il Giiriic:lc, clic i,alil)rc- . 
secitava RSS~I~ b e i i ~  la prirtc (li Roiiico, C, per 
hrla valer i~ieglio, la riiiforx~vii; e \ ~ ~ I I I I C  i11 
fiiic iicl l>etisiero di nio<lilic:rrc, coiiic fi:ce, il 
tliiiiito :itto. E dtrc  ditlicolts, ollrc qiicstc clic 
si possniio dcsaniere diille dette correxioiii c 
riniiiiicggiaiiic~iti, si soiio levate coiitro In tra- 
gctlia tli (;i/rlicftn e KOIII~O.  Pci-clii: iiiai i coii- 
traplksli pros:~ici, piìi iiiiriicrnsi qiii clic iii 
.altre opcrc dello Slinkcspe:trc, e, p. c., iicl 
1)iiiito iii ciii si sta pcr ci'ctlcre (la Liilti c1ic 
(;iirlietta sin niorta, l1aff;icccridarsi (lei ciioclii 
ctic :il)parcccliiaii« Ia cfiia? c ])crcliB lo Slia- 
Iicl;~>ciirc, c l i ~  cosi lioic iiilop~invir i1 liiigiiag- 
zio (le1 CIIO~C, i11 q~iesto dr~)niiiia 1i:t prwii- 
gato lc nrgnsic c i t,isticci? Jlii >titii;iii::> iicl 
drniiiiiiii. 
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~ o m e  si vcde, ho mltb parole superflue, ho sbrogliato pe- 
riodi confusi, ho tradotto piirole improprie in  altre pict proprie, ma 
non ho fatto alcuna containiriazione con concctti estranei, e qualche 
piirticolarc che ho soppresso si ritroveA, al fine d i  evitare inutili 
ripetizioni, piìi oltre, al luogo coilvenietltc. 

Dello studio che i i i  giovei~tù il De Sanctis Sece dello 'h a 1- iesyeare, 
e dci giudizii che ai~i.mrii~o questo corso sulla letteratura drarntnatica, 
si odono le risonanze nel primo (C saggio critico n di lui, in quello 
Szille opere dramma tichc di Federico Sehiller (1850) ( 1). Frequenti 
accenni allo stesso poeta, che era il poeta massimo del suo ideale 
critico, si ritrovrino iiei saggi composti a Torino e a Zurigo tra i 1  
1855 c il 1859 (4). In quel. tempo .egli scriveva a una giovinetta sua 
djscepola, chc tci~tuva di comporre drammi storici: u Poniti a stu- 
diare i drammi di Shakespeare; se li  hai in francese, tanto me- 
glio. Comincja dal Giulio Cesare, dranima storico. Ved.rai che pie- 
nezza di vita ! Che rig?glio di particolari ! Che abbondania d i  scnti- 
riicnti e d'immagini! E i1 primo poeta moderno, ed C rìlla sua scuola 
clié ti devi formiyc .D (3). Alla cpale discepola, veittì anni (lipoi, gli 
acz:ideva di riparlare uiicora dello Shakespcare; A ogni inodo, ti 
raccomando Sl~akespeare, tu che hai la fortuna, cfi'io non ho, di  leg- 
gerlo i n  inglcse. C i  trover:ii orizzonti infiniti, che ti apriranno la fan- 
tasia 3 (4). Uii ni~edciuto, che lo cotxerne, del periodo torinese, ossiri 
di  circa il  1855, ci narra come il De Sailcris, condotto da un amico 
in  casa di una signora clie voIeva conoscerlo, sc ne stesse muto C 

impacciato. i n  rizezzo alla conversazione; ma, suggerito dall'umico 
aila sigtiora di gettare a caso il nome di Amleto, si riscotesse e, 
via via accaloratosi, i 111 provvisassc unsì conferenza sult'argomento (5). 
Ailche i suoi saggi posteriori cox-itengono accenni allo Shakcspeare(fi) : 

' e, irnportantissin-ii, la sua Stor-in dclia letteratu?-a ifalinlza (7). 

( I )  Cfr. Saggi critici, ed, Arcnri, specialmcntc I ,  3-5, 10-11. 

Si veda ivi, l ,  so, 30, 83, ror, 181, 185, 11, 105, 111, 375, 297. 
(3) Letteì.c a Vi!.g-inia, ed. Croce (Bari, 1917), 1'. 85 ((da Ziirjgo, 2 8  @LI- 

~ I I O  1857). 
(4) Op. cit., p. I i l  (lett. ((a Romu, 24. gennaio 167G). 
(5) F. VERDINO~S, Projlli Icttct-ari rznyolc.tntzi (2.a ccli~., Napoli, 18fia), pp. j-6. 
(6) Vcdi tra gli altri, ed. cit., l ,  286, 11, 183, 187, 191, 192, zor, 226, 232, 

111, 96-7. 
(7) Ed. Croce, 1, 201 (SII. c l>aiite), 408 (SII. e la novella italiana), li ,  I 31 

(Sli, c I'Aictino), 148, 197 (Sh. C la t1ec:ideiizu poetica i11 Italia), 166 (Ttr~icrcdi C 

11 tnlcto), i78 (Sh.. e la Vilzyiriin del 17Accolti), 181 (Sh. e la .corninedia dcl ll;irte), 
184 ( 3 1 .  e le tcoric dra~~.iiliatictic dcl Grtarini), 343 (Sli. e Barctti), ( ~ f s r ,  36; (Sli, 
c Crirlo Gozzj), 373, $30 (Ski. C Alfieri), 4toH, 4.11 (Sh. c i i  r0tn~i.ilicis1110). 
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220 LE LEZIONI nr r.srTaRA1-unn nr i;nnncli:sco DE SANCTIS 

Dopo avervi presentata l'Europa civile c dotta, pnss;indo :I qucllzi iii- 
colta c poetica, noli fiictio caiiiiiiino retrogracìo, come scinbrercl>bc it 
prim:i giut~tit. In un:i storia getierale dell'arte, noti si potrcbbc rompere 
l'ordii~c cronologico ; ni:t, quando si ri percorre qiiel lii storia con l'occhio 
volto :ilIu Ictterritura presct~trt e al nostro paese, vi fia 1111 ordine st~pe- 
riorc a quello cro~iologico. 1,e tragedie cfell'Alfieri e der (ioethe sono 
nn'te ,nello stesso tenipo; inn chi le considcrerebbc congiunte ira ' loro, 
quando in~recc so110 nel fatto cliversissinie'! 13, d'altra parte, portrtiitlo i l  
pcnsiero dallo Shaliespcarc al Cioethe, sebbene Ia distutiza dei tciiipi sia 
grande, si avverte una vicinanza d'idee, una contiti~iazione dello stesso 
processo. E, se & iieccss~rio che io forinoli nettamelite il mio pcnsieio, 
a me prirc che 1' tSuropii, che v i  Iio prcscntlitii finora, siil I'rintccetleiitc 
soll:into c r o n o l o f ; i c o  deIIa nostri1 Iettcriitiirn; m:l che quella, clic orzi v i  
presento, siil veraniente l'nntecedeiite s tor ico .  Ecco perchè bisogna csa- 
minare ora lo Sliakespearc, che ha :ivitto t:inta efficacia sullt~ letteratiira 
inodernn. Abbiamo gih fatto parola di liti qua e li'i per ilicideiite, tiel di- 
scorrere di tempi che ebbero il torto di nbn conoscerlo o di tlisprezzarlo. 
E, quando noi colfocnninio J)nnte u capo cicll:i lettera tura moclerna, coiiie 
germe di essa, il medesimo avremmo po\uto fare dello Slitikespcare, chc 
l'ha resa draiiinintica. 

lila, prima di accingermi iiil'csriiiie, dirò del iiietodo col quale mi ci 
sono preparato. Anzitutto, ho procurato di sgoinbrare il  ierreiio da taiiic 
questioiii inutili, rla tanti giiidizii nati da priiicipii p:ii.ticoIziri e iirbitr;irii. 
13erchè, sebhaiic lo Shrilrespcarc ora sia assai aniniii-ato e stiidiato, non 
mtincano di coloro che continuano a riprovarlo, giudicitndolo col trarlo 
fuori dai suoi tcnipi, o ripri~\randolo appunto per quel che ha dei suoi 
tempi. E l'ammirazione stessa è tutt'altro clic incetisurabilc iiei niocli nei 
quali si esplica. Io intendo bene chc, al primo conoscere un ingegno straor- 
dinario, e al prinio impeto di affermazione della grandezza di  lui, si fog- 
cino sistenii difensivi; ma pretendere ancora Ji sostenere, che lo Sha- 
Ircspaare fii scrittore ~iiilito e gentile, attribuirgli un moiido d i  cognixioiii 
di quelle che solo i dotti con assictue fatiche acquistatlo, troviirc in l u i  
tutte le idee nostre prefcritc, cocìcsta c' riiiiiiiiiaziot~c illegittiiiia e cci~su- 
rabite. Ma bisosiicrel>be anzi rallegrarsi clie lo Shalcesliearc non possc- 
dette tanta dottrina, ossia la dottrina nel suo aspetto inriteriale, ciaccliè 
sappiamo che a Dante ciò £ecc d:int~o e il peso dcll'crudizioiie opprcssc 
talvolta in lui il genio. E, per quel chyè della ruvidczzu della forma, noli 
si tratta di un difetto che giovi coprire c sciisaic, anzi di  un pregio, conic 
è pregio in Dailte quella ruvidezza, clie ì! forza. Qiirindo I:t lettcriiiura 
italinnri giaceva c oziava iiella corruliela C nel marinismo, sorse in In- 
ghil terra il dramiiia sho1;cspeariaiio : il ~Wacbcth è del iGo4 ( I ) ,  contem- 
porétiieo al iii;if;gior fervore de1l:i produzione poetica del Mririiio. 

( t )  Si riticiic 01'3 iOiììpOSt0, piii prccisiiincntc, iiitoriio al IW. 
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. Riichc circa l'ordine dell'csposizione conviene premettere un'avvcr- 
teilzn, Vi hri dei critici chc. si sollo industriati a far corrispondere la suc- 
cessione dei drarniiii deilo Sl~nlrespeare alle fasi 'dello .vita di lui. Ma, 
qiiando io leggo i drcinimi e guiirdo alla loro ci:onologia, sono costretto 
:i concludere clie i generi pii1 opposti si avviceiidano; e debbo riitunziare 
u 'qucll'ordine, attraente bensì ina artifrzioso. Luligi da noi' riunqiie ogni 
criterio biografico o di storia naziona1e: Io Shakespearc abbraccia la vita 
umana, c non la vita inglese. E, se vi lia inglesi che studiano Dante, non 
farii iiieraviglin che italiani studino a lor modo Shatrespeare, che appar- 
ticnc iio~i all' liigliilterra, nia all'uiiiaiiit!i. 

Ora, quale C il corlcetto poetico dei drtimn~i dello Shakespcrirc, l'idca 
clic doitiili:i nella sua poesia? Lo Sliakespeare 6 stato brindiera del nio- 
vimento romantico, C, IincliQ si trattava- cii opporre questo noime alla 
sciiola contraria, tutti errino d'accortlo. Ma l'accordo non c'erri più qirnndo 
s i  venivn ri detcrniinare il significsto di  quella poesia. l'arteiido dal prin- 
cipio che l ' idea le  appartiene alta scuola c1:issica e antica, e il r e a l e  
alla roniiintica C modernct, la poesia ' dello Sl~akespeare 6 stata dcfitiita 
la ritpprcsentnqione coil-ipiuta dclla vita reaie. 1: poictiè nelh vita reale 
c'è ~niscuglio e coiitriiddizioi~e, iiello Sliel;esl,crire si trovano accozzate 
le più \rorie azioni, e i l  tragico c il comico irisieiiic. Ma  fa vitu, guarrlata 
nelle siic contradiziorii, è eriim ina, 6 111,jstero; e percii, dello Shalrespeaie 
si h rieito che ritrae l'cniii-in-iii rlclla vita,' seiizn scioglicilo e senza inreii- 
cierlo, Onde, J:,i questo ~iiirito di vistii, ,i: sciiibrato che il compimei-ito 
dclia SIiakcspeare si trovi nel Calderdn, che ha :irmonizzato quel che 
i11 lui era disnrmoi~ico [I coiltriislatile, lin rischiarato C nisserenttto q~?cl  
che cro cupo t! torbido; e Slia~ces~eare .e Calclcrbn insieme darebbero 
l'intero tipo delI'idea romantica. Ma poi, per uri altro verso e per le 
tendenze fiIosofichc deila criticri moderl~ii, si è voluto scoprire nello Sha- 
Irespc~~re an pritilo saggio della poesia clie si Jicc i i  f t essa : 1' idea astra ttiì 
e separaia clulla fc,rii-ia: clic s;irebt>e la distruiioile deIlii poesia, perchb 
l'idea deve csserc i~irariiatu. E pcirciò si è sosteillilo che 10 Shakespeare 
tia spezzntci la spuiltaneitii greco, e ci lia dalo uiiii  ioe esili dell'infiiito, 
clze nel suo lato naturale è sentimento di malinconia. Cosi lo Sliakespeare 
C diverit:ito il ritratto e il simbolo del sistenia roinaritico: anzi, vi ha  di 
colore:> che, niicfre fi~cci~do l'arte roniriritica p i u  estesa dello Shnliespeare, 
giudicuiio che quel ritrntto i: esattissimo per questo poeta. 

L'rocuritimu di  uscire cl;i qiiesto giiazz;ibuglio. E, aiizitutto, quando 
si olYeima che gli :,ntichi divinizznv:ino la iiat~irri, s'iritende dire che essa 
trii espressioiie dell'idei~le armonico; lnddove pei moderni è il contrario, 
e fi vei-o i: l'i~itelligeiizri poetica del reale: ma questa diaèrenzn di con- 
cetii non fortiin difrcrenzn rispetto alla pocsia. Qiian to zill' ideale fraacese 
e italiano, il divario rispetto ;i rlucllo dello Shnlrespenre E :  c,lie i frailcesi 
ed italiani prendevtino del rcrile solo quei tanto che rispondeva all'idea, 
iacldove lo Shaircspcaic, pcir sentendo l'altezza dell'ideale, rappresenta 
tutta In realta: egli, in quesle ra-ppreseiitazioni dciln 'ira, ì: dciliocratico; 
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i francesi ed italiani, riristocrntici, pieni di privilegi. Ponizirnc) ilno spirito 
nobile, per es. come quello di Tancredi,  iti u n  corpo deforme: nel si- 
stema frrtncese e italiano, il corpo non appiiririi o ;ipparirli solo i11 qrtanto 
risponde :iIl'iitiinia: se l'occliio 4 bello, u n  pocta coizie Alfieri ricorderh 
soio quell'occliio. Ma lo Shnkcspeare accetta la realt!{ così coni'& c qucl 
corpo così coiii'c", e con (lucll'nniiiia tleiitro. Considerrii-L. Io Shakcspearc 
SPIO per le particolarith cfeI reale che egli prcscntci, e cliilicilticare l'anima 
ch'cgli f:i vibrare sotto d i  esse, vale- non iiltenderlo. Chi Iia sentililento 

' c glisto, sente sotto quella cliira reaItii l'anima. Ch'egli ci prcserlti con- 
tradizione e disortline, C iiri'riccusri che C stata fatti( ad altri poeti: u 
llanic e ad Ariosto. Ma bisosnri 1ion cocifondere: se per  ordine s'i~ifende, 
coine si deve, Ia situazione ariilonica, iil-ssiino è più orditiato riello Sliii- 
Irespeare, -Quanto poi :iII'ar~nonia ncll'esecuzione ossia nei ~iarticolari 
della forina, noi non siamo in  grado di bcn giudiciirtie, costretti a (li- 
scorrere dello Shalcespeare sopra una trncluzione italitlnn i11 prosa (I ) .  

Stialtespeare, dunque, congiiinge o un' itnnicnsa rea1 t8 un'irniiiensri 
verith e poesia. A.inc pare ci;c sia dei poeti come dci filosofi, tilcu?~i dei 
quali hanno diligente pazienza ~ i e l  registnire c classificare i fenomeni, cd 
altri si Icvano ad altissime asrrazioni, lasciando il ~~.iuiido esterno e 1a 
rcal t& ; ma solo pochissimi sono quelli che sanno essere del pari dia-  
rnciitc speculativi e priiiici e positivi. E così vi sono poeli chc si irrc- 
stano aIl'estcriore dclln vita; e li cliintiio pocti percliè 'i sono siffattc condi- 
zioni d'aoiti~o, prodotte dall'ozio dell'intefletto c. ciall'ebbreaza ciella viluttli, 
che noi1 consentono d'czddentrrirsi nella realta 'e mantengoiio nella icggici- 
drin dcll'apparcnza estcrna delfa natura, come si vede in Anacreontc, Cci- 
tullo, Orazio. E ve ne so110 altri, che si ritirrino nel loro pensiero, solita- 
t-ii, poco esperti dellzi vita, e che fingono perciò una rcalt5 conformc alle 
loro idee. M:issinio poeta è colui che riunisce le due forze: corile Slia- 
Irespenre, come llati te. Qucllii vita, che apparisce ad o1 tri disperatamente 
coritradittoria e che induce :iltri rriicorn a far atto di sottomissione agli 
iniperscriiti~bili consi3li di I:)io, app~riscc! :illo Shaltespeare armoiiica. li: 
cib spiega -gli opposti gindizii degli ciitiisiasti.'Coine in natura malanieiite 
si separa idea c forriin, così nella stra p.oesia, dove tutto 6 individualiz- 
zato: e giustamente ì: stato detto che per t i l i  è tintur:i cir) che per altri 
6 visioiie fuggevole di pochi istanti. SiccIik non è possibile, per lili, quellri 
critica, che si, adopera per altri poeti, con I'attenersi a u n  unico tipo o 
aspetto del reale. Risogtia ittimedcsimarsi ne1Ia vita che egli espresse, e 
seguirlo in  tutte le svariate opere sue. 

1.5 coiiiincerò cla!la prima fortiia della vita, che è iiel driirnn~a : So,qrzo 
di tiri3 notte d'escntc. Una fornla di villi, che il J,cnp;irdi avrebbe ' potuto 

( I )  Cert:imcntc, quello dcl R~iscoiii, 1t1 cui ~>i.irna edizione C tlel 1836, c d i  
cui si c n ~  fatti\ uiin ristaiiipa t i  Napoli, presso i l  libraio l'uzziello, 11$1:11, i11 tliiu 

grossi voliiini, prcccduta dallo. vita del10 Sh. scritta dal Guizot. 
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ritrarre, se a lu i  fosse stato concessa la rappresentazione, c non solo Ia 
lirica del lamento. h i m o  carattere di  questa trita è I'asscnzn di ogni 
pnssioi~e profonda,.di quelle clie ii~cttoiio réidici: settate in essa una pas- 
sione che non resti nella ftintnsia 111a giiii~ga al cuore, e l'avrete dissi- 
p i l a ,  :ìvrete svegliato que1l:i coscietijl,a che si trova solo i i i  unn fase po- 
steriore. Facili al piaiito e a1 riso sono i giovani, e tutto fantasia: è il 
tempo dci castclli in aria, coi1 superficiale conoscenza del mondo clie ci 
circonda, surrogato dal tnonllo ctcl nostro sogno. E iii questo sogno si 
esprime un segreto, v:igo e indeterrninzito, un:i coritenteiiza del presente 
setizii prcoccup~zione per l'avvenire. li, .iilfine, non $6 ,  i11 quest:~ hse, 
ci6 che propriameilte si tiicc azione, l'andare a uno scopo krtno, con vo- 
1ont:i'tei~ace: clie i. del mondo adulto, e non di quello giovanile c fnn- 
t:istico. 17 questa l'etii del sopr:inn~ turale : esseri invisibili sono ioin!agi- 
nati n spiegare tutto ciò clie con I'intelletto non riuscinmo e non c i  pro- 
poniamo di spiegare. Ma il soprannnturnlc ilon è, allora, quello delic 
furie o dclie strcslie: C il soprnnnoturnle dt$ geizii buoiii,'che si  i ~ ~ t t o n o  
nccrinto n i  giovani e suggeriscono loro le belle illusioni, e giocano e fanno 
iiascerc iiicideiiti piacevoli e coiiiici : sono le f:i te, sonr) i f'olletti, soiio, 
come dicono gli inglesi, i buoni' diavoli. l? u n  iiiondo senza logica e scnzn 
verisitnigliriiinn; ma, appunto percih, di fi~ntasia e di sogno. 

Chi legge I1 sogno di una noffc d'csiaic non può non obliare le cose 
circostanti e vedersi trasportato i n  regioni hellc, serene, cclcsti, con qriel 
rapimento che lo Shakespeare dovC p'rovlire quando lo itiimaginh e creò. 
E io non m'arrestcrh sulla critica miserandn, clie u n  autore inglese si per- 
mise di farne, col chianiore pessimo i l  bellissimo di tutti i-drail-iini (1,ello 
Shalcespei~re, composto di  azioni senza legame, senza unitb (e questo nem- 
meno C vero) di tempo e di luogo, pieno di contradizioni tra le condizioni 
C i discorsi cici persoiiliggi. Tutti questi pretesi difetti sono pregi, appunto 
per il carattere gih da noi determiiiato di quel draminn. i,'uriità è stu- 
pendi~. Seiiibra che i personaggi non tibbinno punto coscieiina d i  una vita 
diversa dalla loro, e pare .che il lioet;j, irisieme con essi, abbia perduto 
affatto qiiosta coscierizn, e tratti l' immngitlario coine realth. 

J1 Sog)ro è forse i l  solo dramma dello Shairespcare, in cui l'aspetio 
serio e profoildo della vit:i non ;ipliare. Ma questa coscienx:i si vede gih 
nel tiratnin:~ che vi preserito subito dopo quello, nel Clo717e vi piace. 11 
foiido del qir:~le 6 il rtiedesiitio, una vita serena, itinocantcr, angelica; m a  
gih in lont:,ii;lnza si discgna il i~iondo reale con le sue. passioni, con le. 
sue angosce, coi suoi riiiiorsi: nei prinio c'è pura nrrnoliin, nel secoildo 
I'~irn~oriia cli due opposti clie si conciliaiio. La viia giovanile .messa ac- 
canto alla vita seria è più prossiinn R noi: l'altra è come una vaga ri- 
mcmbranza di tempi re~iiotissimi, di bellezza indistiirbata. La doppia si- 
tuazione è i:ippresentitn niercè l'uscita dcilla vita grave e reale: un re, 
detronizzato dal fratello, coiiosciutzt la vaniti ciellii corte e delle cose del 
mondo, si ritrae coi suoi seguaci i n  i111ii selva : nellii seIva fiintasticn per 
eccelleriza, nella selva delle Ardenne, quella gi i~  cantatti dall'Ariosto. (rui 
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sono pastori iiinocenti, che veggono mer:ivigliati giungere il re, che pre- 
sto dimentica Ie antiche sue consuetudini e si educa alla vita p:istorale: 
cncce, c:tnti, conversnssiorii coi pastori prendono il luogo delle antiche 
paure, dei sospetti, degli odii. E con Iiii s'incontraiio giovani e fai~ciullc, 
Orlando, Rosalinda, Celia, che hanno vissuto nella corte, ma non sono 
stati tòcchi dai suoi costumi, e che al ~ i ~ o n d o  semplice e primitivo tor- 
nano coine per naturale disposizione dei loro animi.  Orlando è tenuro 
oppresso e po~er6 da un fiatelio che non \?uole il suo ingrandimento: 
nia egli sente d i  esscr iiato a grandi cose, sfida nella cotte c vince i l  
primo lottatore e poi rì~gge per sospetto di esscre ainrnazzato dal fratello, 
geloso della ,sua gloria. E quando trova il re che mangia tra i pastori, 
ed 6 invit;ito, esclama: lo credevo che gli uomini non fossero capaci 
di dar qualcosa se non per i~iczzo della spada ; tiia ora che ho conosciuto 
voi, sono vostro amico )). E giungono riltrcsi nella selva, travestite l 'unn 
da maschio, l'altra da contadina, Rosalinda e Celia, figliuola l'una del 
re detronixxnto, l'altra deli'usurpatore, che si amano tra foro tei~ernhente. 
I1 dramma è i11 questa vita innocente nelle Ardetine, vissuta da tiìli che 
hanno ricordanza di una vita diversa, Un pazzo, col quale Giacotiio, iiia- 

linconico cortigiaiio del rc detronizzato, prende a discorrere sulle cose 
del iiiondo, parla con tanta veriti, che Giacoino escIama: t( 011 clie io 
fossi tiri pazio ! Io. sono dcsideroso di uii vestito variopinto 1). Cosi lo 
ShaIrespeare significa la forza del buon senso. Ma l'azione s'iiitrcccis: 
Orlandd & innariiorato cli JiosaJiilda e ne incide i1 nome sugli alberi: il pa- 
store Silvio corre dietro una postorella: Rosnlinda rimprovera tln pasto- 
re110 che s'inil;lmora di  lei, e scopre le tracce <lì Orlnniio: essa É! trave- 
stitn, e pure un'inviricibite sinipeitia si accende'tra i due. sono scene bet- 
lissime, alle qiiali seguono i cori sui piaceri della campagna e Jelt'amore; 
e tutta la selva risuona di canti, cii suoni, d i  aIlegiia, di aliiore. 11 draiiiiiia 
si scioglie con lo scoprirsi d i  Rosaliilda e di suo padre, e con l'apparire 
(1' Smeneo, circotidato da gcnii e fiite, che rinnutizia le nozze di Rosnlinda 
con Orlando; c termina fantasticamente l'azione fantasticamente siioltn. 
1-0 Slinliespeare osserva in cluesto clraminn IYuiiit:i di  te111 po,'perclil? t u t t o  
si ,svolge'in un giorno e una notte; c se non pu0 osservare I'unitu di 
luogo a c:igioi~e della tloppia situazione clie egli prende a ritrarre, alla 
hne l'azione sì restringe nella soln selva. 

!..a vita pastorale fu  per gli antichi tiiiiteria di egloghe, in cui si ri- 
traeva l'ainenita dei campi, la serenità della natura e l'timore dei pastori, 
sereno anchyesso, notiostante Ie querele, le ripuisc, gii sdegni e altri in- 
cidenti che lo variano e che si effondono in lamcnti. Gli anticlii, che 
tanto poca parte avevano data nei loro drammi alle uiilane passioni, nel 
rappresentare la vita 'pastorale non potevano superare i brevi confini del- 
l'egioga. E l'crroxe dei moderni poeti, chc imitarono gli anticlii, fu di 
voler allargare I'egloga ,?ntica nel ronianzo (come IYArcndin del Sannri- 
zaro, eleganti'ssi tii:i e di scarso i11 teresse) o nel d raniin:i (come iicll'illninta 
del Tasso), seilza ~ingicire I'idca direttiva: ondc lo stazionario che Si av- 
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verte in quelle Iunclie opere, In mancanza di niovimento e 121 monotonia. 
Accettare I'ideii :it.iticn della vita pastorale e pretendere d i  scrivere opere 
sifittc nieiiava di necessith all'insipido e a[ freddo, alla poesia che si 
chiama per l'appunto « arcadica n. Accadde lo stesso che per la poesia 
mitoloficn. Ho letto d i  un autore tedesco che di recente ha composto 
dramriii ~ilitologici, in cui compaiono Giove, Giunone, Cerere e gli.altri 
dèi, ma non già conie erano nnzionnlmente intesi dai greci, sibbene in- 
terpctriiti secot~do il coiicctto che $li antichi ritraevano senza averne cb- 
scienza; e perciò quei dr:inimi hanno suscitalo entusiasino. Così fece lo 
Sbalicspeare per In vita pastorale, che egli iion 'prese :i ritr:irre al modo 
antico o per sè stessa, nia come imiiiagine d i  iin pensiero pih alto, conic 

' la vita nellri stra purezza e innoceiiza. : 
Senonch& questa vita di natiira non è soltanto' purezza e iniiocenio, 

ina . anche sclvaticliezza c violei~za ; c in questo con trasto la r:apprcsenta 
lo Shakespeare nella Tetizpe.ria, dove.alln 1,ura Mirnnda si contrappone 
Calibano, feroce, vjgliacco e sensuale, quali sono i selvaggi ; Calibano clie 
i l  saggio Prospero non riesce a niodificare e rimane tutto istinto aniriiale. 
Egli per altro vale ineglio di due uomini, clic il poeta introduce, pro- 
venienti da11n societli, u n  buffone e un ubbriaco, superiori a lui soltanto 
per l'intelligenz:~, e più b:issi di lui. Mirande, rifugiata bambina con suo 
pdre  nell'isola deserta, e che non conosce altr'uomo che suo padre, al 
primo itlcontrarsi con l~ernando, gettato diil naufragio suil'isola, s'inria- 
rnor:i ( l i  lui, e, igtiarn delle così dette corivenienze sociali, gli espriti~e 
subito ingcnuatiiente i! sentimento che l' ha presa. M a  codesti nella Tc7lr- 
pesta sono episodi. I'n questo dramma c'è dcll'altra; C'$ il caiattere quale 
I'nbbiamo a principio di queste lceiotii definito: non ancora Otello o 
Atiilcto, nia il carattere deI1'uomo grande, quale i1 popolo se lo figura, . 
quale è concepito itz tenipi fnnciiilli, In cui grandezza è spiegata col mi- 
racolo e col prodigio. TaIe è il  padre di Mirandsi, Prospero, il  duc:i di 
Milat~o, cacciato dal suo fratello maggiore e ritrattosi nell'isol:?; e il 
drainri~a dipeiide da Prospero, che si 6 resi schiavi i genii e gli altri es- , 

seri soprannaturali, e attira nell'isol:~ il fratello traditore e gli nltri con- 
giunti, ed è poi restituito al ti-olio, e marita .Mirat~da con Fcrnando. 

Non ci c' poesia contro cui si sin provata tanta ripugnanza osgi in  . 
Italia conie questi? fantastict~ dello Slirilcespeare. Si pub dire che dopo 
l'r2riosto essa siu sparita del tutto cial suolo italja~io. Nel secolo decirnot- 

' 

tavo, secolo incredulo, essa fu  schernita e distrutta: era il secolo i11 cui si 
compose il poema della ragione, l'mnriadc (che pure, se aveva qualclie 
lampo tli poesia, l'aveva nel celebre sogno in cui si ha la visione della 
storia di Francia). Nel secolo nostro si 6 posto il priiicipio: che allora 
soltanto si può r:ippresentate una' cosa, quatido si ha fede in essa. Rla 
questo principio & stato combattuto dalla critica moderna, e dapprima ri- 
proposto i11 modo coilciliritorio, con Iri dottrina della fantasia storic:i, ri- 
chiedendo che cluelle credenze dcbl~niio essere state una volta nel111 storia: 
il che porterebbe :t gi.ustitìcnre ~ '~mmirazione dei contemporanei, non gih 
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la nostra, per Oii~cro: e pure sta di fatto che noi rin~niiriamo e sustiamo' 
Oinero e Ariosto. Ma iion è punto vero che i4 poctrt (leliba attingere alle 

' 

popolari ciedcrixe dei siioi teri~pi e ricorrere a rliialche rerilti storica. 
Che faccia cosi sovente, è ovvio; ma cgli può bene aItyesì formare fail- 
tasmi ctie siano figli dei proprio aniino. E un hritiiiiiii~ che liri vigore 
di poesia, ariche privo di corrispondeni.n storica, h poesia gr:iiidissiii~a. 
Nessuna realth storica ci porge l'idea di nomini piccini meno di un pol- 
lice, o di un viaggio nella Iunu; eppure leggiamo coli diletto creazioni 
cÒme queste iii Swift c in hriosto. Reali o imniagiiiute, pur che siano 
rappresentate con veri t2 e noi sentiamo. la verith 'che in  essi si ascondc, 
non cerchiamo altro in arte. Nè questa vcrith C da iiitenderc in modo 
gretto, come se in q&lle immaginazioni bisosni ritrovnre un7iclea astnitta, 
la cui veritr'i le renda accettabili. In questo errore è caduto Io Schlegel, che 
nei drtimmi dello Slialcespenre non vede se non idee nstratte, presentate 
iiiercè queile azioni e quei caratteri. Pretendere realtà nelle immagini 
vale costringere la poesia alle leggi della verisimiglianxa: ora non alla 
realth, ma alla vcrith della poesia bisogna creilere: non che esista reai- 
mente la cosa rappresentata, niri che sia vera Ia idea rappresentata: 
quelle immagini sono forme, e non si puù imporre fede alle iiiere fornie 
per sè .prese. Tn altri termini, la verità che si cerca in queste forine deve 
rispondere a qualche aspetto della vita umana e interiore, della vita che 
il poeta non ha il dovere d'intendere, ma di rappreseiitarc nel suo rrii- 
stero. E questa forza di espriniere la vita in fantasmi. immaginarii lo 
Shalrespeare possedette in grado sommo, tiè soltailto nei droiliini dei 
quaIi si è fatto ce1ino.e dove essa domina, nia anche negli riItri dove 
apparisce d i  tanto in  tanto in figure ora terribili, ora serene, ora coniiche, 
non piu nella parte principale, ma negli accessorii e incidenti; Nel &?ne 
vi piace Ia corte del re usurpatore 'è l'elemento prosaico, la selva delle 
Ardenne quello poetico; neIla Tempc,~in, Mirandn e CaIibano sono i due 
esseri poetici, e sta loro di frotite I;\ comitivci dei t~aiifraghi, re e corti- 
giani, la reatth e la prosa. - AncSra una questioi~e è stata criossa,.e si 
6 detto che, pure an~inettendo l'elemento fantastico ilella poesia, non si 
può amii~etterlo , nella rappresentazione teiltrale, esserido impossibile re- 
care sul teatro, p. e., le fate che escono dai fiori. Ma, senza dire che 
ilella 'rappresentazione telitr:ile musica, drii~za, canto e nliii elelnèiiti pos- 
sono concorrere con la poesia, s'intende bene che il poeta deve contare 
sulla fantasia dello spettatore, la quale compie i fantasmi suggeriti dalle 
pttrole, e lo Shalrespeiire ne ha bene il diritto, cosi eiierkican~ente opera 
sui sensi e sulla f'Unt:isia. E, infritti, tutti i suoi cirnmiiii sono stati por- 
tati sul teatro coli grande entusiasmo degli spettatosi, tranne, credo, il 
Sogno, che verqmeiltc, coi1 tutte quelle. trasfigurr\aioili, è d' insuper~bjie 
o difici,iissimn r:tppiment;rzione. 

Nel 'far pass:iggio dn questi drammi N fantastici a quelli n reali n, 

non posso non pensare a un drritiirna nel qu:~le c'è bensì la vita. reale, 
ma gli citietti sono oncorri non molto profondi; i caratteri il011 grandi, 
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l'niione non inoito ineditnta, e 1:i fnntiisia preiionii'nn: Giztlicftn c Rorrieo. 
Questo clraii.iiiisi. dnrii n noi Ia transizione dulI'un gruppo all'nltro. Gu-. 
glielmo Sclilegel lo 11:i stridiate assai, e, sebbciic di rado egli sin poctii, 
questa volta, commosso Jziliii l,ellezxn, C uscito in pni-ole poeticlie; e cer- 
taiiicntc ha ben sentito il dramiiin nel suo misto rli  gioia C d i  clolore, di  
f'elicitk e cli sventura, i~ia noil 1i:i svolto :I snficieiizti il quadro clie gli 
6 balenaio innatizi. Un f*r;incese, iiella traciuziorie che ne fece, stimò op- 
portrino toglier via triiro ciò che :li francesi seiiil>rnva csngcr:ito, ora biir- 
barico ora troppo arsuto ed :tcuto (I). In altro mocfo lo i~iiltilb i111 celebre 
:itiore ingicse, i l  (iarricl;, che rappresentava assai Iieiie le parte. di  Roineo, 
e, per f'm-I: v:iler nieglio, la riiiforznva; e in fine nel pci-isiero rli 
modificare, come fece, il qiiinto atto. E altire dificolt:i, oltre clucsttl che 
si possono clesu triere dnllc dette correzioiii e rim:i neggiamenti, si sono 
levate contro la tragedia di Girriierra e %!neo. Perchè inai i contrapposti 
prosriici, più numerosi qiii che in :iltre opere dello Sl~alrespeare, e, p. e., 
nel punto in cui si sta per credere da tutti che Giiilietta sia morto, I'af- 
faccendarsi dei cuochi che a p pareccliiaiio la cenii? e perchi! lo Shnkcslieare, 
ciie' cosi. bene inloperuva il lii~guaggio del cuore, in questo draiiiriia ha 
prodigato Ic arguzie e i bisticci? hla entriamo nel driiinma. 

Con Giulietta e con Rori~eo siamo ancora nella vita giovariile: questi 
due protagonisti sono ~iovnili, iizesperti delle cose del mondo, non indttrriti 
nellri lotta tra In passioiie e il dovere, il011 discipliiiati dai contrasti e dagli 
sforzi che la vita impone. GiuIietta non ha ancora qi~indici aiilli: Romeo 
ne Iia poco di più. 11 loro linguagsio 6 quello spontaneo della passione, 
In loro indole spira una freschezza che incanta. Piir c'6 una differenza 
tra essi e le creature giovanjli ed aiillititi dei dramiui failtastici : quesle 
rimavario come per facite iiioto naturale, senza impedimento, cosi coinc 
si trastullavano, ridevano, foIleggiavano; ma, nel pieiio della vita reale, 
i r i  passione prende aspetto diverso. Per Giulietta c per Rorneo 1'ninoi.e 
non è unafatto come gli :iliri, un'occup:iziorio gradevole come o più delle 
altre, ma un rivveniii~ento che cai.isia le coniiiziuni della loro vita, turba 
I i  calma dell'animn, li spinge ri una catastrofe. Doilde il secondo tratto, 
che differenzia questo clrarnmn da quelli esamina ti i n precedenza: la 
sventura. Qiielli si  privari io con la feliciti, idiliica e ~mstornle, e*l'amore 
soprnvveiiiva a dar  ~iuovo riliinenro a tale feliciti{, e si f tiiva trri danze di 
fate c. di silfi, e .coi1 iriienei. Ma, con Giulietta e .!?orneo, si esce dal para- 
diso terrestre (quel paradiso terrestre, clie vive coiiie reliiiniscenz:~ nel 
fondo di ogni anima); ci troviamo sulfn terra, dove s'inconlra il dolore, 
dove si urta neI1:i tr:igedia;'e questo rlr:iii~iiia C la priiliu lrngeciia ilello 
Slir~lrespeaie, chk tali non  eriino i tlramriii esriniinnti innniizi. Passioile e 
sveiliur:i: ecco i due traiti nuovi. MU gli aspetti de1l:i viui reafe si restrin- 
sono, nel rlriiii~ma, a questi due soli, e perci0 siamo :incara tiella et l~ pii1 

(I) L'all~isioiie dovrebbe nndnrc n1 Ilucis e i I I u  Sua tr.n,:e~li:i Ronieo ( t ~ ~ r ) .  

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



234 LE T.EZ1ONI DI T-RTTERATURA n1 FRANCESCO DE SANCTIS 

bella e poetica delI:l vita. I due giovani, clie non si sono ancoro rtistaccnti 
daHe immagini e clai trastulli della f:inciullei,xa, e ignornno il dolore, sono 
gettati iri un mondo clie essi non coniprendoiio, pi-ovano per la prima 
volta il dolore, diventai10 vittime dei loro sogni. Ecco l'idea magnifica, 
magnificaniente svol tn, clello Slialrespcnre.. 

I-lo detto che la passione non è profoncla, c voglio dirc, per I'apputito, 
che 6 giovariile. T:~luni critici hanno :iccusnto io Slialrespcare, il gran cono- 
scitore del cuore uiiinno, di essersi tenuto in questo dran~niii alla super- 
ficie degli affetti; ~ i l a  i: suo gran iiierito di aver preseniiito q u i  gli aiftttti 
conie risuonano nella f'ilntasia e nei sensi. Profondità di  passioni si h : ~  iii 
coloro che ,sono ilsi zi non arrestarsi a1 prcscn te e a .  guardar l'avvenire, 
negli animi virili, che superado con l'animo i casi e le sventure, ed, infine, 
negli esseri straorciinariamente selisitivi, che si struggono nelle gioie e 
nel ctolore. Ma Giulietta e lionieo noti sono fatti così, o non sono giunti 
n questo grado di svolgimento spirituale : sono troppo giovani da pensare 
alla sventiira, troppo sani da consuinarsi nelle cominozioni, c la loro pas- 
sione è violenta, tiia non profonda. Nè si fa profonda per profondo con- 
trasto con gli altri uomini: tli tali contrasti d i  volonth buone e n?alvage, 
di tali tragedie viril-i, che dominano nelI7A1fieri, e delle quali hn doto 
eseiiipi gratidissiiiii lo stesso Shaliespeare, qui non è traccia. L c  sventiire 
di Giulietta e di R.omc?o non vengoiio dagli uomini, m a  dal corso delle 
cose stesse, che conduce i due amanti alla cata'strof'e e li schiaccia. Si è 
detto da ta1un.i che questa trogcdia dipende dal caso; infatti, se Roineo 
disgmzintamcnté non uccidesse Tebrildo, se a Rotneo giungesse :t tc~iipo 
il messaggio di fra Lorenzo, 1:i catastrofe non accadrebbe. Ma i! C ~ S O  & 
caso pet volgo; pei poeti e. il iiiisterioso legame delle nniatlc azioiii, che 
segue a un priino passv errato e pericoloso. lscnsote come son fetti Ciu- 
lietta e Romeo, alla Icro passioiic, alla loro inesperienza, alIe loro iIlusioiii ; 
come potete nieravigliarvi che il corso degli iimani .;ivveniiilcnti li travolga 
e li schiacci? Coine potreste aspettare che riiiscisse loro favorevole e beni- 
&no? Vero è che.Giulietta e Roii-ieo si nppogginno .ti u n  consigliere, fra 
1,orenzo. Ma quale consigliere! Un pio, un sunto uomo, mosso dal piis- 
sii110 santissitno finc di  rappaciare i Capuleti e i Montecchi: ma anclic 
liii i n e s p ~ r t ~  del rnoiido, puerile: fra 1,orenzo non 6 fra Cristoforo. Al 
pritno annunzio dell'cspediente chYegli escogita per salvare Giutiettii e riu- 
nirla :i Ronieo, voi gih temete: è troppo complicato, troppo pericoloso, 
dipende da un filo troppo sottile perchè si possa sperare che riesczi: in 
quell'espedietite, i! gih preparata la c:itastrofe. 

Quando Giiiliettn e Roineo si presentano per Irr prima volta sulla 
scena, sono due giovani d i  stampo ordinario C non si pensa che divcr- 
ranno i protagoriisti tlelia tragedia. Citilietto, una fiinciiilla come tantc, si 
compiace delle fcsfc e dei divértimcoti; Romeo è dedito agli amori, C, 

come tutti i giovani del suo tempo, si esercita nelle armi. Ma scoppia In 
passione, e il dramma comincia. In iinn .festa che &i il vecchio Copulcto, 
Romeo s'introduce il~ascherrito, e la pritiia conversaoioiie che lia. con Giu- 
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lictta, non esce neppur essa dal coniilne, tutta frizzi e celie. Ma, quando 
si separano, sono già irinni~~oniti; si avverte I'irnpressio~ic viva che 1'~ino 
ha lasciato nell'nltro, C la poesia scintilla. Qui Slinliespeare Iia inesso un 
coro, il solo che sig~ nel dr:immn, un coro che esprime l'infelicità del- 
I'ainorc dei due giovani, nati iin fc~niigIie nemiche, e fa presagire la sven- 
tura clie li attende, C li  conforta col pensiero che non c'è sventura che 
iion sin lenita dalla dolccxsa dcll'amorb. E in  questo coro bellissiino è 
tiitta la situazione, che si svolgerà nel dramma. 

c.2uasi tutti i critici lianno notnto che i11 questa tyagedi:~, i n  it~ezzo 
a tante morti e a tanto sangue, non si trova strazio, ma un  'sentimento 
tenero, che ninrnolliscc lo stesso dolore. Il che vuol dire che la tragedia 
neppur qui consiste nel sangue e nelle iiicirti, 111a nell'aninia dei, perso- 
naggi; e in Giiilietta e in Romeo non vi *& strazio: essi amano, desiderano, 
spereno, come ignari del13 terribile loro situazione. E ciò si iiiostrik n c l  
loro linguaggio. Qiloiido nell:~ passione si riesce a dare un noine preciso 
alle cose, si 6 per\ponuti aila coscienza, si 5 entrati nell'eth della ragione. 
'Ma Criulietta c Romeo non parlano con termini propri: essi parIano per 
inin~:~gini, procurando di esprimere qunlcosa, che non riescono a definire. 
I': le loio itniliagiili appnr~engoi~o a quel mondo di1 cui si sono appena di- 
st:icc:iti, che è In fanciullezza ; vi si sente In scuola ed il pedugoao, e g1i 
uccelletti e i trastulIì, e iiisieme la natura, che colpisce i loro sensi. Dap- 
pt-iina essi soi-io nipiti dalla nuova vira che li avvolge; poi, piacere c 
dolore si nlternaiio; iiifinc, domina il puro dolore. Ms questi stati suc- 
cessivi sono legnti in modo che gih nel primo di essi c'è il clolore in 
forma di  trisli prescntiiileiiti, C, nel L'ul timo, ailconi il piacere tempera 
lo strazio. 

Sono tre stadii. Nel primo, dopo aver detto ciascuno a sè stesso: Io 
amo *t, si rlicono l'un l'altro: C Noi amiamo 8 .  Scena, clte è di t a n t e  tra- 
gedie e di tante commedie, ma che fo Shnlrespenre inilalza. una sceiia 
che si svolge r!i solito in una camera, i n  mezzo :I tutte le regole e foriiie 
sociali, e spesso alla presenza di confideiitì, in uil rii~ibieilte che restringe 
ed abbatte quelle affezioni. qi inle  è la camera, dove Gia1iett:ì e Roiiieo 
si confessano l'un l'nltrq il loro aiimre? U n  giardino - u1.i ginrdino che 
giunge sino 31 P L I I ~ Z Z C )  dei Capulati, - nella maesth della. nottc, riel 
silenzio ciella solitudine, col v o l t o  della luna velato da hiancite nuvole, 
mentre il vento f'n (lel~oliticn~e fremere 1e frot~dc. 1Jno spettacoIo, che, 
rischiarato dal sole,. si chianin bello; iii~merso nelle ombre ciella notte, 
si dice sublime. E Giuiietta si affaccia a un verone, che è gi3, per tutte 
le i tr~magini che v i  si legaiio, pii1 poetico di una stanza. Si nfl'accio, per- 
c h 8  non può dormjre, asitat:~ dalla -passione, e parla ii sè stessa. Intanto, 
Romeo si aggira per qiicl giardino, senza scopo determinato, e si avanza 
lcnttimente verso il  p:ilazxo dci Capuleti, in preda all'esnltazione delI:i 
fi~ntasia. Ogni piìt piccolo rumore gli pare la voce'di Giufiettn; e gli par 
di vedere g l i  occhi di  lei, clie si levano 0113 sfell? del mattino. In questo, 
un sospiro, uil laineitto gli giunge all'oreccliio. E Giulietta che parla tra 
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sè e se; e Romeo In vede nel1':iIto dcl verone, e la iminagiita più che 
non In vegga. n Tu (dice) mi apparisci raggiante coine un messaggero 
celeste, clie ;lppare nelte nubi a ~ l i  uomini ~iieravigliati, e scompare N. 1: 
nltre parolc egli ascolta: Rorrico, perchè sei t u  liomeo8? Ilinunzia :i 

questo nome, e, sc non vuoi, dimmi solo che ini ainì, e io cesserb tii 
essere dei Cnpuleti i). Peiveiiitto lo,svol~imeiito clelI:i scena a questo pi.iiitc~, 
dichiarato 19:itiiore reciproco, se i n  altri poeti 19alluii~arsi della si tiiaxionc 
riesce artificioso, nello Slial~espcare è nIYatto naturale, pcr il liiogo e le 
circosttinze appunto nelle quali essa si svolge e che 1i.i variaiio d'iriddenti. 
Giulietta è chiamata dafl'interno della casi1 ; il dialogo viene iiitcrrotto: 
ora ella risponde nll:i nutrice, ora condniiri a pnriare coi1 'Ronieo ; e quando 
per qualche istante questi rimane solo, ci6 che gli rtccade gli senibra un 
sogno. Mn Giiiliettn cornpnre una seconds voltu: il moviineiito ricomincia: 
piirl;iiio nncor;i di amore, di nozec, di  uiiione etcri7:t. Tt ancora 1;i voce 
dell'intcrno si fa udire, e Roiiieo pii! eoltc ccrcii di'pnrtire. e si trattiene, 
e finalmente si allot~tnn:i. Ma Ciiulietra ricotiipnre, lo ricliiam:~, quasi alshin 
diineliticrito qualcosa dn dirgli. Con siffatta naturalezza 6 inostratn In 
brama di riodeylo e riutiirlo nncor:i m a  volte. 

Lt:izionc prricede rripidiimente nelli iiaìniila accesa dalta passione. I 
clue non parlano, noil pcins:ino. Dopo poche scene, li vediamo con,' (~ iun-  
gersi indissolubiìi~iente ilella cella di fra 1,oreilzo. llonieo noil trova parole 
per dipingere la sua feliciti], e sollecita Giiilietta, che risponde: (t 11 sen- 
timento 6 pii1 ricco delle parole n. E si entra nel secondo stadio, in  cui 
gioie e dolori si avvicendano. Giuliettzt non sct ancora che Romeo ha 
ucciso 'I'eb:ildo, cugino di lci; e si apparecchia ad accogliere il siio sposo, 
cpando. ode il lamento. della nutrice, che parla d i  'Telialdo: È morto; 
siximo tutt i  perduti! n. Crede ~ h e , ~ a r I i '  di llomeo e si abb:indona ali'otidn 
del dolorc; quando apprende che l'iicciso 6. Tebaldo, passi1 rapidamente 
;illa gioia, per ripassare : ~ l  dolore c ai r+rnproveii verso l?,omeo: pure, 
l'ultima sua parola tion i. cli ritnprovero, non 6 cli dolore, c' (li gioia. E, 
crilrntitnsi a poco a poco, manda 1% nutrice da Romeo, perchè venga a 
darle l'addio prim:i della partenza per l'esilio, 

A questa scena rispontle I'altra, nella cella d i  fr t~  C,orenzo, d i  Rorrieo, 
ctic, tiitto in  preda al dolore, si gitta a teirn, si strappa i capelli, nllorchC 
giunge la nutrice, e l'estremo dolore.si cangia in estrema cioin, ed egli 
corre di1 Giulietta. I duc amanti si danno l'addio; clu:ile si pub aspettare 
da  quei dile cuori. (i Giulietta (egli le dice), senti il canto delta lodoletta, 
l'alba è vicina, dobbiamo separarci 1,. « No (qiiclla risponde), non è i1 canto 
della Iodolettu, 15 quello dell'usigriuolo i). (I Io vedo (ripiglia l'altro) appa- 
rire dal iiloiltc ia luce del n-iattii~o i); e quella: (( No, 6 una meteora, 
sorta per nccompagnarti u Mcintova strinotte n. Ebbene (repliui Romeo), 
se tu vuoi, io crede& che cluello che ho udito, non sin il canto della lodo-. 
letta, ma delt'usignuolo; che qua110 che vedo, non sia la luce deIl'alba, 
ma il rnggio della luiìa: io resterò con te, vcngailo piire ad iiccidermi D. 
Rii i  si ode rumore, e Roiiieopi risolve 3 partire. (1 Pensi che ci rivedremo? n, 
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dice tiiulictta; e ttomeo: I( lo credo che ci dovremo vedere ancora, e allora, 
ricordando queste cose, la nostra felicità sarà più grande n :  Romeo 
(risponde Giulietta), io temo che tloii ti vedrò pii1 a. 

Voi coitoscete come si siurige alla catastrofe. In ognuiia delle s c e w  
di essa, Jo Shnlcespearc, con fine senso, serba ina1tcrat:i la fisonomin dei 
due giovai~i, Giulietta si accinge a heFe i i i  pozione, preprirata da fra Lo- 
renzo, e cIic lri fari credere morta. Ma, in quel momcnto, voi la vedete 
fanciullo; teme degli spettri, le pare che, scen$encto nella toiiiba di Tcbaldo, 
insultera le ceneri d i  lui, c vcde in fantasia Tebaldo, l'ucciso. da Romeo, 
e, pronunziato questo nome, torna in sC, e beve. 13, assai finemente ancora, 
i;ililietia no11 si svcslia dal letaisgo se non qtiaiiclo Tto~i-ieo è g ik  inorto : 
così l'orrendo, lo strazio 6 tenuto lontario dail':iriiii~o, che 6 preso da piu 
riolce seiitimcnto d i  dolore; c Giulietta Si effoi~de in lamenti, si uccide, 
non gik sull'ainante agonizzante, ma stil corpo di Iiii insensil,ile, circon- 
data dalla gente, che intanto è accorsa. iZd ecco (per tornare alla mani- 
polazioiic, gih ricordii.ta, del l'i\ t tore Grirricl<) coine clucsti noti iiitese punto 
1~1 kcl[ezza delle ultime scene ideate d;lllo Sh2il<esptiarc, 1 7 6  la it~tesero con 
l u i  i tanti che sui teatri e nelle versirmi :ippiccrirono al dratntnri originale 
il nuovo Iìiiale, e lo il pfirovnrorio ed nliplniidirono. Non l'inrese quell'at- 
torc ii~glcse, appunto perclii? s' ir~dustiic', di accrescere strazio o terrore ; 
e a tal  fine sospeiide nel sotterraneo nno  lriiiipadrt e dipinge il cimitero 
i11 tuitc) q ~ i e l  che ha di lugubre, c fa cadere Roilieo nel punto iii cui 
Giuliettit Io riconoscet e fa. assistere a tutta l'agoiiiu e ai coiitorcirnenti d i  
u n  uomo airvclei~nto, C inettc in bocca a Rotiteo imprecrizioni contro i suai 
genitori e la sua fa~ttigliil, ,e, i~lfitle, fa C ~ I C  Giuliett:~, rimasta sola, piangn 
In sua sveiitura, si lasci confort:lrc dal frate, che c' ctigione di tutta quellri 
disgrazia, c misuri i colpi ncI tr:iiiggersi. 

Noil ci sarebbe da ciire liltio intorno a questti tragedia, se fosse una 
tragedia di quelle i 11 ciii i protagonisti sono tutto e i person:iggi seconc1:tri 
stanno per colilparse, per confidenti e per consimili ufici:  figure iiisipide 
c fastidiose, che non ciestano alcun interesse. M3 lo Sliakespeare non intro- 
duce perso11tigc;i che non abbiano 1:) loro ~iropriii individuelit21, la loro 
ragibn d'essere e la loro cficacin, grande o piccola, nel coinplesso del 
clrariliiia. E questo sistcm:~ drnminatico, qucsto inetodo di trattazione dei 
personaggi seconilriri, è una dcllc cose che p i ù  lianno colpito le iiietiti, 
quando In Slzaltespear~. 6 stato coiiosciiito cd i! divenuto argomento d i  
discussio~ie. E, i11 vcriti'i, tutti liniiiio iil gcncrc ammesso, che col metodo 
dello Slialteslienre, diversamente di quel chc aCcad.e col iiietodo francesc 
ed italiano, la realtà è rappresentata nella sua pienezza e dà l'impressione 
della vita. Ma vi 6 ancora un'ulteriore questione: si avvantasgia di ciò 
l'arte? è necessario .questo elemenlo prosaico? c, sc anche è necessario allri 
i-c~ppresentazione piena, ilon ne esce diminuj tri e giiast;i ]:t verità poetica ? 
può ai1 ~ 1 1 ~ 1  scelta d i  pinn to teiicr clictro tin'altra, in cui scoppia il comico ? 
Voitaire, coine si sa, si sciitiva cccitato da  qucsto inisciiglio a disgtisto o 
ri riso. N6 è stato nini possibile riprodurre il sistcmri dello Shalresperire: 
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lo stesso Mnnzorii non hii osato unire  sifFatti contrari. Ma cih non ~rtiul 
dir nulla. E, senza tornare ai principii generali, e attenendoci al drrimtti:~ 
di Giulicfca e Rotneo, non pretendiamo di applicare .ad esso la spie~izioiie 
escogita ta nei sisteiiii dei vari critici, che dovrebhe essere scnipre la stessa 
per lutti i drammi; perclii. iioi sappiaii-io ctie la vcrith i. piìi ampia dei 
sisteriii, e nello. Sh.(\licspetirc, come nella natura, nan si trovano due crisi 
e due individui identici. Quella parte prosaica non è cosa cile si possa 
togliere od aggiungere ti piacere. Che cosa sarebbero Giulicttii e ROI-~ICO 
senza il mondo che l i  circonda*? Conie nascerebf>c la loro rrrigedin? Quel 
rrinndo iion è un espedieiitc (1111 espediente di catti\ro gusto),. al fine d i  
divertire il pubblico, ma uiia neccssit3, e appartiene atl'essenza stessa-del 
drapma.  E quant:~ poesia nascc ctiil t'iiicqnrro dci. duc mot~di ! voi siete 
angosciati c tr:li*agliriti, t! .uii amico, fgnuro, viene a rliscorrerc con voi, 
lieto e barzelIettando. Voi avete la morte nel cuore, c per lri via incon- 
trate gente che se nc v:i serena, allegra, ridente. 111 questo corttrasto, si 
sente piìi forte la poesia .del tlolore. I<otilu itnrnensri ruina, 1èi natiira se 
ne sta placida; - cotnc, iti modo sublin-ie, canta ilil nostro moderno poeta. 
Questo partito sa inirre Slinltespeare riall'c1emeritn prosaico, che introduce 
in  Giztlic~tcr c Romeo. - E quanto esso sia tiecessario rill'nzioi~e si puì, 
veciere sin dal princjpio: due servi dei Gapuleti, l'urio vecchio e prudeiite, 
l'altro bravaccio, chiacctiirtruilo tra loro, e il tema,'al solito, sono le fitc.. 
cei-ide cli casa e Ic passioni dei padroni: esce dalla casa di fronte iin altro 
scriTo, dei h'loi-itecclii, e iie nasce una rissa, che poi si allarga con la vetiuta 
di Mercuzio e di Benvolio, o ui-ili p;irte c? contro I'itltru, fìnchè la rissa si 
placa per 19iriter\reiito dei Prii~cipe. Vi pare che cib sia cosa estranea, che 
con essa I'nzione non faccia alcun passo? Con quella rissa il poeta vi ha 
dato tutto assieme gli antecedenti e l'aiiibicnte dcf cirarnma, i cus.tuii-ii, 
le tet~dense, le passioni del tempo. E feli'cissimi sono i caratteri dei per- 
sonaggi secoticlari, segi-i;itnn~ente cii hlcrc~izio, e le coiiversazioni che con 
lili e con Het~votio Iia Romeo. II quale, prinia rl i  Giulictts, amava un'alrra 
donna, Rosnlinda, di un amore dei sensi C non dcl cuore. E di qucsto 
suo amore parla coi1 Mercuzio, ricorrei-iclo alle antitcsi pii1 ardite e jria- 
spettate, defiticiidolo i11 n-iillc'guise, coine ctii trnttu di coszi che non sente 
davvero e perciò vi pii6 scorrere soprii con le definizioni e le arguzie. 
Ma, quando egli s'ji~namora d i  Giuliettii, c gli aii-iici iic Iiarl:ini coli la 
stessa Iibertl'i di prima, e M C ~ C L ~ X ~ O  motteggia sullri.bellczxii di lei, Romeo 
diviene impaziente, non sa ricai-i~bi:~ re motto per n-iotto, tronca i discorsi 
coi1 un C basta! basta! >i ; non tollcr:~ pii1 il 1ingu:it;gio ortlinnrio. Così il 
mondo prosaico, coi con trasto, dlt risalto nll'amore ~>,oetico. Arikhe tienis- 
simo dìscgnnis è In nutrice: una d i  quelle donne ciurliere, che ad ogni 
occasioilc dicono le faccende propric, C delle proprie figlie e delle proprie 
nipoti, credeildo che ciò che interessa loro debba interessare tutti gli altri. 
Si tratta di sapere quanti aiitii ha Giiilietta, eri eccola il rir;iilire al terilpc) 
in cui la portava in briiccio, ed :illa nipote, e 2i1t ti1 treitali co:$t.. E, bcnc!iC 
matura d'età, fa 1a scliifiltosa ad ogni motto ardito, e rimlrrovcrn il fatni- 
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liarc lpictro, perchè non ha rirnbeccato Mercuzio, ed accet t~  con qualche 
stiiorfi:~ In  mnncia di Roi~ico. Nè 8 in  grado di formarsi alcuri vero con- 
ceil» dell':imore di  Giulietta, usa a vccler giovii~ette iniinl~~orate ed avendo 
detl'iimore l'idea comune d volgare. E, iluiitido i padroni domriiidaiio a lei 
qucile sl>oso credcrel>hc acc,oncio. per Giuiiettn, risponilc subito col nome 
di Priririe, pcrcliE sa che questa i? la loro inte~iaiooe. Purc, questa doiltici 
ciarlicra c giossolanri è biiona; tima Giulietta, l'ama di cuore e sincera- 
tncntc piange per lei; e, quando la ritrova nlorl:t,- acquista l'eloquenza 
straordinaria del dczlcirc. il inedcsiiiio si potrelibe mostrare di ~ii t t i  gli aliri 
personrigsi, piìt o merlo importiinti C più o tlieno operosi nel dranimit. 

, C o s ì  inteiidcnrio c gustalido qtresta ticigecii:~ dello Shakespeare, tutte 
le dificoltà e obiezioni dei critici, esposte iil priiicipio, si risolvono e non 
1i:iniio più Iiiogo. M~i'l'aiiiinirazionc, che ess:i c'ispirn, Iion è idoldria; 
e convcniiino volentieri, che vi  ha qua e tI piccoli difetti. Non piace, 
13. os., clic Giulietta, qurindo crede che Ro~ileo sia morto, stia a scherzare 
sul doppio senso di si ed io (a. 111, S. 2). Ma qui si tocca una parte assai 
rtclicrita, i11 cui noil siailio abbastatizci coii~pctetiti: il litìguciggio. 1.n scena , 

,del driinima C posta, G vero, in Verni1:i; ma il lit~guaggio t5 quello de1l:i 
coii\~ersazione inglese del tcrnpo di Elisa\)etta, e lo Shalcespeare lo ri pro- 
duce nel niodo che (n1 dire di Mercuzio, che lo tneiie in befii) TeI>aldo, 
grande sp:i~iaccinc, parla con Ic affettazioni e le p:irolc francesi dei suoi 

. pari, Ciò che r i  rioi seml>ru iiit1atiiriilc, può essere stato natiirale in altrc 
coridizioili sociali e ia altre abitudini del pni.Iar e.. E solo gli iiiglcsi pos- 
sono rivvertire dc.ivr! clucl litiguaggio suoni firlso e dove 110. (.:crto, quiindo 
Giulietta e lioinco soiio presi dalla loro passiorie, lo Shakespearc diinen- 
ticn le abitudini della fiorita cunveraizione iiiglese, ed esce in detti spoii- 
tnnei e semplici. - 

I,a vita giovanile non è pii1 il fondo negli altri drammi dello Sha- 
Itespeare, ma non sparisce ciel tutto. Eiitra in tiltri drammi come inci- 
dcrite' e come vitticila. E selilpre che noi incon trianio in essi queste figure 
giovanili, veciiamr> la seret~iili e 1' inc:iiito spargersi sulle scene e. nelle 
situazioni piìi atroci. Ncll'epoca virile, il protagonistii non i: più il gio- 
varic inesperto, ma l'uomo che regolìi gli avvenimcn~i, che si sente uomo 
perchi! capace d i  ferma e diritta volotitr't, clie lotta con gli ostacoli delle 
cose o degli a l ~ r i  uc.~miiii, C si subliri~a in  questa lotta, e divetita straor- 
iliilario tra avvenimcliti strnordirinrii: quale che sia i! successo del dramma, 
esso E Iiniio quando questa eneigiri si è coii1piutailieilte spiegata. E q u i  
si ha il vero carattere poetico; e ri ragione gli ittiliuni dicono rtotno 
di carattere » clii non tentenna e non piega, e resta pari n sè stesso, an- 
corchè il  mondo rovini, secondo l'espressione di Orazio. hla se nelle tra- 
gedie di altri autori i1 carattere & una  direzione straordinaria ,delle fncoltk 
umane in un  iiiomeilto straordinario della vita, tiello ShaIrespeare esso è 

. tutta I'educnzione e tutta 1:ì vita, considerata nei diversi suoi gradi, e 
dall'ucziyo, dal .se~iiplicc uoil~o coniune, si vede a poco a poco sorgere 
l'eroe, niii noil sì d i c  anclic ncll'crnc noil resti I;i debolezza dell'uomo. 
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E nei persot~aggi secoiidarii, nei non-eroi, nvvictle l'opposto, iiia non si 
che in  essi, per ordinarii e comuni che siano, l'uomo non si sollevi tal- 
volta ad  altezza straordiilarie. Gli eroi talvoltri divetitano uomini, e gli 
uomini eroi: cbc C sorprei~derc il segreto dcila natura, nella quale non 
v'hn mai 1itiIIa d'assolr.tto, che s'nppartiene solo all'idea. 

In questa idea ~encrnle  dcl carattere clei personaggi dello Slitiliespeare, 
.è coilipresa una grande varietii di particolari determinazioni, secondo Ic 
varie facoltj inesse i n  azioile. Ecco una prima forma: l'iiomo che opera 
qnasi senza saperlo c sci1z:i volerlo, violento, i~icapacct di n~oderi~rc la 
propria azioiic; e :i1 c1u:ile se cloi~ianda[t! 121 rrigiotic del suo far cosi, egli 
ricorrei-i1 come frinciullo alle forze mostruose e solira~>naturali, ma non 
p i ì~  a qitelle dclln vita giovanile, a i  silfi C alle fate, si iilvece alle streghc: 
barnbi~io per ì'iiitelligc~ifi;!, gigaiile per In forza, iii preda a uii Ilio, anzi 
it un dcrnonc che lo spinge, e quasi a un fato. h questi la tragedia di 
Afacbctlz. Ma, se in\lertiamo le parti e dirinio all'intelligetiza tutto ciò clie 
togliamo atl'azione, se trasportiaiiib la tragedia dalf'rittc, a l  pensiero, avremo 
il carattere opposto c i'opposta tragedia di ctnzlcio. Sono, codcsti, qti,isi 
i due estremi della'civilth: un'nzione senza pensiero, e un  pensiero se.nza 
azione. Se riutiite questi dtie cstrcmi, se alla ~iotclizii del pensiero unite 
queIla deIl':itto, avete u i ~  personaggio gigaiitesco, un 1,iicifero miltoniano, 
diveiiuto uoiilo; e ,3e lo mettete j t i  un mondo storico, tra costunii detcr- 
riiinati, u ii Riccar-do 111, che 6 certzirncnte lo spettacolo piì.1 stiblime del* 
l'uniann iyalvogitli, in cui la coscienzu 'del niale è eguale alla voiontii e 
alla potenza dcl farlo. fifa Riccardo 111 non 6 la pii1 terribile figura clcllo 
Shnkespeare: parrebbe che l'uomo 11011 potesse andorc più oltre, e pni 
un più oltre. Riccardo III ci si presenta bngnato del sangue dei suoi con- 
giunti; ma cyè un nltro uomo, che lo supera; un uomo che non ha Ie 
mani intrise di sangue, clie ha il sorriso sulli? bocca, che parla nel niogo 
più onesto e che si cliiama J,lgo: l'ultitiio srado n cui possa sitingere 
la malizia umanci. Riccardo ITI conlniette ancora delitti riell'impeto della 
passione; ma Jago li rricdita, e in lai inteIljgeiiza, cuore, volocità coope- 
railo. Con .I;igo la poesia sparisce, siamo già per grati parte nella prosa; 
pure qualcosa di poetico c'è aricorii, nella stessa ~~rofondith della sua ~iia- 
lizia, nclln calnifi della sua aninia e del suo viso. Se anrhe questo si 
tolga, si a\rt-it l'uomo volgare, nfhtto prosaico, clic ci desta orrore non 
compensato da mer;iviglin, non rikchiarato da raggio alctino di poesia. Tri- 
luiii critici rimproverano lo Shrilrespeare per questi suoi caratteri orrendi; 
ilia lo Sliakespettrc non 1111 oltrepassato Jaso, e non è sceso allo scclle- 
rato volgare e prosiiico. Qtresto che iil>bjailio descritto E iin aspetto soio 
delta vita, nella cluale s'incontrano oppressori qppressi, carnelici e vit- 
~iine,  e lo Shlil;cspcnrc h;i, in qileslc quattro tragedie, messo al secondo 
posto gli oppressi c le vittiiiie. In aitre trrrgedic, invece, i iiiciIvagi restano 
nell'ombra, c Ic vitiiiiie ciimpeggiano c ci rieiiipiono d i  picti. .Lale c' il  
caso del Re Lcnr, dove sono ire vittiti~e, tin vccchiv, un 6-  J ~ ~ ~ t l ~ ~  C L I ~ ; I  

funciiillà. Come si potuto far questione se in queste tragedie sia o non 
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fatto, coti la sua altissima fant:isi< lo Sha1;espe:irc. E stato detto che il 
niodo in cui egli ha concépito la storia di Roma, scorgendo tutte le ca- 
gioni clie condussero a1Ia decadenza, è stata iitia divinazione, con la qiiiilr! 

ha precorso Mon tesquicu. . 
I drammi storici dello Shukespearc sono undici: tre di soggetto romn- 

no, otto di storia inglese. I tre di storici romana - Grio lnno ,  Giulio Ce- 
sii-e,  Antonio e Clcopntr-n - prcscntano Roina in tre rnoiiiciiti culmin:inli. 
Il caso di Cotiol:ino, che è un aneddoto di vitu privata pcr gli storici 
orcli~itirii, diviene per lui la rapprcscntazione delta lotta tra patrizii c! 

plebei, e dellidiversa indole delle porti lottaoti, e in ispecic ctclln pleljc, 
vivissimiiniente c+ratterizzzita. Nel Giulio Cesare si ~*ecle la cagione della 
uccisione di Cesare riposta, non gii  nella riscossa del popolo e negli in- 
tenti patriottici dei congiurali, ina nelle mcschine iiividie di costoro e 
nell'indifièrcnxa del popolo, che subito si da a uomini iiiinori del grande 
iicciso. I1 solo Rruto ì, ii~osso ri:i motivi ideati, Rruto di  ctai si riconosce 
la virtù, e che pure soccombe. L e  cagioni della decadeilzu di Roinri soiio, 
a questo modo, svelate; e il' drnmnia Atzronio e Clcop<ztrtl non ha pii1 
grandi uomini: costoro non sono necessarii perchè il popolo roiiinno ri- 
manga sijgcetto: bastano uomini inediocri.' Lo Schiegel dice che in que- 
st'iiltimo draniiila gli avvetlimenti corrono con tr'oppo precipjaio; 11ia .tosi 
clovevaiio correre, perchb non v'era più nlctii-i gratid'uomo che li do- 
niinasse e regolasse. Io ilotl posso cstetidcriiii sui caratteri dei perso- 
itaggi d i  questi drammi. Detlbo darvi un quadro senctnle, pci prepararvi 
n lcggcre e 3ust:ire Io Sh~ilrespeare; c perciò mi conviene menzionare di 
v010 i drammi di  storia ingkse, nei quali si percòrre un callimino in- 
verso a quello deI1:i storia i-ot~intia, e daI1'ancirchi:i e barl~urie si pervict~c 
. a lh  vi!a ordinata e alla civiItà. Dinastie instabili, soniimenti cozziii~ti, 
i~mbizioni lottanti, delitti sopra delitti, un  tiranno che per qtiatclie teiilpo 
doma tutti, e poi la.cacluta del tiranno e la ripresa delI'anarcl*lia; fincli&, 
attraverso alle guerre delle Rose, si giunge a1 ftionfo Jci Tydor. Dallo 
studio di  questi drammi è nato il ronirinzo storico di WaIfer Scott: 

l? comune pregiudizio che il talento tragico e il comicò silino tal- 
mente diversi da tion potersi congiungere nel medcsiciio individuo: c 
come escrnpii di questa inconcili,abilità si recano Voltnire, poco tragico, 
C Alfieri, comi'co infelicissinio. Ma  lo Shakespeare, che abbraccia tutta la 
vita, si trovò nella necessitit di essere comico eccellente; C, conic iii Dante 
accanto a Capanco sorge iiiiestro Adamo, così, accanto nlfa tragedie dello 
Shalrespeare, 13 con>meiiia C i.1 riso. Questo ciappriiiia entra come par- 
ticolare in uii clurrdro serio e tragico; coine si vede nella figura del por- 
tinaio che si ubbriacti e ,scherza inn:iiizi alle statiee donde è iisciio Ric- 
cardo 111 a nei becchini, clie si trostnllano e iiiotteggiuiio scavando le 
S'osse, poco priiila che giunga cola il cadavere di Ofelia, e iti altrettitli 
scene notissiiiie e bellissinie. fila cfi queste. parterb quando mi sarh dato 
colorire il quadro gcnertìle che vado tracciando, e discorrere dei singoli 
drammi, dal cili contesto do11 B dato strapparle, isolandole. In uii ~ 1 -  
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tro dramma, nell'Enrico IV, il ccmico si innalza ad elenieiito clie ga- 
reggia'con quello serio, ed è assorbito i n  fine da esso: qui  è il carattere 
del giovane principe Eilrico, che alpcvu bisogno di operare e, costretto 
all'ozio, si d2t alla di.ssolute?;za, scegliendo compagni degni aIl"rropo: ma, 
quando poi la morte del padre gli pone sul capo la corona, scaccia i 
compagni, si seilte e si fa altro, e diventa ottimo C saggio sovrano. In 
questo dramma compare il personaggio di F:~Istaff, vero tipo dcl carattere 
cotnico, l'uomo non scellerato, nlii vile, sciizn. dignifit e senza coscienza: 
I'uon~o che non si può aniarc, e che neinmeno si odia, Lo Shakespcare 
gli ha d:ito 1111 corpo imiiienso, picc8ie gambe ricoperte, dal ven~rc, e ,. 

tendenze sensuali, che egli soddisfa mcrcè scroccoiierie, truffe e imbrogli 
di ogni sorta. Ed egli è destiiialo a sparire a poco a poco dalla nostrn 
fantasia c'dril drariima, via via che questo avanza; e, diventato il prin- 
cipe re, qiiaatlo egli si presenta nella liducia di essere Ijcnc accolto, C 
scacciato $43; ma gii  era finito pel nostro interess:tmento. Ricomliare 
Falstaif iieltt? Allegre con7nt.i di Windsor, 111a 'non più come' colui che, 
inercb la sua f~~rber ia ,  usciva sano e salvo da tutti i rischi, anzi qui è 
l u i  il vinto c begato da tutti. 

Eil cccoci a l  terniiric del nostro quadro geticralc, al quale yoglio 
:tggiuiigerc un'osservuzione seiteraIc. Esaniinatido e lungo altri scrittori, 
anche grandi, noi ;ibhinmo sen~iro a poco ii poco scemare il nostro inte- 
resse pcr essi, perchè, :iinirii.ido intiaiizi i-iclie loro opere, li abbiaino vc- 
d ~ i  ti  ri pctcrsi c ainii~anierassi. Mii così iion accade pcr lo~Shal~espeare, C 01 

, quale quriilto pih c'iritrritteiliarno, pii1 cresce il nostro intcressarneti~o e 
l i 1  tiostri\ ammirazione, perchb egli si presenta sotto aspetti sempre nuovi 
e diversi, e spicgu scmprc nuovc fi~colti. 

j11c (3. 

t*) Ilei corsi di lezioni dcsaiictisiat~e (r8~c)-4:),'ctie sono stati .inseriti nei 
voll. XIII-XVII (191 5-19} della' prcsente rivista, C clie qui tcnriinaiio, ho daìo giit 
iicl~'it~tro~t~izionc cciicrrilc la storia cstcriiu (XIlI, 21-38). Uii giudizio sul posto 
chc csse prcndoi~o iiclto si~ol~iincnto iircntalc cicl De Sanctis, si puG leggere iiclla 
raccolta dei ii-iici scritti sul De S:iiictis, clie C ~icl volume: f f ~ n  f c ~ ~ ~ t z ' g l i ~  di 
yatr-ioti cd nltri sci-irti stoiqici c c!-itici (Bari, 1319), pp. r8g-qo. 
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