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LE LEZIONI DI LETTERATURA
DI FRANCESCO DE SANCTIS
par 1839 arn 1848

{(dai quaderni della scuola)

VIIL

LE LEZIONI SULLA POESIA DRAMMATICA

(continuazione ¢ fine: vedi fuscicolo precedente, pp. 106-5),
L rLezioNt SULLO SHAKEsPEARE,

Chiudiamo la pubblicazione, da noi intrapresa, delle lezioni del
De Sanctis, nella sua scuola d’innanzi il 1848, con le lezioni sullo
Shakespeare, che fanno parte del corso del 1846-7 sulla « Poesia
drammatica ». Furono le ultime del corso? Dal disegno annunziato
risulta che esse dovevano formarc come I' « introduzione » allo
studio del « teatro moderno »; ma il quaderno che ci bha serbato
quel corso termina dopo tale introduzione, ¢ forse per Je altre le-
zioni non avanzo tempo in quell’anno, e nel seguente la scuola fu
presto turbata ¢ pol interrotta dagli avvenimenti politici.

Quel quaderno, messo insicme da un uditore, é del resto assai
infelice nella dizione, ¢ anche lucunoso; ¢ il riassunto, che io offro,
non ¢ certamente se non uno scheletro delle dodici lezioni shake-
speariane, che dovettero essere ben altrimenti piene. Perché il let-
tore si faccia un concetto del ‘metodo da me tenuto nella elabora-
zione, mette in doppia colonna un brano qualsiasi, quello con cui
comincia analisi del dramma Romeo ¢ Giulietta, secondo il testo
originale e sccgndo la mia redazione:

Ora noi lasceremo questa vita fanlastica; Nel far passaggio da questi drammi (an-
¢ quando da questa vita passo alla “reale,  tastici a quelli « reali », non posso non pen-

quando io mi gitto in queste altro campo i sare a nn dramuma, nel quale ¢'& bensi la vila
Shakespeare, vo trovamlu nella vita qualche reale, ma gli afletti sono ancora non mollo
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cosa che sin pin vicina o gquesta vita  della
funtasia; vo trovando una vita dove gli af-
fetti sian meno profondi, dove | passaggi s
meno studiati, dove i caratleri men grandi,
dove la fmlasia ancora prepundera snl cuo-
re; ¢ questo dramma & quello di Gindietin ¢
Romes, In questo dramma, in eni ha vita un
gran senlimento, vol trovate come un punto
di mezzo tra la vita interamente fantastica e
1w vita pift profonda, che vien rappresentita
appresso. Questo dramma & stato molto sty-
diato dadlo Schiegel, il quale, benché sia ben
di rado poeti, puré ha gitlato in questo al-
cune frasi poetiche, ispirato dafla sna dol-
cezza, Ma se averlo csaminaloe con poesia
hastasse, iv dird i aver seatito Giulietla ¢
Ramen; perd per quel miseugllo i serenitic
e i sventnra che egli sente, non ha saputo
svolgere queslo maguifico quadve. 11 secondo
scogliv in cui ¢'incontrimmo ¢ il modo col
quale & rappresentato il mondo prosuico, Grae-
lietla & Romeo & stalo tradotle in francese da
Mahamel (séc), il quale lolse cid che ai Fran-
cesi parea troppo caricato o spiritoso o bar-
haro; ed ogni eritico ba disapprovato la parte
volgare de' contrapposti. Or mentre che i
Francesi mutilavano cusi Ginlictln ¢ Romeo,
un Inglese 1o mutilava in altro modo. Un ce-
letwe attore Inglese, chiamato Garrik (sie),
che rappresenlava assai bene la parte di Ro-
meo, comineid, per strappare applausi, a ca-
ricarla; quando cadevii Romeo, comineid u
sconlorcere il viso, a rappresentare i movis
wmenti dell’'vomo avvelenato, Il popolo i que-
sli movimenti caricati batteva le mani; sie-
chi un giorno gli venne il pensiero di mutare
il primo atto di questo dramma, e farlo i suo
modo. Ma quando io vi parlerd della sitoa-
zione generale vi mostrerd qual mouslruosita
sin fquella mutazione, A guesto si aggion-
ga (sie) le opposizioni generali, che haune
futlo senso in tutli: ond’ ¢ che meutre Ro-
meo & innanzi a Giulietta, pensa alle stelle?
ond!e che, meunlre si crede morta Ginlietta,
de’ cuochi si appareechiano alla cucina? ¢
Lanti altri contrapposti, i yuall sebbene si tro-
vamo antcora in alte drammi di Shakespeie,
in questo sono piit numerosi; e bisogua tro-
vare Ia ragione per cui il pocta ha segnito
dungue negli altel deammi il lingnaggio del
cuore, «d in questo non 1'ha usato, Lceco e
difficolti che ci presenla gueste dramma, le
guali dipendons dall’ intendere qual’ & il lato
della vita, sollo cui si presentano yuesti due
personaggi.
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profondi, i caratieri non grandi, I'azione non
molto meditata, ¢ la fantasia predoming @ Gin-
lietta ¢ Romeo, Questo dramma datdy a noi la
transizione dall'un grappo all'altro, Guglicl-
mo Schiegel lo ha stadiato assai, ¢, sebbene
i rado exli sia pocta, questa volta, conunossn
dulla bellezza, & uscito in parole poctiche; e
certamente T ben sentito il dramma nel suo
misto di gioia e Ji dolore, di felicith ¢ di
sventuri, ma fon ha svollo u sufficienza il
quadro che gli & balenato innanzi., Un fran-
cese, nella traduzione clhic ne fece, stimd op-
porluno toglier via tutto cin che ai francesi
sembravit esagerato, ora barbarico ora troppo
arguto ed acuto. [n altro modo lo mutild un
celebre attore inglese, il Garrick, che rappre-
sentava assai bene la parte i Romeo, ¢, per
farla valer meglio, Ia rinforzava; e veunc in
fine nel pensicro di modificare, come fece, il
quinto atto. E altre difficolti, oltre queste che
si possono desumere dalle dette corrvezioni e
rimaneggiamenti, si souo levate contro la tra-
gedia Jdi Gindictta ¢ Romeo. Perché mai i con-
trapposli prosaici, pii nmmerosi qui che in
altre opere dello Shakespeare, ¢, p. ., nel
punto in cui si sta per eredere da tuuti che
Ginlietta sia morta, 1'’ffaccendarsi dei cuochi
che apparcechiano la cena? ¢ perché lo Sha-
kespeave, che cosi bene adoperava il linguag-
gio del cuore, in yuesto dramma ba prodi-
“ato Je arguzie ¢ 1 histicei? Ma Cuttiamo uel
dramma,
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Come si vede, ho tolto parolc superflue, ho sbrogliato pe-
riodi confusi, ho tradotto parole impropric in altre pilt proprie, ma
non ho fatto alcuna contamminazione con concetti estranei, e qualche
particolare che ho soppresso si ritrovera, al fine di evitare inutili
ripetizioni, pint oltre, al luogo conveniente.

Dello studio che in gioventd il De Sanctis fece dello Shakespeare,
¢ dei giudizii che animano questo corso sulla letteratura drammatica,
si odono le risonanze nel primo « saggio critico » di lui, in quello
Sulle opere drammatiche di Federico Schiller (1850) (1). Frequenti
accenni allo stesso poeta, che cra il poeta massimo del suo ideale
critico, si ritrovano nei saggi composti a Torino e a Zurigo tra il
1855 ¢ il 1859 (2). In quel tempo -egli scriveva a una giovinetta sua
discepola, che tentava di comporre drammi storici: « Poniti a stu-
diare i drammi di Shakespeare; ¢ se li bhai in francese, tanto me-
glio. Comincia dal Giulio Cesare, dramma storico. Vedrai che pie-
nezza di vita! Che rigoglio di particolari! Che abbondanza di senti-
menti ¢ d’immagini! E il primo poeta moderno, ed ¢ alla sua scuola
che ti devi formare » (3. Alla quale discepola, venti anni dipoi, gli
accadeva di riparlare ancora dello Shakespeare: « A ogni modo, ti
raccomando Shakespeare, tu che hai la fortuna, ch’io non ho, di leg-
gerlo in inglese. Ci troverai orizzonti infiniti, che ti apriranno la fan-
tasia » (4). Un aneddoto, che lo concerne, del periodo torinese, ossia
di circa il 1855, ci narra come il De Sanctis, condotto da un amico
in casa di una signora che voleva conoscerlo, se ne stesse muto ¢
impacciato. in mezzo alla conversazione; ma, suggerito dall’amico
alla signora di gettare a caso il nome di Amlcto, si riscotesse e,
via via accaloratosi, improvvisasse una conferenza sull’argomento (5).
Anche i suoi saggi posteriori contengono accenni allo Shakespeare (6) :

‘e, importantissimi, la sua Storia della letteratura italiana (7).

(1) Cfr. Saggi critici, ed. Arcari, specialmente I, 3-5, 10-11,

(2) Si veda ivi, 1, 20, 30, 83, 101, 181, 185, 1, 105, III, 275, 207,

{3) Lettere a Virginia, ed. Croce (Bari, 1917), p. 85 (da Zurigo, 28 giu-
gno 1857).

{4) Op. cit., p. 114 (lett. da Roma, 24 gennaio 1876).

(5} F. Venowois, Profili letterari napoletani (2.2 ediz., Napoli, 1882), pp. 5-6.

(6) Vedi tra gli altri, ed. cit., 1, 280, 1I, 83, 187, 191, 192, 201, 226, 232,
11, ob-7.

{7) Ed. Croce, |, 2ot (Sh. ¢ Dante}, 408 (Sh. e la novella italiana), U, 131
(Sh. ¢ I'Aretino), 148, 197 (Sh. ¢ la decadenza poetica in Ttalia), 166 (Tancredi c
Amleto), 178 (Sh, e la Virginia dell?Accolti), 181 (Sh. ¢ la commedia dell’arte),
154 (Sh. e le teoric drammatiche del Guarini), 343 (Sh. ¢ Baretti), 361, 363 (Sh.
¢ Carlo Gozzi), 475, 380 (Sh. ¢ Alfieri), 408, qt1 (Sh. ¢ it romanticismo).
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Dopo avervi presentata I’Europa civile e dotta, passando a quella in-
colta e poetica, non faccio cammino retrogrado, come sembrerebbe a
prima giunta. In una storin generale dell’arte, non si potrebbe rompere
Pordine cronologico; ma, quando si ripercorre quella storia con 'occhio
volto alla letteratura presente e al nostro paese, vi ha un ordine supe-
riore a quetlo cronologico. Le tragedie dell’Alfieri e del Goethe sono
nate nello stesso tempo; ma chi le considererebbe congiunte tra loro,
quando invece sono nel fatto diversissime? If, d’alira parte, portando il
pensiero dallo Shakespeare al Goethe, sebbene la distanza dei tempi sia
grande, si avverte una vicinanza d’idee, una continuazione dello stesso
processo. IE, se ¢ necessario che jo formoli nettamente il mio pensiero,
a me pare che I'Europa, che vi ho presentuta finora, sia Pantecedente
soltanto cronologico della nostra letteratura; ma che quella, che ora vi
presento, sia veramente I'antecedente storico. Ecco perché bisogna esa-
minare ora lo Shakespeare, che ha avuto tanta eflicacia sulla letteratura
moderna. Abbiamo gia fatto parola di lui qua e li per incidente, nel di-
scorrere di tempi che ebbero il torto di non conoscerlo o di disprezzarlo,
E, quando noi collocammo DNante a capo della letteratura moderna, come
germe di essa, il medesimo avremmo poluto fare dello Shukespeare, che
P'ha resa drammatica. '

Ma, prima di accingermi all’esame, dird del metodo col quale mi ci
sono preparato. Anzitutto, ho procurato di sgombrare il terreno da tante
questioni inutili, da tanti giudizii nati-da principii particolari e arbitravii.
Perché, sebbene lo Shakespeare ora sia assai ammirato e studiato, non
mancano di coloro che continuano a riprovarlo, giudicandolo col trarlo
fuori dai suoi tempi, o riprovandolo appunto per quel che ha dei suoi
tempi, E Pammirazione stessa & tutt’altro che incensurabile nei modi nei
quali si esplica. lo intendo bene che, al primo conoscere un ingegno straor-
dinario, e al primo impeto di affermazione della grandezza di lui, si fog-
gino sistemi difensivi; ma pretendere ancora Ji sostenere, che lo Sha-
kespeare fu scrittore pulito e gentile, attribuirgli un mondo di cognizioni
di quelle che solo i dotti con assidue fatiche acquistano, trovare in lui
tutte le idee nostre preferite, codesta ¢ ammirazione illegittima e censu-
rabile. Ma bisognerebbe anzi rallegrarsi che lo Shakespeare non posse-
dette lanta dottrina, ossia la dottrina nel suo aspetto materiale, giacché
sappiamo che a Dante ¢io fece danno e il peso dell’erudizione oppresse
talvolta in lui il genio. E, per quel ch’¢ della ruvidezza della forma, non
si tratta di un difetto che giovi coprire e scusare, anzi di un pregio, come
& pregio in Dante quella ruvidezza, che ¢ forza. Quando la letteratura
italiana giaceva e oziava nella corrutiela e nel marinismo, sorse in In-
ghilterra il dramma shakespeariano: il Macbeth & del 1604 (1), contem-
poraneo al maggior fervore della produzione poetica del Marino.

(1) Si riticuc ora composto, pili precisamente, intorno al 160G,
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Anche circa l'ordine dell’esposizione conviene premettere un’avver-
tenza. Vi ha dei critici che si sono industriati a far corrispondere la suc-
cessione dei drammi dello Shakespeare alle fasi della .vita di lui. Ma,
quando io leggo i drammi e guardo alla loro cronologia, sono costretto
a concludere che i generi pilt opposti si avyicendano; e debbo rinunziare
a quell’ordine, attraente bensi ma artifizioso. Lungi da noi dunque ogni
criterio biografico o di storia nazionale: lo Shakespeare abbraccia la vita
umana, ¢ non la vita inglese. I, se vi ha inglesi che studiano Dante, non
fara meraviglia che italiani studino a lor modo Shakespeare, che appar-
ticne non all’ Inghilterra, ma all’amaniti.

Ora, quale ¢& il concetto poetico dei drammi dello Shakespeare, I'idea
che domina nella sua poesia? Lo Shakespeare é stato bandiera del mo-
vimento romantico, ¢, finché si trattava- di opporre questo nome alla
scuola contraria, tutti erano d’accordo. Ma P'accordo non c’era pitt quando
si veniva a determinare il significato di quelld poesia. Partendo dal prin-
cipio che I'ideale appartiene alla scuola classica e antica, e il reale
alla romantica e moderna, la poesia’dello Shalkespeare ¢ stata definita
la rappresentazione compiuta della vita reale. I¥ poiché¢ nella vita reale
¢’é miscuglio ¢ contraddizione, nello Shakespeare si trovano accozzate
le pil varie azioni, e il tragico ¢ il comico insieme., Ma la vita, guardata

¥ %

nelle sue contradizioni, é enimma, ¢ mistero; ¢ percio dello Shakespeare
si ¢ detto che ritrac 'enimma della vita, senza scioglierlo e senza inten-
derlo. Onde, da guesto punto di vista, ¢ sembrato che il compimento
dello Shakespeare si trovi nel Calderdn, che ha armonizzato quel che
in lui era disarmonico e contrastante, ha rischiarato ¢ rasserenato quel
che cra cupo e torbido; e Shakespeare e Calderén insieme darebbero
I’intero tipo dell’idea romantica. Ma poi, per un altro verso e per le
tendenze filosofiche della critica moderna, si & voluto scoprive nello Sha-
kespeare un primo saggio della poesia che si dice riflessa: 'idea astratta
e separata dulla forma: che sarebbe la distruzione della poesia, perche
I"idea deve essere incarnata. E percid si & sostenulo che lo Shakespeare
ha spezzato la spontaneiti greca, e ci ha dato una poesia dell infinito,
che nel suo lato naturale é sentimento di malinconia. Cosi lo Shakespeare
& diventato il ritratto e il simbolo del sistema romantico: anzi, vi ha di
coloro che, anche facendo larte romantica pilt estesa dello Shakespeare,
giudicano che quel ritralto ¢ esaltissimo per questo pocta.

Procuriamo di uscire da questo guazzabuglio. E, anzitutto, quando
si afferma che gli antichi divinizzavano la natara, s’intende dire che essa
era espressione dell’ ideale armonico; laddove pei moderni & il contrario,
e f vero & Iintelligenza poetica del reale: ma questa diflerenza di con-
cetti non forma differenza rispetto alla poesia. Quanto all’ideale francese
¢ Haliano, il divario rispetto a quello dello Shalkespeare ¢: che i francesi
ed italiani prendevano del reale solo quel tanto che rispondeva all’idea,
laddove lo Shakespeare, pur sentendo laltezza dell’ideale, rappresenta
tutta la realth: egli, in queste rappresentazioni della vila, ¢ democratico;
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i francesi ed italiani, aristocratici, pieni di privilegi. Poniamo uno spirito
nobile, per es. come quello di Tancredi, in un corpo deforme: nel si-
stema francese e italiano, il corpo non appariri o apparirh solo in quanto
risponde all’anima: se Pocchio ¢ bello, un pocta come Alfieri ricordera
solo quell’occhio, Ma lo Shakespeare accetta la realtit cosi com’é, e quel
corpo cosi com’¢, e con quell’anima dentro. Considerare lo Shakespeare
solo per le particolariti del reale che egli presenta, ¢ dimenticare I'anima
ch’egli fu vibrare sotto di esse, vale- non intenderlo. Chi ha sentimento
"¢ pusto, sente solto quella dura realti Panima. Ch'egli ci presenti con-
tradizione e disordine, é un’accusa che ¢ stata fatta ad altri poeti: a
Dante e ad Ariosto. Ma bisogna non confondere: se per ordine s'intende,
come si deve, la situazione armonica, nessuno € pit ordinato dello Sha-
kespeare. Quanto poi alParmonia ncll’esecuzione ossia nei particolari
della forma, noi non siamo in grado di ben giudicarne, costretti a di-
scorrere dello Shakespeare sopra una traduzione italiana in prosa (1).
Shakespeare, dunque, congiunge a un’immensa realth un’immensa
verith ¢ poesia. A me pare che sia dei poeti come dei filosofi, ulcuni dei
quali hanno diligente pazienza nel registrare e classificare i fenomeni, ed
altri si levano ad altissime astrazioni, lasciando il mondo esterno e la
realth; ma solo pochissimi sono quelli che sanno essere del pari alta-
mente speculativi e pratici e positivi. 12 cosi vi sono poeli che si arre-
stano all’esteriore della vita; e li chiamo pocti perché vi sono siffatte condi-
zioni d’animo, prodotte dall’ozio dell’ intelletto ¢ dall’ebbrezza della voluttd,
che non consentono d’addentrarsi nella realti ‘e mantengono nella legyia-
dria delPapparenza esterna della natura, come si vede in Anacreonte, Ca-
tullo, Orazio. E ve ne sono altri, che si ritirano nel lorn pensiero, solita-
rii, poco esperti della vita, e che fingono percié una realth conforme alle
loro idee. Massimo poeta ¢ colui che riunisce le due forze: come Sha-
kespeare, come Dante. Quella vita, che apparisce ad altri disperatamente
contradittoria e che induce altri ancora a far atto di sotlomissione agli
imperscrutabili consiglt di Dio, apparisce allo Shakespeare armonica. I
cid spiega gli opposti gindizii degli entusiasti. Come in natura malamente
si separa idea ¢ forma, cosi nella sua poesia, dove tutto ¢ individualiz-
zato: e ginstamente ¢ stato detto che per lui ¢ natura cid che per altri
¢ visione fuggevole di pochi istunti. Sicché non & possibile, per lui, quella
critica, che si adopera per altri poeti, con Pattenersi a un unice tipo o
aspetto del reale, Bisogna immedesimarsi nella vita che egli espresse, e
seguirlo in tutte le svariate opere sue.
IZ comincero dalla prima forma della vita, che & nel dramma: Sogno
di una notte d’estate. Una forma di vita, che il Leopardi avrebbe potuto

(1) Certamente, quella del Rusconi, la cui prima edizione ¢ del 1836, ¢ di
cui si cra fatta una ristampa a Napoli, presso il libraio Puzziello, 1841, in due
grossi volumi, preceduta dalla vita dello Sh, scritta dal Guizot,
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vitrarre, se a lui fosse stuto concessa la rappresentazione, e non solo Ia
livica del lamento. Primo carattere di questa vita & l'assenza di ogni
passione profonda, di quelle che mettono radici: gettate in essa una pas-
sione che non resti nella fanlasia ma giunga al cuore, e Pavrete dissi-
pata, avrete svegliato quella coscienza che si trova solo in una fase po-
steriore. Facili al pianto e al riso sono i giovani, e tutto fantasia: & il
tempo dei castelli in aria, con superficiale conoscenza del mondo che ci
circonda, surrogato dal mondo del nostro sogno. I in questo sogno si
esprime un segreto, vago e indeterminato, una contentezza del presente
senza preoccupazione per l'avvenire. I, infine, non ¢’¢, in questa fase,
cio che propriamente si dice azione, 'andare a uno scopo fermo, con vo-
lonta " tenace: che ¢ del mondo adulto, e non di quello giovanile e fan-
tastico, 12 questa etit del soprannaturale: esseri invisibili sono immagi-
nati a spiegare tutto cio che con Pintelletto non riusciamo e non ci pro-
poniamo di spiegare. Ma il soprannaturale non &, allora, quello delle
furie o delle streghe: ¢ il soprannaturale dei genii buoni, che si mettono
accanto ai giovani e suggeriscono loro le belle illusioni, e giocano e fanno
nascerce incidenti piacevoli e comici: sono le fule, sono i folletti, sono,
come dicono gli inglesi, i buoni diavoli. 12 un mondo senza logica e senza
verisimiglianza; ma, appunto percio, di fantasia e di sogno.

Chi legge Il sogno di una notie d’esiate non pud non obliare le cose
circostanti e vedersi trasportato in regioni belle, serene, celesti, con quel
rapimento che lo Shakespeare dové provare quando lo immagind e cred.
I i0 non m'arresterd sulla critica miseranda, che un autore inglese si per-
mise di farne, col chiamare pessimo il bellissimo di tutti i"drammi dello
Shakespenre, composto di azioni senza legame, senza unita (e questo nem-
meno ¢ vero) di tempo e di luogo, pieno di contradizioni tra le condizioni
e i discorsi dei personaggi. Tutti questi pretesi difetti sono pregi, appunto
per il carattere gih da noi determinato di quel dramma. L’uniti & stu-
penda. Sembra che i personaggi non abbiano punto coscienza di una vita
diversa dalla loro, e pare ‘che il poeta, insieme con essi, abbia perduto
affatto questa coscienza, e tratli I’immaginario come realta.

Il Sogno é forse il solo dramma dello Shakespeare, in cui Paspetio
serio e profonde della vita non appare. Ma questa coscienza si vede gill
nel drammu che vi presento subito dopo quello, nel Come vi piace. Il
fondo del quule & il medesimo, una vita serena, innocente, angelica; ma
gid in lontananza si discgna il mondo reale con le sue passioni, con le
sue angosce, coi suoi rimorsi: nel primo ¢’¢ pura armonia, nel secondo
Parmonia di due opposti che si conciliano. La vita giovanile messa ac-
canto alla vita seria & pilt prossima a noi: Paltra & come una vaga ri-
membranza di tempi remotissimi, i bellezza indisturbata. La doppia si-
tuazione é rappresentata mercé l'uscita dalla vila grave e reale: un re,
detronizzato dal fralello, conosciata la vanith della corte e delle cose del
mondo, si vitrac coi suoi seguaci in una selva: nella selva fantastica per
eccellenza, nella selva delle Ardenne, quella gid cantata dall’Ariosto. Qui
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sono pastori innocenti, che veggono meravigliati giungere il re, che pre-
sto dimentica le antiche sue consuetudini e si educa alla vita pastorale:
cacce, canti, conversazioni coi pastori prendono il luogo delle antiche
paure, dei sospetti, degli odii. E con lui s’incontrano giovani e fanciulle,
Orlando, Rosalinda, Celia, che hanno vissato nella corte, ma non sono
stati tocchi dai suoi costumi, e che al mondo qemplice e primiiivo tor-
nano come per naturale disposizione dei loro animi. Orfando ¢ tenuto
oppresso ¢ povero da un fratello che non vuole il suo ingrandimento:
ma egli sente di esser nato a grandi cose, sfida nella corte ¢ vince il
primo lottatore e poi fugge per sospetio di essere ammazzato dal fratello,
geloso della sua gloria. E quando trova il re che mangia tra i pastori,
ed & invitato, esclama: « o credevo che gli uomini non fossero capaci
di dar qualcosa se non per mezzo della spada; ma ora che ho conosciuto
voi, sono vostro amico ». E giungono altresi nella selva, travestite I'una
da maschin, Paltra da contadina, Roesalinda e Celia, [‘glmola Puna del
te detronizzato, altra dell’usurpatore, che si amano tra loro teneramente.
Il dramma ¢é in questa vita innocente nelle Ardenine, vissuta da tali che
hanno ricordanza di una vita diversa. Un pazzo, col quale Giacomo, ma-
linconico cortigiano del re detronizzato, prende a discorrere sulle cose
del mondo, parla con tanta verith, che Giacomo esclama: « Oh che io
fossi un pazzo! lo. sono desideroso di un vestito variopinto ». Cosi lo
Shakespeare significa la forza del buon senso. Ma Vazione s'intreccia:
Orlando é innamorato di Rosalinda e ne incide il nome sugli alberi: il pa-
store Silvio corre dietro una pastorella: Rosalinda rimprovera un pasto-
rello che s’innamora di lei, e scopre le tracce di Orlando: essa é trave-
stita, e pure un’invincibile simpatia si accende tra i due. Sono scene bel-
lissime, alle quali seguono i cori sui piaceri della campagna e dell’amore;
e tutta la selva risuona di canti, di suoni, di allegria, di amore. 11 dramma
si scioglie con lo scoprirsi di Rosalinda e di suo padre, e con Papparive
d' Imeneo, circondato da genii e fule, che annunzia le nozze di Rosalinda
con Orlando; e termina fantasticamente Pazione fantasticamente svolta.
Lo Shakespeare osserva in questo dramma I'unith di tempo, perché tutto
si svolge in un giorno e una notte; e se non pud osservave 'unith di
luogo a cagione della doppia situazione che egli prende a ritrarre, alla
fine l'azione si restringe nella sola selva,

La vita pastorale fu per gli antichi materia di egloghe, in cui si ri-
traeva l'amenitd dei campi, la serenitd della natura e l'amore dei pastori,
sereno anch’esso, nonostante le querele, le ripulse, gli sdegni e altri in-
cidenti che lo variano e che si effondono in lamenti. Gli antichi, che
tanto poca parte avevano data nei loro drammi alle umane passioni, nel
rappresentare la vita pastorale non potevano superare i brevi confini del-
Pegloga. E Perrore dei moderni poeti, che imitarono gli antichi, fu di
voler allargare P'egloga antica nel romanzo (come PArcadia del Sanna-
zaro, elegantissima e di scarso interesse) o nel dramma (come nell’Aminta
del Tasso), senza cangiare I'idea direttiva: onde lo stazionario che i av-
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verte in quelle lunghe opere, la mancanza di movimenio e la monotonia.
Accettare I'idea antica della vita pastorale e pretendere di scrivere opere
siffatte menava di necessith all'insipido e al freddo, alla poesia che si
chiama per Pappunto « arcadica ». Accadde lo stesso che per la poesia
mitologica. Ho letto di un autore tedesco che di recente ha composto
drammi mitologici, in cui compaiono Giove, Giunone, Cerere e gli altri
déi, ma non gil come erano nazionalmente intesi dai greci, sibbene in-
terpetrati secondo il concetto che gli antichi ritraevano senza averne cb-
scienza; e percid quei drammi hanno suscitalo entusiasmo. Cosi fece lo
Shakespeare per la vita pastorale, che egli non prese a ritrarre al modo
antico o per sé stessa, ma come immagine di un pensiero pitt alte, come
la vita nella sua purezza e innocenza.

Senonché questa vita di natura non & soltanto purezza e innocenza,
ma anche selvatichezza ¢ violenza; e in questo contrasto la rappresenta
lo Shakespeare nella Tempesta, dove alla pura Miranda si contrappone
Calibano, feroce, vigliacco e sensuale, quali sono i selvaggi; Calibano che
it saggio Prospero non riesce a modificare e rimane tutto istinto animale.
Egli per altro vale meglio di due vwomini, che il poeta introduce, pro-
venienti dalla societi, un buffone e un ubbriaco, superiori a lui soltanto
per intelligenza, e pilt bassi di Iui. Miranda, rifugiata bambina con suo
padre nell’isola deserta, e che non conosce altr’'uomo che suo padre, al
primo incontrarsi con Jernando, gettato dal naufragio suil’isola, s"inna-
mora di lui, e, ignarn delle cosi dette convenienze sociali, gli esprime
subito ingenuamente il sentimento che I’ha presa. Ma codesti nella Tem-
pesta sono episodi. In guesto dramma c¢'é dell’altro; ¢’é il carattere quale
Pabbiamo a principio di queste lezioni definito: non ancora Otello o
Amleto, ma il carattere dell’'vomo grande, quale il popolo se lo figura,
quale & concepito in tempi fanciulli, la cui grandezza é spiegata col mi-
racolo e col prodigio. Tale é il padre di Miranda, Prospero, il duca di
Milano, cacciato dal suo fratello maggiore e ritrattosi nell’isola; e il
dramma dipende da Prospero, che si ¢ resi schiavi i genii e gli altri es-
seri soprannaturali, e attira nell’isola il fratello traditore e gli altri con-
giunti, ed ¢ poi restituito al trono, e marita Miranda con Fernando.

Non ci & poesia contro cui si sia provata tanta ripugnanza oggi in
Italian come questa fantastica dello Shakespeare. Si pud dire che dopo
I’Ariosto essa sia sparita del tutto dal suolo italiano. Nel secolo decimot-
1avo, secolo incredulo, essa fu schernita e distrutta: era il secolo in cui si
compose il poema della ragione, 'Henriade (che pure, se aveva qualche
lampo di poesia, Paveva nel celebre sogno in cui si ha la visione della
storia di Francia). Nel secolo nostro si ¢ posto il principio: che allora
soltanto si pud rappresentare una cosa, quando si ha fede in essa. Ma
questo principio ¢ stato combattuto dalla critica moderna, e dapprima ri-
proposto in modo conciliatorio, con la dottrina della fantasia storica, ri-
chiedendo che quelle credenze debbano essere state una volta nella storia:
il che porterebbe n giustificare 'ammirazione dei contemporanei, non gia
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la nostra, per Omero; e pure sta di fatto che noi ammiriamo e gustiamo
Omero e Ariosto. Ma non & punto vero che il pocta debba attingere alle
popolari credenze dei suoi tempi e ricorrere a qualche realta storica.
Che faccia cosi sovente, é ovvio; ma egli pud bene altresi formare fan-
tasmi che siano figli del proprio animo. E un fantasma che ha vigore
di poesia, anche privo di corrispondenza storica, & poesia grandissima.
Nessuna realth storica ci porge I'idea di uomini piccini meno di un po!-
Ilce, o di un viaggio nella luna; eppure leggiamo con diletto creazioni
come queste in Swift e in Ariosto. Reali o immaginate, pur che siano
rappresentate con verith e noi sentinmo la verith che in essi si asconde,
non cerchiamo altro in arte. Né questa verith ¢ da intendere in modo
gretto, come se in quelle immaginazioni bisogni ritrovare un’idea astratta,
la cui verith le renda accettabili. In questo errore & caduto lo Schlegel, che
nei drummi dello Shakespeare non vede se non idee astratte, presentate
mercé quelle azioni e quei caratteri. Pretendere realth nelle immagini
vale costringerc la poesia alle leggi della verisimiglianza: ora non alla
realth, ma alla verita della poesia bisogna credere: non che esista real-
mente la cosa rappresentata, ma che sia vera la idea rappresentata:
quelle immagini sono forme, e non si pud imporre fede alle mere forme
per sé prese. In altri termini, la verita che si cerca in queste forme deve
rispondere a qualche aspetto della vita umana e interiore, della vita che
il poeta non ha il dovere d’intendere, ma di rappresentare nel suo mi-
stero. £ questa forza di esprimere la vita in fantasmi immaginarii lo
Shake‘;peare possedette in grado sommo, né soltanto nei drammi dei
quali si & fatto cenno'e dove essa domina, ma anche negli altri dove
apparisce di 1anto in tanto in figure ora terribili, ora serene, ora comiche,
non pili nella parte principale, ma negli accessorii e incidenti. Nel Come
vi piace la corte del re usurpatore ¢ I'elemento prosaico, la selva delle
Ardenne quello poetico; nella Tempesta, Miranda e Calibano sono i due
esseri poetici, e sta loro di fronte la comitiva dei naufraghi, re e corti-
giani, la realth e la prosa. — Ancéra una questione & stata mossa,, e si
¢ detto che, pure ammettendo 'elemento fantastico nella poesia, non si
pud ammetterlo nella rappresentazione teatrale, essendo impossibile re-
care sul teatro, p. ¢., le fate che escono dai fiori. Ma, senza dire che
nella rappresentazione teatrale musica, danza, canto e altri eleménti pos-
sono concorrere con la poesia, §'intende bene che il poeta deve contare
sulla fantasia dello spettatore, la quale compie i fantasmi suggeriti dalle
parole, e lo Shakespeare ne ha bene il diritto, cosi energicamente opera
sui sensi e sulla funtasia. E, infatti, tutti i swoi drammi sono stati por-
tati sul teatro con grande entusiasmo degli spettatori, tranne, credo, il
Sogno, che veramente, con tutte quelle.trasfigurazioni, & d’insuperabile
o diflicilissima rappresentazione.

Nel far passaggio da questi drummi « fantastici » a quelli « reali »,
non posso non pensare a un dramma nel quale c’é bensi la vita reale,
ma gli affetti sono ancors non molto profondi, i caratteri non grandi,
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I'azione non molto meditata, e la fantusia predomina: Giulietia e Romeo,
Questo dramma- darh a noi la transizione dall’un gruppo all’altro. Gu-
glielmo Schiegel lo ha studiato assai, e, sebbene di rado egli sia poeta,
questa volta, commosso dalia bellezza, ¢ uscito in parole poetiche; e cer-
tamente ha ben sentito il dramma nel suo misto di gioia e di dolore, i
felicita e di sventura, ma non ha svolto a sufficienza il quadro che gli
¢ balenato innanzi. Un francese, nella traduzione che ne fece, stimd op-
portuno toglier via tutto cio che ai francesi sembrava esagerato, ora bar-
barico ora troppo arguto ed acuito (1). In altro modo lo mutild un celebre
altore inglese, il Garrick, che rappresentava assai bene la parte Jdi Romeo,
e, per farla valer meglio, la rinforzava; e venne in fine nel pensiero di
modificare, come fece, il quinto atto. E altre difficolth, oltre queste che
si possono desumere dalle dette correzioni e rimuneggiamenti, si sono
levate contro la tragedia di Ginlietia e Romeo. Perché mai i contrapposti
prosaici, pilt numerosi qui che in altre opere dello Shakespeare, e, p. e.,
nel punto in cui si sta per credere da tutti che Giulietta sia morta, I’af-
faccendarsi dei cuochi che apparecchiano la cena? e perché lo Shakespeare,
che cosl bene wdoperava il linguaggio del cuore, in questo dramma ha
prodigato le arguzie e i bisticci? Ma entriamo nel dramma. )
Con Giulietta e con Romeo siamo ancora nella vita giovanile: questi
due protagonisti sono giovani, inesperti delle cose del mondo, non indurati
nella lotta tra la passione e il dovere, non disciplinati dai contrasti e dagli
sforzi che la vita impone. Giulietta non ha ancora quindici anni: Romeo
ne ha poco di pil. Il loro linguaggio ¢ quello spontaneo della passione,
la loro indole spira una freschezza che incanta. Pur ¢’¢ una differenza
tra essi e le creature giovanili ed amanti dei drammi fantastici: queste
amavano come per facile moto naturale, senza impedimento, cosi come
si trastullavano, ridevano, folleggiavano; ma, nel pieno della vita reale,
Ia passione prende aspetto diverso. Per Giulietta ¢ per Romeo Pamore
non & un‘fatto come gli altri, un’occupazione gradevole come o pit delle
altre, ma un avvenimento che cangia le condizioni della loro vita, turba
la calma dell’anima, li spinge a una catastrofe. Donde il secondo tratto,
che differenzia questo dramma da quelli esaminati in precedenza: la
sventura. Quelli si aprivano con la felicith, idillica e pastorale, e:I’amore
sopravveniva a dar nuovo alimento a tale felicitii, ¢ si finiva 1ra danze di
fate ¢ di silfi, e con imenei. Ma, con Giulietta e Romeo, si esce dal para-
diso terrestre (quel paradiso terrestre, che vive come reminiscenza nel
fondo di ogni anima); ¢i troviamo sulia terra, dove s’incontra il dolore,
dove si urta nella tragedia;'e questo drumma ¢ la prima tragedia dello
Shakespeare, ché tali non eruno i drammi esaminati innanzi. Passione e
sventura: ecco i due tralli nuovi. Ma gli aspetti della vita reale si restrin-
gono, nel dramma, a questi due soli, e percid siamo ancora nella eth pil

(1) L allusione dovrebbe andare al Ducis e alla sun tragedin Romeo (1772).
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bella e poetica della vita. [ due giovani, che non si sono ancora distaccati
dalle immagini e dai trastulli della fanciullezza, e ignorano il dolore, sono
gettati in un mondo che essi non comprendono, provano per la prima
volta il dolore, diventano vittime dei loro sogni. KEcco I'idea magnifica,
" magnificamente svolta, dello Shakespeare.

Ho detto che la passione non é profonda, e vogliodire, per ’appunto,
che ¢ giovanile. Taluni critici hanno accusato lo Shakespeare, il gran cono-
scitore del cuore umano, di essersi tenuto in questo dramma alla super-
ficie degli affetti; ma & suo gran merito di aver presentato qui gli affetti
come tisuonano nella fantasia e nei sensi. Profondith di passioni si ha in
coloro che sono usi a non arrestarsi al presente e a guardar 'avvenire,
negli animi virili, che superario con animo i casi e le sventure, ed, infine,
negli esseri straordinariamente sensitivi, che si struggono nelle gioie e
nel dolore. Ma Giulietta e Romeo non sono fatti cosi, o non sono giunti
a questo grado di svolgimento spirituale: sono troppo giovani da pensare

" alla sventura, troppo sani da consumarsi nelle commozioni, ¢ ta loro pas-
sione & violenta, ma non profonda. Né si fa profonda per profondo con-
trasto con gli altri uomini: di tali contrasti di volontd buone e malvage,
di tali tragedie virili, che dominano nell’Alfieri, ¢ delle quali ha dato
esempi grandissimi lo stesso Shakespeare, qui non & traccia. Le sventure
di Giulietta e di Romeo non vengono dagli vomini, ma dal corso delle
cose stesse, che conduce i due amanti alla catastrofe e li schiaccia. Si &
detto da taluni che questa tragedia dipende dal caso; infatti, se Romeo
disgraziatamente non uccidesse Tebaldo, se a Romeo giungesse a tempo
il messaggio di fra Lorenzo, Ia catastrofe non accadrebbe. Ma i! caso &
caso pel volgo; pei poeti .1l misterioso legame delle umane azioni, che
segue a un primo passo errato e pericoloso. Pensate come son fatti Gin-
lietta e Romeo, alla loro passione, ulla loro inesperienza, alle loro illusioni ;
come potete meravigliarvi che il corso degli umani avvenimenti li travolga
e li schiacci? Come potreste aspettare che riuscisse loro favorevole e beni-
gno? Vero & che Giulietta ¢ Romeo si appoggiano a un consigliere, fra
l.orenzo. Ma quale consigliere! Un pio, un santo womo, mosso dal piis-
simo santissimo fine di rappaciare i Capuleti e i Montecchi; ma anche
lni inesperto’ del mondo, puerile: fra Lorenzo non & fra Cristoforo. Al
primo annunzio dell’espediente ch’egli escogita per salvare Giulietta e riu-
nirla a Romeo, voi gia temete: & troppo complicato, troppo pericaloso,
dipende da un filo troppo sottile perché si possa sperare che riesca: in
quell’espediente, ¢ gid preparata la catastrofe.

Quando Giulietta e Romeo si presentano per la prima volta sulla
scena, sono due giovani di stampo ordinario ¢ non si pensa che diver-
ranno i protagonisti della tragedia. Giulielta, una fanciulla come tante, si
compiace delle feste e dei divertimenti; Romeo & dedito agli amori, ¢,
come tutti i giovani del suo tempo, si esercita nelle armi. Ma scoppia la
passione, e il dramma comincia. In una festa che dit il vecchio Capuleto,
Romeo s'introduce mascherato, e la prima conversazione che ha con Giu-
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lietta, non esce neppur essa dal comune, tutta frizzi e celie. Ma, quando
si separano, sono gil innamorati; si avverte I'impressione viva che I'uno
ha lasciato nell’altro, ¢ la poesia scintilla. Qui Shakespeare ha messo un
coro, il solo che sia nel dramma, un coro che esprime I'infelicith del-
I'amore dei due giovani, nati da famiglie nemiche, e fa presagire la sven-
tura che li attende, e li conforta col pensiero che non ¢’¢ sventura che
non sia lenita dalla dolcezza dell’lamore. & in questo coro bellissimo &
tutta la situazione, che si svolgerd nel dramma.

Quasi tutti i critici hanno notato che in questa tragedia, in mezzo
a tante morti e a tanto sangue, non si trova strazio, ma un Sentimento
tenero, che ammollisce lo stesso dolore. 1l che vuol dire che la tragedia
neppur qui consiste nel sangue e nelle morti, ma nell’anima dei perso-
naggi; e in Giulietta e in Romeo non vi ¢ strazio: essi amano, desiderano,
sperano, come ignari della terribile loro situazione, I cid si mostra nel
loro linguaggio. Quando nella passione si riesce a dare un nome preciso
alle cose, si ¢ pervenuti alla coscienza, si & entrati nell’eta della ragione.
Ma Giulictta ¢ Romeo non parlano con termini propri: essi parlano per
immagini, procurando di esprimere qualcosa, che non riescono a definire.
IZ le lofo immagini appartengono a quel mondo da cui si sono appena di-
staccati, che é la fanciullezza; vi si sente la scuola ed il pedugogo, e gli
uccelletti ¢ i trastulli, e insieme la natura, che colpisce i foro sensi. Dap-
prima essi sono rapiti dalla nuova vita che li avvolge; poi, piacere e
dolore si alternano; infine, domina il puro dolore. Ma questi stati suc-
cessivi sono legati in modo che gid nel primo di essi ¢’¢ il dolore in
forma di tvisti presentimenti, e, nell’ultimo, ancora il piacere tempera
lo strazio. i

Sono tre stadii. Nel primo, dopo aver detto ciascuno a sé slesso: « [o
amo », si dicono l'un l'altro: « Noi amiamo ». Scena, che & di tante tra-
gedie e di tante commedie, ma che fo Shakespeare innalza. I vna scena
che si svolge di solito in una camera, in mezzo a tutte le regole e forme
saciali, e spesso alla presenza di confidenti, in un ambiente che restringe
ed abbatte quelle affezioni. Ma quale & la camera, dove Giulietta e Romeo
si confessano I'un Paltrg il loro amore? Un giardino — un giardino che
giunge sino al palazzo dei Capuleti, — nella maesth della’ notte, nel
silenzio della solitudine, col volto delia Juna velato da bianche nuvole,
mentre il vento fa debolmente fremere le fronde. Uno spettacolo, che,
rischiarato dal sole, si chiama bello; immerso nelle ombre della notte,
si dice sublime, T2 Giulietta si affaccia a un verone, che & gii, per tutte
le immagini che vi si legano, pili poetico di una stanza. Si affaccia, per-
ché non pud dormire, agitata dalla passione, e parla a sé stessa. Intanto,
Romeo si aggira per quel giardino, senza scopo determinato, e si avanza
lentamente verso il palazzo dei Capuleti, in preda all’esaltazione della
fantasia, Ogni pit piccolo rumore gli pare la voce di Giulietta; e gli par
di vedere gli occhi di lei, che si levano alla stella del mattino. In questo,
un sospiro, un lamento gli giunge all’orecchio. I¥ Giulietta che parla tra

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

236 LE LEZIONI DI LETTERATURA DI FRANCESCO DE SANCTIS

sé e s&; e Romeo la vede nell'alto del verone, e la immagina pil che
non la vegga. « Tu (dice) mi apparisci raggiante come un messaggero
celeste, che appare nelle nubi agli vomini meravigliati, e scompare ». I
altre parole egli ascolta: « Romeo, perché sei tu Romeo? Rinunzia a
questo nome, e, s¢ non vuoi, dimmi solo che mi ami, e io cesserd i
essere dei Capuleti ». Pervenuto lo svolgimento della scena a questo punto,
dichiarato l'amore reciproco, se in altri poeti allungarsi della situazione
riesce artificioso, nello Shakespeare ¢ affatto naturale, per il luogo e le
circostunze appunto nelle quali essa si svolge e che la variuno d’incidenti.
Giulietta é chiamata dail’interno della casu; il dialogo viene interrotto:
ora ella risponde alla nutrice, ora continua a pariare con Romeo; e quando
per qualche istante guesti rimane solo, cid che gli accade gli sembra un
sogno. Ma Giulietta compare una seconda volta; il movimento ricomincia:
parlano ancora di amore, di nozze, di unione eterna. £ ancora la voce
dell’interno si fa udire, e Romeo pilt volte cerea di partire e si trattiene,
e finalmente si allontana. Ma Giulietta ricompare, lo richiama, quasi abhia
dimenticato gualcosa da dirgli. Con siffatta naturalezza ¢ mostrata la
brama di rivederlo e riudirlo ancora una volta.

L'azione procede rapidumente nella fiamma accesa dalla paqs:one. I
due non parlane, non pensano. Dopo poche scene, 1i vediamo congiun-
gersi indissolubilmente nella cella di fra Lorenzo. Romeo non trova parole
per dipingere la sua felicith, e sollecita Giulietta, che risponde: « Il sen-
timento ¢ pil ricco delle parole ». E si entra nel secondo stadio, in cui
gioie e dolori si avvicendano. Giulietta non sa ancora che Romeo ha
ucciso Tebaldo, cugino di lei; e si apparecchia ad accogliere il suo sposo,
quando. ode il lamento della nutrice, che parla di Tebaldo: « E morto;
siamo tutti perduti! ». Crede che parli di Romeo e si abbandona all’onda
del dolore; quando apprende che l'ucciso & Tebaldo, passa rapidamente
alla gioia, per ripassare al dolore ¢ ai rimproveri verso Romeo: pure,
I'ultima sua parola non é di rimprovero, non ¢ di dolore, ¢ di gioia. E,
calmatasi a poco a poco, manda la nutrice da Romeo, perché venga a
darle I'addio prima della partenza per esilio.

A questa scena risponde l'altra, nella cella di fra lorenzo, di Romeo,
che, tutto in preda al dolore, si gitta a terra, si strappa i capelli, allorché
giunge la nutrice, e 'estremo dolore si cangia in estrema gioia, ed egli
corre da Giulietta. I due amanti si danno l'addio, guale si pud aspettare
da quei due cwori. « Giulietta (egli le dice), senti il canto della lodoletta,
I'alba é vicina, dobbiamo separarci ». « No (quella risponde), non & il canto
della lodoletta, & quello dell’usignuolo ». « To vedo (ripiglia l'altro) appa-
rire dal monte la luce del mattino»; e quella: « No, & una meteora,
sorta per accompagnarti a Mantova stanotte ». « Ebbene (replica Romeo),
se tu vuoi, io crederd che quello che ho udito, non sia il canto della lodo--
letta, mu dell'usignuolo; che quello che vedo, non sia la luce dell’alba,
ma il raggio della luna: io resterd con te, vengano pure ad uccidermin,
Ma si ode rumore, ¢ Romeo si risolve a partire. « Pensi che ci rivedremo? »,
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dice Giulietta; e Romeo: « lo credo che ci dovremo vedere ancora, e allora,
ricordando queste cose, la nostra feliciti sarh pit grande »: « Romeo
(risponde Giulietta), io temo che non ti vedrd pit »,

Voi conoscete come si giunge alla catastrofe. In ognuna delle scene
di essa, Jo Shakespeare, con fine senso, serba inalterata la fisonomia dei
due giovani. Giulietta si accinge a bete la pozione, preparata da fra Lo-
renzo, e che la farh credere morta. Ma, in quel momento, voi la vedete
fanciulla; teme degli speitri, le pare che, scendendo nella tomba di Tebaldo,
insulteria le ceneri di lui, e vede in fantasia Tebaldo, 'ucciso da Romeo,
e, pronunziato questo nome, torna in s¢, e beve. I, assai inemente ancora,
Giulietta non si svegiia dal letargo se non quando Romeo & giit morto:
cosi orrendo, lo strazio & tenuto lontano dall’animo, che ¢ preso da pilt
dolce sentimento di dolore; e Giulietta §i effonde in lamenti, si uccide,
non gia sulPamante agonizzante, ma sul corpo di lui insensibile, circon-
data dalla gente, che intanto é accorsa. Ed ecco (per tornare alla mani-
pelazione, gia ricordata, dell’attore Garrick) come questi non intese punto
la bellezza delle ultime scene ideate dallo Shukespeare, né la intesero con
lui i tanti che sui teatri e nelle versioni appiccarono al dramma originale
il nuovo finale, e lo approvarono ed applaudirono. Non I’intese quellat-
tore inglese, appunto perché ¢ industrid di accrescere strazio ¢ terrore;
¢ a tal fine sospende nel sotterraneo una lampada e dipinge il cimitero
in wtte quel che ha di lugubre, ¢ fa cadere Romeo nel punto in cui
Giulietta lo riconosce, e fa assistere a tutta 'agonia e ai contorcimenti di
un uomo avvelenato, ¢ mette in bocca a Romeo imprecazioni contro i suoj
genitori e la sua famiglia, e, infine, fa che Giulietta, rimasta sola, pianga
la sua sventura, si lasci confortare dal frate, che ¢ cagione di tutta quella
disgrazia, ¢ misuri i colpi nel trafiggersi.

Non ci sarebbe da dire altro intorno a questa tragedia, se fosse una
tragedia di quellein cuii protagonisti sono tutto e i personaggi secondari
stanmo per comparse, per confidenti e per consimili uffici: figure insipide
¢ fastidiose, che non destano alcun interesse. Ma lo Shakespeare non intro-
duce personaggi che non abbiano la loro propria individualith, la loro
ragion d'essere e la loro ecfficacia, grande o piccola, nel complesso del
dramma. E questo sistema draminatico, questo metodo di trattazione dei
personaggi secondari, ¢ una delle cose che pit hanno colpito le menti,
gquando lo Shakespeare ¢ stato conosciuto ed ¢ divenuto argomento di
discussione. E, in verith, tutti hanno in genere ammesso, che col metodo
dello Shakespeare, diversamente di quel che accade col metodo francese
ed italiano, la realth & rappresentata nellasua pienezza e da I’ impressione
della vita, Ma vi € ancora un’ulteriore questione: si avvantaggia di cio
Parte? & necessario questo elemento prosaico? e, se anche ¢ necessario alla
rappresenlazione piena, non ne esce diminuita e guasta la verith poetica?
pud ad una scena di piamo tener dietro un'altra, in cui scoppia il comico?
Voltaire, come si sa, si sentiva cccitato da questo miscuglio a disgusto o
a riso. Né & stato mai possibile tiprodurre il sistema dello Shakespeare:
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lo stesso Manzoni non ha osato unire siffatti contrari. Ma ¢id non vuol
dir nulla. E, senza tornare ai principii generali, e attenendoci ul dramma
di Giulietta e Romeo, non pretendiamo di applicare ad esso la spiegazione
escogitala nei sistemi dei vari critici, che dovrebhe essere sempre la stessa
per tutti i drammi; perché noi sappiamo che la verita & pilt ampia dei
sistemi, e nello Shakespeare, come nella natura, non si trovano due casi
e due individui identici. Quella parte prosaica non é cosa che si possa
togliere od aggiungere a piacere. Che cosa sarebbero Giulietta e Romeo
senza il mondo che li circonda? Come nascerebbe la loro tragedia? Quel
mondo non é un espediente (un espediente di catlivo gusto), al fine di
divertire il pubblico, ma una necessity, e appartiene all’essenza stessa-del
dramma, E quanta poesia nasce dall’incontro dei. due mondi! Voi siete
angosciati e travagliati, e un amico, ignaro, viene a discorrere con voi,
lieto e barzellettando. Voi avete la morte nel cuore, e per la via incon-
trate gente che se ne va serena, allegra, ridente. In yuesto contrasto, si
sente pill forte la poesia del dolore, Roma immensa ruina, la natura se
ne sta placida; — come, in modo sublime, canta un nostro moderno poeta.
Questo partito sa trarre Shakespeare dall’efemento prosaico, ¢he introduce
in Giulietta ¢ Romeo. — E quanto esso sia necessario all’azione si pud
vedere sin dal principio: due servi dei Capuleti, 'uno vecchio e prudente,
P’altro bravaccio, chiacchierano tra loro, e il tema, ‘al solito, sono le fac-
cende di casa e le passioni dei padroni: esce dalla casa di fronte un altro
servo, dei Montecchi, e ne nasce una rissa, che poisi allarga con la venuta
di Mercuzio e di Benvolio, ¢ una parte ¢ contro I'altra, finché la rissa si
placa per Pintervento del Principe. Vi pare che cid sia cosa estranea, che
con essa 'azione non faccia alcun passo? Con quella rissa il poeta vi ha
dato tutto assieme gli antecedenti e ambiente del dramma, i costumi,
le tendenze, le passioni del tempo. E felicissimi sono i caratteri dei per-
sonaggi secondari, segnatamente di Mercuzio, e le conversazioni che con
lui e con Benvolto ha Romeo. Il quale, prima di Giulietta, amava un’altra
donna, Rosalinda, di un amore dei sensi ¢ non del cuore. £ di questo
suo amore parla con Mercuzio, ricorrendo alle antitesi pitt ardite e jna-
spettate, definendolo in mille guise, come chi tratta di cosa che non sente
davvero e percid vi pud scorrere sopra con le definizioni e le arguzie.
Mi, quando egli s’innamora di Giulietta, ¢ gli amici ne pacluno con la
stessa liberti di prima, e Mercuzio motteggia sulla bellezza di lei, Romeo
diviene impaziente, non sa ricambiore motto per motto, tronca i discorsi
con un « basta! basta! »; non tollera pitt il linguaggio ordinario. Cosi il
mondo prosaico, col contrasto, dit risalto all’amore poetico. Anche benis-
simo disegnata & la nutrice: una di quelle donne ciarliere, che ad ogni
occasione dicono le faccende proprie, ¢ delie proprie figlie e delle proprie
nipoti, credendo che cid che interessa loro debba interessare tutti gli altri.
Si tratta di sapere quanti anni ha Giulietta, ed eccola a risalire al tempo
in cui la portava in braccio, ed alla nipote, ¢ ad alwettali cose. E, benché
matura d'eti, fa la schifiltosa ad ogni motto ardito, e rimprovera il fami-
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" liare Pietro, perché non ha rimbeccalo Mercuzio, ed accelta con qualche
smorfia la mancia di Romeo. Né & in grado di formarsi alcun vero con-
celto dell’amore di Giulietta, usa a veder giovinette innamorate ed avendo
dell’amore I'idea comune ¢ volgare. i, quando i padroni domandano a lei
quale sposo crederebbe acconcio. per Giulietta, risponde subito col nome
di Paride, perché sa che questa ¢ liloro intenzione. Pure, questa donna
ciarlicra ¢ grossolana ¢ buona; ama Giulietta, 'ama di cuore e sincera-
meate piange per lei; e, quando la ritrova morta, acquista Peloquenza
straordinaria del dolore. [l medesimo si potrebbe mostrare di tutti gii aftri
personaggi, pilt o mena importanti e pit o meno operosi nel dramma.

. Cost intendendo e gustando questa tragedia dello Shakespeare, (utte
le difficolti e obiezioni dei critici, esposte in principio, si risolvono e non
hanno pit lnogo. Ma I'ammirazione, che essa ¢’ispira, non ¢& idolatria;
e conveniuno volentieri, che vi ha qua e la piccoli difetti. Non piace,
p. s, che Giulietta, quando crede che Romeo sia morto, stia a scherzare
sul doppio senso di st ed io (a. [1I, s. 2). Ma qui si tocca una parte assai
delicata, in cui nonsiamo abbastanza competenti: il linguaggio. La scena
del dramma ¢ posta, & vero, in Verona; ma il linguaggio & quello della
conversazione inglese del tempo di Elisabetta, e lo Shakespeare lo ripro-
duce nel modo che (al dire di Mercuzio, che lo melle in beffa) Tebaldo,
grande spadaccino parla con le affettazioni e le parole francesi dei suoi
pari, Cio che a noi sembra innaturale, pud essere stato naturale in altre
condizioni sociali e in altre abitudini del parlare. E solo gli inglesi pos-
sono avvertire dove quel linguaggio suoni falso e dove no. Certo, quando
Giulietla ¢ Romeo sono presi dalla loro passione, lo Shakespeare dimen-
tica le abitudini della fiorita conversazione inglese, ed esce in detti spon-
tanei e semplici.

l.a vita giovanile non & pjl il fondo negli altri drammi dello Sha-
kespeare, ma non sparisce del tutto, Entra in altri drammi come inci-
dente e come vittima, E sempre che noi incontriamo in essi queste figure
giovanili, vediamo la sereniti e Vincunto spargersi sulle scene e neile
situazioni pitt atroci, Nell’epoca virile, il protagonista non ¢& pil il gio-
vafle inesperto, ma Puomo che regola gli avvenimenti, che si sente womo
perché capace di ferma e diritta volontd, che lotta con gli ostacoli deile
cose o degli altri vomini, ¢ si sublima in questa lotta, e diventa straor-
dinario tra avvenimenti straordinarii: quale che sia il successo del dramma,
esso ¢ finitlo quando questa energia si & compiutamente spiegata. F qui
si ha il vero carattere poetico; e a ragione gli italiuni dicono « uomo
di carattere » chi non tentenna e non piega, e resta pari a sé stesso, an-
corch¢ il mondo rovini, secondo Uespressione di Orazio. Ma se nelle tra-
gedie di altri autori il carattere é una direxzione straordinaria delle facolta
umane in un momento straordinario della vita, nello Shakespeare esso &
tutta 'educazione e tutta la vita, considerata nei diversi suoi gradi, e
dall’'vomo, dal semplice uomo comune, si vede a poco a poco sorgere
I’eroe, ma non si ¢he anche nell’eroe non resti Ia debolezza dell’nomo.
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EE nei personaggi secondarii, nei non-groi, avviene Popposto, ma non si
che in essi, per ordinarii e comuni che siano, I'vomo non si sollevi tal-
volta ad altezze straordinarie. Gli eroi talvolta diventuno uomini, e gli
uomini eroi: che ¢ sorprendere il segreto della natura, nella quale non
v’ha mai nulla d’assoluto, che s'appartiene solo all’idea.

In questa idea gencrale del carattere dei personaggi dello Shakespeare,
& compresa una grande varieth di particolari determinazioni, secondo le
varie fucolta messe in azione. Ecco una prima forma: I'nomo che opera
quasi senza saperlo e senza volerlo, violenlo, incapace di moderare la
propria azione; e al quale se domandate la ragione del suo far cosi, egli
ricorrera come fanciullo alle forze mostruose e soprannaturali, ma non
pit a quelle delia vita giovanile, ai silfi e alle fate, si invece alle streghe:
bambino per U'intelligenza, gigante per la forza, in preda a un Dio, anzi
a un demone che lo spinge, e quasi a un fato. K questa la tragedia di
Macbeth, Ma, se invertiamo le parti e diamo all’ intelligenza tutto cid che
togliamo all’azione, se trasportiamo la tragedia dall’atto al pensiero, avremo
il carattere opposto ¢ ['opposta tragedia di /Amleto. Sono, codesti, quasi
i due estremi della’civilta: un’azione senza pensicro, ¢ un pensiero senza
azione. Se riunite questi due estremi, se alla potenza del pensiero unite
quella dell’atto, avete un personaggio gigantesco, un Lucifero miltoniano,
divenuto uomo; e, se lo mettete in un mondo sterico, tra costumi deter-
minati, un Riccardo I11, che é certamente lo spettacolo piti sublime del-
'umana malvagita, in cui la coscienza del male é eguale alla volontd ¢
alla potenza del farlo. Ma Riccardo Il non ¢ la pin terribile figura dello
Shakespeare: parrebbe che I'nomo non potesse andare pit oltre, e pur
va pit oltre. Riccardo III ci si presenta bagnato del sangue dei suoi con-
giunti; ma ¢’é un altro uomo, che lo supera; un uomo che non ha le
mani intrise di sangue, che ha il sorriso suila bacca, che parla nel modo
pill onesto e che si chiama Jago: I'ultimo grado a cui possa giungere
la malizia umana. Riccardo 1Tl commette ancora delitti nell’impeto della
passione; ma Jago li medita, e in lui intelligenza, cuore, volonta coope-
rano. Con Jago la poesia sparisce, siamo gia per gran parte nella prosa;
pure qualcosa di poetico ¢’& ancora, nella stessa profondita della sua ma-
lizia, nella calma della sua anima e del suo viso. Se anche questo si
tolga, si avra I'vomo volgare, affatto prosaico, che ci desta orrore non
compensato da meraviglia, non rischiarato da raggio alcuno di poesia. Ta-
luni critici rimproverano lo Shakespeare per questi suoi caratteri orrendi;
ma lo Shakespeare non ha oltrepassato Jago, ¢ non é sceso allo scelle-
rato volgare e prosaico. Questo che abbiamo descritto ¢ un aspetto solo
della vita, nella quale $’incontrano oppressori oppressi, carnefici e vit-
time, e lo Shakespeare ha, in queste quattro tragedie, messo al secondo
posto gli oppressi e le vittime. In altre tragedie, invece, i malvagi restano
nell’ombra, ¢ le vitlime campeggiano ¢ ci riempiono di pieth. Tale ¢ il
caso del Re Lear, dove sono tre villime, un vecchio, un giovane e una
fanciulla. Come si & potuto far questione se in queste tragedie sia o non
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sia, e se sia hene o male che vi sia o vi manchi, unita di tempo ¢ di
luogo? Qui ¢’¢ l'unita del carattere, e se altri autori si sono affaccendati
intorno a quelle unith, gli ¢ perché non si erano elevati, come Sha-
kespeare, a questa unita superiore,

Nelle cinque tragedie ora ricordate tutta la vita, tutte le epoche di
civilta sono rappresentate: quaato di pill truce e quanto di pili tenero si
possa concepire, quanto di pitt bacbaro e quanto di pit delicato. Compren-
sione immensa che stupisce, ¢ che ¢ pareggiata solo dall’energia dell’animo
del poeta, il quale si colloca cosi accanto ad Eschilo e a Dante, che con-
cepirono figure come Prometeo e Capaneo. Ma tra le figure degli antichi
eroi e quelle dei moderni ¢’é una profonda differenza. Gli antichi eroi
si sentivano schiacciati da una forza superiore, e, quando non potevano
manifestarla nell’azione, la loro grandezza si manifestava nel soffrire, nel
pati fortia, e nel disprezzare e sfidare: di qui quella calma, quella immo-
bilith, quel silenzio, che ¢ di tali antiche figure eroiche: coscienti della
loro grandezza, aspettano il fato, a fronte alta. Ma gli eroi moderni si
dibattono e combattono. Macbeth, quando tutto I'abbandona, raccoglie le
sue forze e combatte da womo. Riccardo III, presso a esser soverchiato,
ancora grida: « Un cavallo! un cavallo! Il mio regno per un cavallo! »,
Da qui si vede il divario tra la trugedia antica e quella dello Shakespeare,
che & tragedia dell’eroe moderno, dell’eroe che agisce. ’

I.o Shakespeare ci ha dato anche un altro genere di drammi, le trage-
die o drammi storici. Ma prende egli dalla storia il concetto fondamentale
o solo le circostanze esteriori? Nei suoi drammi storici, il metodo & mu-
tato. Non ¢ pilt 'nomo che opera da protagonista, ma il secolo, I'epoca
storica, la nazione: 'uomo, i personaggi, diventano parti ¢ rappresentanti
del momento storico. E come si deve rappresentare poeticamente [a sto-
ria? Ecco una questione non ancora risoluta, ¢ che (procedendo la scienza
per successive semplificazioni) & ora giunto il tempo di ridurre alla pil
generale formola: come si deve rappresentare poeticamente il reale? E,
in questa formola generale, essa & stata gih pitt volte risoluta, Perché la
poesia procederd rispetto ai materiali che le porge la storia nella guisa
medesima che rispetio a quelli che le porge la natura. }id ¢ forse neces-
sario che il poeta conosca tutti i fenomeni particolari deila natura per
rappresentarcela? Certo che no. I, del pari, non & necessario che egli
fraghi archivii e biblioteche, e raccolga tutte le particolarity, per rappre-
sentare poelicamente la storia. Basterd che egli interpetri in modo gene-
rale i tempi e i popoli. A che rimproverare allo Shakespeare questo o
quell’errore di particolari storicit Nella storia, ¢’é¢ una parte che si trova
e un’altra che si pud soltanto indovinare: la prima si ottiene con lo
studio, ¢ trasportata nelle opere d’arte spesso affoga il concetto poetico,
sebhbeiie, trattala in modo conveniente, conferisca cid che si chiama co-
lorito locale o colorito dei tempi. ‘Ma nella seconda, in quella che si in-
dovina, consiste verumente il dramma storico: nell’ indovinare il carattere
degli individui e dei tempi. E cid che gli storici non han fatto, lo ha
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fatto, con lu sua altissima fantasia, lo Shakespeare. E stato detto che il
modo in cui egli ha concepito la storia di Roma, scorgendo tutte le ca-
gioni che condussero alla decadenza, ¢ stata una divinazione, con la quale
ha precorso Montesquieu.

[ drammi storici dello Shalcespe.are sono undici: tre di soggelto roma-
no, otto di storia inglese. I tre di storia romana — Coriolano, Giulio Ce-
sare, Antonio e Cleopalra — presentano Roma in tre momenti culminanti.
1l caso di Coriolano, che é un aneddoto di vita privata per gli storici
ordinarii, diviene per Iui la rappresentazione della lotla tra patrizii ¢
plebei, e della diversa indole delle parti lottanti, e in ispecie della plebe,
vivissimamente caratterizzata. Nel Giulio Cesare si vede la cagione della
uccisione di Cesare riposta, non gia nella riscossa del popolo e negli in-
tenti patriottici dei congiurati, ma nelle meschine invidie di costoro e
nell’indiflerenza del popolo, che subito si di a nomini minori del grande
ucciso. Il solo Bruto ¢ mosso da motivi ideali, Rruto di cui si riconosce
la vict, e che pure soccombe. Le cagioni della decadenza di Roma sono,
a questo modo, svelate; e il dramma Antonio e Cleopatra non ha pilt
grandi uomini: costoro non sono necessarii perché il popolo romano ri-
manga soggetto: bastano uomini mediocri.’ Lo Schiegel dice che in que-
st'ultimo dramma gli avvenimenti corrono con troppo precipizio; ma .cosi
dovevano correre, perchd non v'era pitt aleun grand’uomo che li do-
minasse e regolasse. Jo non posso estendermi sui caratteri dei perso-
nuggi di questi drammi, Debbo darvi un quadro gencrale, per prepararvi
a leggere e gustare lo Shakespeare; ¢ percid mi conviene menzionare di
volo i drammi di storia inglese, nei quali si percorre un cammino in-
verso a quello della storia romana, e dall’anuarchia e barburie si pervienc
alla vita ordinata e alla civilth. Dinastie instabili, sentimenti cozzanti,
ambizioni lottanti, delitti sopra delitti, un tiranno che per qualche tempo
doma tutti, e poi la caduta del tiranno e la ripresa dell’anarchia; finché,
atiraverso alle guerre delle Rose, si giunge al trionfo dei Tudor. Dallo
studio di questi drammi é nato il romanzo storico di Walfer Scott.

E comune pregiudizio che il talento tragico e il comico siuno tal-
mente diversi da non potersi congiungere nel medesimo individuo: e
come esempii di questa inconciliabilith si recano Voltaire, poco tragico,
e Alfieri, comico infelicissimo. Ma lo Shakespeare, che abbraccia tutta la
vita, si trovo nella necessiti di essere comico eccellente; ¢, come in Dante
accanto a Capanco sorge maestro Adamo, cosi, accanto alle tragedie dello
Shakespeare, la commedia e il riso. Questo dapprima entra come par-
ticolare in un quadro serio e tragico; come si vede nella figura del por-
tinaio che si ubbriaca e scherza innanzi alle stanze donde & uscito Ric-
cardo IIl o nei becchini, che si trastullano e motteggiano scavando le
fosse, poco prima che giunga coli il cadavere di Ofelia, e in altrettali
scene notissime e bellissime. Ma di queste parlerd guando mi sard datlo
colorire il quadro generale che vado racciando, e discorrere dei singoli
drammi, dal cui contesto non ¢ dalo strapparle, isolandole. 1n un ul-
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tro dramma, nell’Zurico IV, il comico si innalza ad eclemento che ga-
reggia con quelio serio, ed & assorbito in fine da esso: qui & il carattere
del giovane principe Farico, che aveva bisogno di operare e, costretto
all’ozio, si da alla dissolutezza, scegliendo compagni degni ail’uopo: ma,
quando poi la morte del padre gli pone sul eapo la corona, scaccia i
compagni, si sente e si fa altro, e diventa ottimo e saggio sovrano. In
questo dramma compare il personaggio di Falstaff, vero tipo del carattere
comico, 'uvomo non scellerato, ma vile, senza digniti e senza coscienza:
Puomo che non si pué amare, e che nemmeno si odia. L.o Shakespeare
gli ha dato un corpo immenso, piccole gambe ricoperte dal ventre, e
tendenze sensuali, che egli soddisfa mercé scrocconerie, truffe e imbrogli
di ogni sorta. Ed egli & destinalo a sparire a poco a poco dalla nostra
fantasia ¢ dal dramma, via via che questo avanza; e, diventato il prin-
cipe re, quando egli si presenta nella fiducia di essere bene accolto, &
scacciato via; ma gid era finito pel nostro interessamento. Ricompare
Falstafl nelle Allegre comari di Windsor, ma non pilt come’ colui che,
mercé la sua furberia, usciva sano e salvo da tutti i rischi, anzi qui &
lui il vinto e beffato da tutti, .

[Zd cccoci al termine del nostro quadro generale, al quale voglio
aggiungere un'osservazione generale. Esaminando a lungo altri scrittori,
anche grandi, noi abbiamo sentite a poco a poco scemare il nostro inte-
resse per essi, perché, andando innanzi nelle loro opere, li abbiamo ve-
duti ripetersi e ammanierarsi. Ma cosi non uccade per lo Shalkespeure, col

. quale quanto pit ¢’intratteniamo, pilt cresce il nostro interessamento e
lu nostra ammirazione, perché egli si presenta sotto aspetti sempre nuovi
e diversi, e spiega sempre nuove facolth.

Sine (%),

B. C.

(*) Dei corsi di lezioni desanctisiane (1830-47), che sono stati -inseriti vei
voll. XUI-XVII (1915-19) della presente rivista, e che qui terminano, ho dato gia
nell’introduzione generale la storia esterna (XIlI, 21-38). Un giudizio sul posto
che esse prendono nello svolgimento mentale del De Sanctis, si pud leggere nella

raccolta dei mici seritti sul De Sanctis, che & ncl volume: Una famiglia di
patrioti ed altri scritti storici ¢ eritici (Bari, 1919), pp. 285-290.
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