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La poesia, insomma, deve essere bensi interpretata storicamente,
ma con quella storia che le € intrinscca ¢ propria, ¢ non gid con
una storia ad essa estranea ¢ con la quale non ha altro rapporto
che quello che Puomo ha con ¢id che trascura, allontana e getta
via, perch¢ gli nnoce o non gli serve, o, ch’é lo stesso, perché 'se
n'é gid servito tanto quanto gli bastava.

1.
I. SENTIMENTO SHAKESPEARIANO.

Di un poeta come lo Slhakespeare, che appalrticne a4l comune
patrimonio della cultura, ciascuno possiede e ritrova nel fondo della
propria anima come un’immagine sinfetica o compendiosa, ¢ nella
propria memoria le definizioni che sono state date e che son
divenute formole correnti. Giova aflisare quella immagine, ricor-
dare queste formole, ¢ venirne ricavando le determinazioni princi-
pali, per ottenere, almeno in modo preliminarc e provvisorio, la
caratteristica dell’atteggiamento spirituale dello Shakespeare, ossia
del suo sentimento poetico.

La prima osservazione che balza agli occhi, ¢ nella quale si
suole generalmente convenire, & che in Jui non prevale un partico-
lare affetto od ordine di affctti: non potrebbe dirsi poeta amoroso,
come un Petrarca, o doloroso ¢ disperato come un Leopardi, o
eroico, come si dice di Omero. In cambio, il suo nome si adorna
degli epiteti di poeta universale, perfettamente oggettivo, som-
mamente impersonale, straordinariamente imparziale. Si é par-
lato talora persino della sua freddezza: di una freddezza bensi
sublime, « di uno spirito sovrano, che ha percorso tutta la parabola
della umana esistenza ed & sopravvissuto al sentimento » (Schlegel).

Nemmeno & pocta, come si suol dire, d’idcali, religiosi, etici,
politici, socialt: il che spiega Pantipatia frequente verso di Jui degli
apostoli di varia sorta, ultimo il Tolstoi, e gl’inappagati desiderii
che si accendono nella gente ben pensante, sollecita sempre di chie-
dere a qualsiasi pitt grande vomo un dippil, un supplemento; la
quale, pur nell’ammirarlo, conchiude sospirando, che veramente gli
manca qualcosa, che egli.non € da annoverare tra i lottatori per
pitt liberali forme politiche e per pill equi assetti sociali, che non
ha avuto viscere di pietd per gli umili e per le plebi. Forse per
opporsi a siffatte sembianze di accuse, uria scuola di critici tedeschi
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(Ulrici, Gervinus, Kreyssig, Vischer, ecc.), — dei quali, a dir vero,
per considerazioni umanitaric, non consiglierei ad altri la lettura
che io, per dovere di uflicio, sono stato costretto a compiere, —
prese a rappresentare lo Shakespeare come un alto maestro di mo-
ralitd, un casista dei pilt acuti e sicuri, il quale non v'ha problema
etico che non risolva nel modo giusto, un prudente "ed austero con-
siglicre politico, ¢, soprattutto, un infallibile giudice di azioni e
distributore di premii e pene, graduate seccondo i meriti e i demeriti,
hadando a che nessuna piu lieve colpa-andasse impunita. Or lasciando
stare che i fini che cosi gli si attribuivano erano incomportabili col
suo carallere di poeta e attestavano soltanto lo scarso gusto di quci
critici; lasciando stare che il disegno, in lui immaginato ¢ lodato,
di distribuire castighi e ricompense secondo morale, era addirittura
ineseguibile da qualsiasi uomo ¢ anche da un Dio, essendo, premii e
castighi, concetti affatto estranei alla coscienza morale e puramente
pratici e giaridici; lasciando da parte queste cose, che in genere,
netla critica pill recente, sono considerate non pit degne di discus-
sionc ¢ proverbiate quasi usanze ridicole di un vecchio tempo: —
anche a volere tradurre quelle affermazioni in forma meno illogica,
e designare a quel modo nient'altro che una sollecitudine che
fossec nello Shakespeare pei problemi anzidetti, esse si dimostrano
apertamente ripugnanti con la semplice realtd, Lo Shakespearc
non carezzava ideali di nessuna sorta, e meno che mai da politico;
e, quantunque rappresenti magnificamente anche lotte politiche, le
oltrepassava sempre nel loro carattere ed obictto specifico, giun-
gendo sempre, attraverso esse, alla sola cosa che profondamente lo
attirava: la vita.

Questo scnso della vita ¢ Paltro elogio che st suol dare al-
Iopera sua, la quale percid & tenuta eminentemente drammatica,
cict animata dal scnso della vita considerata in s¢, nella sua per-
petua discordia, nella sua asprezza, nel suo dolce-amard, in tutta
la sua complessita,

Sentire potentemente la vita, senza la determinatezza di una
passione né¢ quella di un ideale, importa sentirla non rischiarata
da una fede, non disciplinata da una legge di bene, non correggi-
bile dalla volontd umana, non riducibile a placidita d’idillico godi-
mento o ad ebbrezza di gioia: e, infatti, lo Shakespeare ¢ stato a
volta a volta giudicato non religioso, non morale, non assertore di
libero. volere, ¢ non ottimista. Ma nessuno osa poi giudicarlo per-
cio irreligioso, immorale, fatalista e pessimista: aggettivi che, non ap-
pena si tenta pronunziarli, si avverte che non gli convengono. Anche
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per questa parte ci voleva la strana aberrazione fantastica del Taine,
e la singolare incapacitd sua a ricevere le schiette impressioni del
vero, per ritrarre il sentimento shakespeariano circa 'uomo e la vita
come quello di una fondamentale irragionevolezza e di un cieco in-
ganno, di una sequela d’impulsi precipitosi e d’immaginazioni bro-
licanti, senza centro autonomo, in cui la verith ¢ la saggezza sono
effetti accidentali ¢ labili o apparenze senza sostanza: descrizioni di
maniera, ripetute con varianti da altri, e che dell’arte dello Sha-
kespeare non danno nemmeno la caricatura, Ja quale pur richiede
un certe legame col fatto. Lo Shakespeare, che ha cosi forte il sen-
timento del limite onde la volonta umana ¢ cinta verso il Tutto che
la* supera, possicde altrettanto forte quello della potenza dell’'umana
libertd; egli che (come osservd gin lo Hazlitt) ¢, in certo aspetto,
« il meno morale dei poeti », in un altro aspetto & « il pill grande
dei moralisti »; egli che vede I’irrcmovibile presenza del male e
del dolore, ha non meno Pocchio aperto ed intento al rifulgere del
bene, al sorridere della gioia, ed ¢ sano e virile, come non & mai
il pessimista; egli che in nessun luogo delle sue opere addita un
Dio, ha costante V'oscura coscicnza di una divinitd, di una divinita
ignota, e lo spettacolo del -mondo gli sembra, per s¢ preso, senza si-
gnificato, e gli .uomini e le loro passioni un sogno, un sogno il
quale ha per termine intrinseco ¢ correlativo, sebbene ascoso, una
realti pilt salda e forse piti alta.

Solo che ‘non bisogna battere troppo nemmeno su queste de-
terminazioni positive e presentare il sentimento di Jui come tale in
coi le determinazioni negative siano vinte e sottomesse. [l bene, la
virtll ¢, senza dubbio, nello Shakespeare, pitt forte del male e del
vizio, ma non perché superi ¢ risolva in sé 'altro termine, sibbene
semplicemente perché & luce verso la tencbra, é bene, ¢ virtd; in-
somma, in ragione della sua qualitd stessa, che il poeta discerne ¢
coglie nclla purezza e verita originale, senza sofisticarla e infiacchirla,
In effetto, determinazioni positive ¢ determinazioni negative manten-
gono nel suo sentire pari forza, e s’intrecciano ¢ cozzano tra loro,
senza che si compongano veramente in una superiore armonia. La
rettitudine, la giustizia, la sincerith spiegano la loro logica; ma la
loro logica e il loro carattere di naturale necessitd spiegano altresi
Pambizione, la cup:dlgta I’egoismo, la satanica malvagita. La vo-
lontd si dirige sicura al suo segno, ma anche, altre volte, ne vienc
distorta, padroneggiata da una potenza che essa non riconosce e alla
quale pur serve, come presa da fascino. Il cielo si rasserena dopo
'uragano devastatore, uomini probi occupano i troni dai quali g’ ini-
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qui sono caduti, i vincitori compassionano cd clogiano i vinti; ma
resla la desolazione della fiducia tradita, della bontd conculcata,
delle innocenti creature distrutte, dei cuori cletti infranti. Il Dio,
che pacifichi i cuori, ¢ invocato, presentito forse, ma non appare mai.

[l poeta non & di la da questi affetti contrastanti, dall’attrazione
e dalla ripugnanza, dalllamore ¢ Jdalf’odio, dalla sperunza ¢ dalla
disperazione, dalla gioia ¢ dal dolore; ma ¢ di la dall’unilaterale
di ciascuno d’essi. Iigli li accoglic tutd in sé, e tutti non per pa-
tirli e versarvi intorno lacrime di sangue, ma per formarne un
unico mondo: il mondo shakespeariano, che é il mondo di quei
contrasti insoluti.

Quali poeti sembrano, a prima vista, pin diversi dello -Sha-
kespeare ¢ dell’Ariosto? Pure c¢’¢ tra loro questo di comuane, che
ambedue guardano a qualcosa ch’¢ di la dai particolari afferti, ¢
percio dell’'uno come dell’altro ¢ stato detto, non una volta, che
« parlano poco al cuore », e sono di certo pochissimo sentimentali
¢ passionalmente agitati, ¢ per l'uno ¢ per Paltro si ¢ parlato di
« umorismo », parola che qui si evita, tanto € incerta di signi-
ficato e di poco uso per determinare i profondi moti spirituali.
L’Ariosto vela e smorza tutti i particolari affetti che rappresenta,
merce la sua divina ironia; e lo Shakespeare, per diversa via, dando
a tutti lo stesso -vigore ¢ lo stesso risalto, riesce a ‘creare, con la
loro reciproca tensione, una sorta di equilibrio, per ogni altra parte,
e in forza di questa sua genesi, affatto dissimile dall’armonia nella
quale il cantore del Furioso si compiace. Questi sorpassa benc ¢
male, serbando ‘interesse solo pel ritmo costante ¢ pur vario della
vita che nasce, si espande, si spegne, ¢ rinasce per crescere ¢ ispe-
gnersi di nuovo; lo Shakespeare sorpassa tutti i singoli afferti, ma
non sorpassa, anzi potenzia, I’interesse pel male e pel bene, pel
dolore e per la gioia, per il destino e la necessitd, per I'apparenza
e la realtd; e la visione di questa lotta & la sua poesia. Cosi 'uno
¢ stato metaforicamente detto « fantastco » ¢ laltro « realista »,
e I'uno opposto all’altro; c.sono opposti, ma pur si toccano in un
punto, che non ¢ quello generico dell’esserc ambedue pocti, ma
quello, specifico, di poeti cosmici: né gid solo nell’accezione in cui
ogni poeta € cosmico, ma nell’altra, particolare, che & stata di sopra
dedotta, La quale speriumo che non sia necessario raccomandar
d’intendere con le debite restrizioni, ¢io¢ come il tratto che diver-
samente domina nei due poeti, e che non esclude gli altri tratti in-
dividuali delle loro fisonomie, e non esclude, soprattutto, cid che &
di qualstasi poesia. I limiti invalicabili di ogni caratteristica critica,
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che dovrebbero ormai esserc poti, sono dati dalla impossibilitd di
render mai in termini logici la pienezza di una poesia o di altra
opera artistica, perché ¢ chiaro che, se codesta traduzione fosse
possibile, I'arte sarebbe impossibile, cioé surrogabile ¢ superflua; e
nondimeno, in quei limiti, la critica esercita il suo proprio ufficio,
che ¢ i discernere e additare dove sia propriamente il motivo poe-
tico e di formare gli schemi che aiutino a distinguere il proprio
di ciascun’opera. _

Del resto, se I’Ariosto & stato volentier raccostato ai pittori
suoi contemporanei, con |’ intento di farne notare I’ ispirazione ar-
monica, anche per lo Shakespeare il Ludwig non sapeva tenersi dal
far gli stessi paragoni; ¢ trovava I*immagine pilt adeguata dei suoi
drammi nelle figure ¢ scene di Tiziano, di Giorgione, dcl Veronese,
guardate a contrasto con l'amabilitd del Correggio, con I'insipidezza
dei Caracci, con la svenevolezza di Guido e del Dolce, con le cru-
dezzc dei naturalisti Caravaggio e Ribera: in lui, come in quei
grandi veneziani, dappertutto « esistenza », vita terrena, trasfigurata
bensi, ma scnza smanie, aureole e sentimentalismi, serena anche nel
tragico. ;

Tal senso dei contrasti nclla loro unitd vitale, tale senso pro-
fondo della vita, fa che la visione non si semplifichi e superficializzi
nelle antitesi di esseri buoni e cattivi, di eletti e reprobi, ¢ che il
contrasto venga introdotto, con varia gradazione e misura, in oghi
essere e la lotta si combatta cosi veramente nel seno stesso delle cose.
Donde Paspeito di mistero che avvolge le azioni e gli avvenimenti
rappresentati dallo Shakespeare, e che non € neppur esso da inten-
dere nel significato generico in cui ogni visione d’arte & mistero,
sibbenc in qucllo particolare di un corso di fatti, del quale il poeta
non solo non ha (¢ non” pud avere) la spiegazionc filosofica, ma
non ritrova mai il termine riposante, la pace dopo la guerra, Vac-
cettazione della guerra per una pid alta pace; e percié v’é come dif-
fusa la trepidazione per I’Ignoto, che da ogni banda circonda e che
cela un volto che potrd essere forse piti terribile della terribilitd
della vita stessa, nel cui svolgimento le creature umane sono prese:
terribile per cid che svelerd, e forse, in questa terribilitd, sublime
ed estasiante, tremito e rapimento insieme. Il mistero non & solo
nelle immagini che talora appaiono nella poesia, di spettri, di de-
monii, di streghe, ma nell’atmosfera tutta, di cui quelle immagini sono
nient’altro che una parte che si determina in modo pilt diretto con
I’impersonarsi in essc; ¢ questo mistero, che regna generalmente, fu
bene espresso dai primi grandi critici che si addentrarono nclla
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poesia shakespeariana, dallo Herder ¢ dal Goetlie, del secondo dei
quali € la similitudine dei drammi shakespeariani coi « libri aperti
del Destino, in cui il vento della commossa vita soffia, ¢ qua e Ja
-li sfoglia violento ». Il palpito di volutta innanzi al mistero barte
nella musicalita che si percepisce dappertutto, e che talvolta riflette
st sé stessa ed enuncia il nesso tra musica e amore, tra musica e
tristezza, tra musica e ignote Deita.

E da insistere sulla parola che ncl descrivere questa condizione
di spirito abbiamo adoperata: « sentimento »; perché non si scambi
con un concetto o pensamento o filosofema, come accade quundo
si prende alla lettera e in mwodo materiale la formola che si ado-
pera, per lo Shakespeare ¢ in genere pei poeti, di « concezione »
o « modo di concepire la vita », ¢ quando si assume ‘d’indagare,
per esempio, per quali note il « concetio tragico » dello Shakespeare
differisca da quelli della tragedia greca e della francese, ¢ simili:
come se fosse in tal caso questione di concetti e di sistemi. Le Sha-
kespeare non ¢ filosofo, ¢ la sua spirituale disposizione & per di-
retto opposta a quella del filosofo, il quale doma il sentimento e lo
spettacolo della vita nel pensiero che lo comprende e spiega, ¢ ri-
solve dialetticamente i contrasti con uno o altro principio unitario:
laddove lo Shakespeare li coglic ¢ rende nel loro moto vitale, ignari
di critica e di teoria, ¢ non li risolve altro che nella evidenza della
rappresentazione. Percio, quando gli epiteti e le lodi che a lui si
conferiscono di « oggettivitd », d’ « impersonalita », di « univer-
salitd », non restringendosi a designare, sia pure con termini im-
propri, Je reali.differenze psicologiche di sopra notate, passano ad
asserire il caratterc filosofico del suo atteggiamento spirituale, con-
viene respingerli tutti, opponendo alla oggettivitd la poetica sogget-
tivitd di Jui, all’impersonalitd la personalitd, ¢ all’universalita I in-
dividuale forma del suo sentire. Le opposizioni cosmiche, nelle cui
immagini egli si raffigura la realta e la_vita, non solo non sono per
lui, nei suoi drammi, soluzioni filosofiche, ma neppure problemi di
pensiero, ¢ appena in alcuna delle sue opere tentano formularsi in
_amare interrogazioni, che rimangono senza risposta. E fantasti-
che ed arbitrarie debbono dirsi le parecchie costruzioni sistema-
tiche che sono state elaborate della filosofia dello Shakespeare (a
volta a volta teistica, panteistica, dualistica, deterministica, pessimi-
stica, ottimistica), ricavandole dai suoi drammi col metodo stesso
onde si ricava la filosofia implicita in una trartazione di storia o
di politica; perché, in questi ultimi casi, una filosofia ¢’¢ di certo,
incorporata nei giudizi storici ¢ politici; ma, nel caso dello Sha-
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kespeare, che ¢ quello dei poeti in gencre, ricavarlu vale inncstarla,
cio¢ pensare ¢ concludere per nostro conto dietro lo stimolo delle
immagini del poeta, e, per illusione psicologica, porre in bocca a
Jui le domande nostre ¢ le nostre risposte. Di una filosofia dello
Shakespearc si potrcbbe discorrere solo nel caso che egli, come
Dunte, ne avesse esposta una, in forma didascalica, in sezioni filo-
sofiche dei suoi poemi: il che non ¢, perché gli stessi pensieri che
cnuncia non adempiono aliro ufficio che di espressioni poctiche, ¢,
tolti dai loro luoghi, dove suonano cosi profgndi e poteuti, perdono
la loro virth ¢ scmbrano indeterminati, contradittorii o fallaci.

Tuttaltra: questione & poi sc quel suo sentimento poggiasse su
presupposti mentali o filosolici che si dicano, ¢ quali questi pro-
priamente fossero; perche, sul primo punto, si deve senz’altro con-
sentire che un sentimento non sorge se non sopra certi presupposti
mentali o concetti, cioé sopra certi convincimenti, affermazioni, ne-
gazioni, dubbi; e, sul secondo punto, ammettere la legittimita del-
indagine, cd anche notare che questa ¢ una delle parecchie inda-
gini storiche, concernenti lo Shakespeare nella sua poesia, cui spetta

il posto malamente .usurpato dalle inezic ed esteriorita sulle sne
faccende private, le sue relazioni domestiche, le sue comprevendite,
¢ i pretesi amori con Mary Fitton ¢ con la signora ostessa Da-
venant. : :

) Vero ¢ che anche le indagini sui presupposti mentali dello
Shakespeare si sono sviate spesso nell’estcriore e nell'aneddotico,
come nei problemi ancora aperti sulla confessione religiosa da lui
seguita e sulle sue opinioni politiche, i quali, proposti a questo
modo, decadono anch’essi a problemi di biografia, indifferenti all’arte.

 Che lo Shakespeare si attenesse all’anglicanismo o non invece al
cattolicesimo (come parecchi ancora sostengono, e gid nel 1864 scrisse
su questa tesi un intero volume il Rio), e nell’'una o nell’alira qua-
lith avversasse il puritanismo; che egli parteggiasse per la buona
riuscita della congiura dell'Essex o invece per la regina Klisabetta;
non ha niente che vedere coi presupposti mentali immancenti nella
sua’ poesia. Ligli potrebbe essere stato, nella vita pratica ed attiva,
empio ¢ profano come un Greenc ¢ un Marlowe, o devoto papista,
praticante superstiziosamente in segreto come un adepto di Maria
Stuarda ; ¢ nondimeno aver poetato su diversi presupposti, su concetti
che si erano introdotti ¢ formati e prepotevanc nel suo spirito senza
che percio egli cangiasse la confessionc prescelta ed osservata. La
ricerca, di cui parliamo, non concerne il caratterc superficiale, ma

"quello profondo; non lo strato congelato ¢ solidificato, ma il flusso
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che scorre sotto di esso ¢ che altri chiamerebbe I'incosciente ri-
spetto al cosciente, laddove, pili esattamente, le due qualifiche an-
drebbero invertite. T presupposti' sono i filosofemi che ciascun in-
dividuo porta in s¢, accogliendoli dai tempi ¢ dalla tradizione o
formandoseli nuovi con le proprie osservazioni e le rapide rifles-
sioni; e, nelle opere della poesia, pongono la condizione remota del-
atteggiamento psicologico, che genera i fantasmi poetici.

In questa profonditd della coscienza, o Shakespeare si dimostra
chiaramente fuori non solo del cattolicesimo ¢ del protestantesimo,
non solo del cristianesimo, ma di ogni concezione religiosa, o piut-
tosto trascendente e teologica: simile anche in cid, sebbene anche
in cio per dissimili vie e con dissimili conseguenze, all’altro poeta
della Rinascenza, all’italiano Ariosto. Se una concezione teologica,
se la credenza cristiana nclla vita eterna, nel Dio giustiziere, nella
pena ¢ nel premio oltremondano, nella considerazione della vita
terrena come prova ¢ pellegrinaggio, fosse stuta interiormente viva
ed attiva in Jui, il suo sentimento si sarebbe atteggiato in modo
spiccatamente ¢ totalmente diverso. Egli non conosce altra vita che
quella terrena, vigorosa, appassionata, divisa tra gioia e dolore, ¢,
intorno ad essa e soprlessa, 'ombra del mistero. i

Vi ha ragione, dunque, di meravigliarsi quando, specialmente
presso scrittori tedeschi, si legge dcllo Shakespeare come spirito
tatto dominato dalle idee cristiane proprie della Riforma; laddove
a lui del cristianesimo mancava cosi la teologia di origine giudaico-
cllenica come la tendenza ascetica e mistica. Per ['altro verso, non
si pud ammettere U'opposta_qualificazione di lut come pagano, nel
significato alquanto popolare di soddisfatto edonista, perché non é
meno evidente che il suo discernimento morale, il suo senso del
peccaminoso, la delicatezza della sua coscienza, la sua umanitd, ser-
bano forte I’impronta dell’etica cristiana. Anzi, proprio da questo
alto e squisito giudizio etico, congiunto alla visione di un mondo che
si muove per forza propria o in ogni caso misteriosa, spesso avver-
sando o abbattendo o pervertendo le forze volte al bene, sorge in
lui il tragico contrasto. .

A questo duplice presupposto si aggiunge terzo, quasi illazione,
il denegamento, la scepsi o I’ignoramento del concetto di un corso
razionale delle cose e di una Provvidenza che lo governi. Egli non
accoglie pit il Fato incsorabile, unico signore degli uomini e.degli
Dei; non accoglic nemmeno {come da taluni interpetri si & creduto)
il determinismo del carattere individuale, che sarebbe un’altra sorta
di Fato, un Fato naturalistico; si mantienc cstranco alla dura ed
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asiatica o africana idea dualistica della predestinazione; riconosce,
per contra, la spontancitd ¢ la liberta umana, come forze che pro-
vano nel fatto stesso la propria rcaltd; e nondimeno lascia cozzarc
liberta_ e necessita, e questa a volta a volta abbattere quella, senza
vorre un rapporto tra le due, senza sospettare la Joro identitd nel-
Popposizione, senza scorgere che i due clementi lottanti formano
I'unico fiume del reale, e percid senza innalzarsi alla teodicea mo-
derna, che & la Storia. Da che nuova meraviglia nel vedere affer-
mata enfaticamente e con insistenza (per es., dall’Ulrici) la storicita
del pensiero e delle tragedic dello Shakespeare, nelle quali cio che
¢ del tutto assente &, proprio, il concetto storico della vita, che un
Dante pur possedeva sebbene nella forma della filosofia medievale
della storia. E poiché la storicitd é insieme idealita politica e so-
ciale, allo Shakespearec doveva mancare e manca, come si ¢ detto,
vera fede e¢ passione politica, la quale dai pubblicisti e polemisti
politici (come il Gervinus), bramosi di annoverare tra i loro un
tanto nome, ¢ stata immaginata e a Iui donata, comc passione che
si sarebbe perfino coronata in lui di dottrinale sapicnza.

Per quali vie ¢ modi codesti presupposti si formarono nel fondo
dell’animo suo, & difficile assegnare, perché con questa domanda si
rientra in una questione biografica, di educazione ricevuta, di com-
pagnie praticate, di letture, di esperienze, delle quali cose siamo
poco ¢ punto informati. Osservd egli, con animo partecipe ed
occhio vigile, e nelle sue diverse e contrastanti -sembianze, il fer-
vore di vita nel quale ai giorni suoi era entrata VInghilterra?
Porse orecchio a dispute teologiche e metafisiche, riportandone, im-
pressione di vacuita? Frequento la gioventl universitaria, la quale
dava appunto allora. alla letteratura ¢ alla drammatica parccchi
university iwits, genii universitari, che gli furono predecessori e
colleghi nellarringo teatrale? Lesse Erasmo, la Stultitiae laus, e
i dialoghi morali e i trattati, e gli umanisti inglesi, e i plato-
nici, ¢ gli storici antichi e nuovi, come certamente piu tardi lesse
il Montaigne? Lesse il Machiavelli ¢ gli altri politici italiani, e que-
gli serittori che cominciavano ad abbozzare le dottrine dei tempe-
ramenti ¢ delle passioni, come lo Huarte ¢ lo Charron, e conobbe
Giordano Bruno, o seppc di lui e delle sue dottrine? O lefficacia
di questi uomini ¢ libri gli giunse per vie varie ¢ indirette, secon-
darie e terziarie, attraverso la conversazione, ¢, come immaginosa-
mente si dice, dall’ambiente? E quanta parte di quei suoi dubbi e
negazioni e persuasioni fu, piu che frutto di apprendimenti, pro-
dotto del suo vivace e sicuro intdito, o del suo continuo ¢ tenace
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ruminare in s¢ stesso? In veritd, anche se per questa parte posse-
dessimo abbondanti ragguagli, saremmo sempre poco informati,
perché i processi della formazione individuale sfuggono per lo pilt
all'osservazione altrui e sovente al ricordo stesso di colui che li ha
compiuti, e, in fondo, la facilita con cui sono dimenticati prova
che cio che importa serbare non son essi, ma il loro risultamento.
E cio che qui importa ¢ la relazione di quei presupposti men-
tali con la vita del tempo, con la generale cultura dell’epoca, con
la fase storica che lo spirito umano allora percorreva; e in tale rela-
zione lo Shakespeare & veramente, qual & apparso ai migliori inten-
ditori, uomo della Rinascenza: di quella ctd che con le guerre dei
suoi grandi Stati, con le navigazioni, i commerci, le filosofie, le
lotte religiose, la scienza naturale, coi poemi e le pitture e le statue
e le leggiadre architetture, avevd dato alla vita terrena pieno ri-
salto, e non la lasciava pitt scolorire, impallidire e dileguarsi ai
raggi di un altro ed -estraneo mondo, come cra accaduto nei lunghi
secoli dell’evo medio. Ma non della Rinascenza gaudente e lieta,
‘pagancggiante, che & solo un aspetto piccolo del suo gran moto, si
di quella animata da nuovi bisogni, da nuovi impeti religiosi, da
ricerche di nuove orientazioni filosofiche, travagliata dalla scepsi,
solcata da Jampi dell’avvenire. Questi Jampi, per altro, che balena-
vano soltanto nei suoi maggiori pensatori, non validi ancora a fer-
marli e a farne Juce calma e continua, non potevano essere ri-
dotti a foco radiante nel suo maggior poeta, al quale il filosofare:
serviva come da presupposto ¢ non formava assiduo e principale
lavorio della mente; e percid & vano cercare nello Shakespeare quello
a cui non giunsero né¢ Bruno né Campanella, e pidi tardi nemmeno
Cartesio e Spinoza, com’é il gia accennato concetto storico, e vano
¢ altresi parlare del suo panteismo spinoziano o schellinghiano,
Pure lo Shakespeare ha assunto pel passato, ¢ assume talvolta
anche i nostri occhi, sembiante di filosofo e di maestro, o di pre-
cursore delle pm alte verita, di poi venute a luce; e sta di fatto
che verso nessun altro poeta la filosofia moderna, idealistica e sto-
rica, provo tanta attrazione, riconoscendo in esso un’anima fra-
terna, quanta verso lo Shakespeare. Come mai? La risposta é con-
tenuta in quel che siamo venuti notando e assodande. Lo Shake-
speare, pei suoi presupposti mentali che respingevano il medioevo ed
erano all’altezza dei nuovi tempi ¢ chiedevano e non trovavano inte-
gramento e armonia, ¢ soprattutte per il vigoroso suo sentimento dei
contrasti cosmici che da quelli prorompeva ¢ §'innalzava a poesia,
par che porga la materia gid preparata ¢ in qualche modo configu-
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rata al dialettico, ¢ quasi talora suggerisca la parola al moralista, al
- politico, al filosofo dell’arte. Egli, per questa singolare sva efficacia
stimolatrice, potrebbe quasi essere chiamato un « prefilosofo »: il qual
nome avrebbe anche il vantaggio di far bene intendere che hon giova
provarsi a ridurlo a filosofo. E dalla sua prefilosofia e pocsia, ap-
punto perché non si pué cavare una determinata e particolarc dot-
trina, se ne possono trarre molte e varie¢, secondo le diversitd delle
menti € i progressi dei tempi. Onde, se alcuno ha sostenuto che il Jo-
gico complemento di quella visione poetica € I idealismo speculativo,
la dialettica, la morule antiascetica, I’estetica romantica, la politica
realistica, la concezione storica del reale, ¢ con ragione ha ci¢ so-
stenuto movendo da dottrine che tcneva per vere, ¢ giustamente
pensando che complemento logico della bellezza ¢ la veritd; altri,
per avventura, da quella visione ¢ asserzione di contrasti, pud giun-
gere, ed & giunto infarti, a conclusioni pessimistiche; ed altri ancora
ha procurato ¢ procura di pervenire alla restaurazione di taluno dei
presupposti che vi sono negati o assenti, quali la fede in un altro
mondo e nclla divina e trascendente giustizia. Il che é poi docu-
mentato, come meglio non si potrebbe, da un altissimo ingegno
italiano, che fu tutt’insieme cattolico severo e shakespeariano fer-
vente, dal Manzoni: il quale nella profonditd shakespeariana ritro-
vava la piu profonda moralita, e notava che « la ruppresentazione
dei dolori profondi ¢ dei terrori indeterminati », data dallo Sha-
kespeare, « avvicina alla virti »; perché « quando I'uvomo esce col-
I’ immaginazione dal campo battuto delle cose note ¢ degli acci-
denti, coi quali ¢é avvezzo a combattere, e si trova nella regionc
infinita dei possibili mali, cgli sente le sue debolezze: le idee ilari
di difesa ¢ di vigore lo abbandonano, ¢ pensa che in quello stato
la sola virth, ¢ la retta coscienza, ¢ l'aiuto di Dio possono dare
qualche soccorso alla sua mente »; e percio concludeva con caratte-
ristica sicurezza: « Ognuno consulti s¢ stesso dopo la lettura di una
tragedia di Shakespearce, se non sente un consimile cffetto nel suo
animo ».
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