
La poesia, insomma, dcve essere bei>si interpretata storicamente, 
ma cori quella storiti cile le  è ii~trinscca e propria, e non gih con 
uila storia aci essa estranea e con la quale non ha altro rapporto 
che quello che I'uon~o Ila coli ciò clic trascura, :~llotitana e gctru 
via, perchi: gli iiiioce o non gli serve, o, ch'è Io stesso, perchè 'Se 
n'è gih servito tunto rllizlnto gli bastava. 

11, SENTIMENTO SI-IAKESP.F,ARI:\~V~. 

I>i un poeta come lo Sl~akcspearc, clie npp:irtictie n1 comiiiic 
jlritrirnonio della cultiirci, ciascuno possiede e ritrova nel fondo della 
propria aniina coinc un'itnmagine sintetica o compciidios~, c nelIri 
propriri tiiernoria le definizioni che sono state date e chc soii 
divenute forniolc correnti. Giova sifisare L-ciell:i immagiric, ricor- 
dare questc formole, C venirne ricavando l e  determinazioni princi- 
pali, per otteiiere, nlnieno in niodo preliminaic c provvisorio, la 
cariitteristics dell'atfcgginmento spirituale dello Sliakcspeare, ossia 
dcl suo seiltinierito poctjco. 
. T,rt prima osservaaionc che balza agli occl-ii, c ilella quale si 

suole generalmente convcl~irc, è che i n  J i ~ i  non yrevalc ~ i t ~  partico- 
lare affetto od o~*~liiie di tifrctti: iloi~ potreblx dirsi poeti amoroso, 
come un Petrarca, o doloroso C disperato come un Leopardi, o 
eroico, come si dicc di  Oinero. 111 c~inbio, il suo nome si adorna 
degli epiteti di poeta u n  i versa1 C,. perfettamente ogge t t ivo ,  som- 
mamente i r i-~pcrsonale,  strciordinaririmcnte i mpiirziaf C. Si è par- 
lato talora persino della sua freddezza: di unr~ freddezza bensì 
sublime, u d i  11110 spirito sovrano, clie lici percorso tutta la garabolri 
della tirnana .esistcnza ed è soprrivvissuto al setititileiito n (Schlegel). 

Nemme~io è poeta, come si suo1 dire, ti' i d c a 1 i, religiosi, etici, 
politici, sociali: il che spiega l'antipatia freqtiente verso cii lui degli 
apostoIi di varia sot.ta, ril timo il Tolstoi, e gl' inappagati dcsiclerii 
che si accendono nella gcnte Iien pcnsailte, sollecitu sctnprc di cliie- 
ctere a qualsirtsi piìi grande uoino un dippiìt, un suppleinento; Irt  

quale, piir ' tieIl'amtnirarlo, concbiitdc sospirut~do, che veramente gli 
rnarica qualcosa, chc egli. r.011 è cla aiit.ioverare tra i lottatori per 
più liberali forme po1iticI.i~ e per più equi assetti sociali, clie non 
ha avuto viscere di pieti per gli umili e .per lc plebi. Forse per 
opporsi s sigatte seinbinnzc di accusc, uriu scuola di critici tédesclii 

,.. - 
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l l .  I t. SBNTI MENTO SI-itlliES1'1S~ RIhNO ' 39 

(Ulrici, Gervinus, Icreyssig, Vischer, ecc.), - dei quii l ì ,  a dir vero; 
per coosidcr;~z.ioni iimrinitaric, rioii coi~sjglierei ad rileri 1~ Ietturu 
clie io, per dovere d i  uflicio, sono stato costretto a compiere, - 
prese a rappresentare lo S1.i:iliespcare coinc un alto maestro di mo- 
rditi, un casista dei piìi acuti e sicuri, i l  quale non v'ha probletlia 
etico che tion 15solva iic;l. rnodo giusto, iin prtidcnre -ed austcro 'con- 
sigliere poIitico, e, soprattutto, uii i~ìfallibile giudice di azioni e 
distributore di prernii e pcne, gracluate sccondo i meriti c i deimeriti, 
I~udnildo a che nessuiia pjU lieve colpa-aiitlasse impunita. Or lasciai~do 
stare che i fini che cosi gli si attril?uivai~o erano incomportritili col 
suo carattere di poeta e Zittestavano soltaiiro lo scarso gusto di quci 
critici; lasciando srare che i1 disegno, in l u i  immrigitlato C lodato, 
c!i distribriire castighi e ricompet~sc. secoiido niorale, era addirirt~tra 
itieseguibilc da qiialsiasi uoiuo c aiichc do un Dio, csscildo, preiiiii e 
castighi, concetti affatto estrnriei rillri coscienza iilornle e ptiraiiiet9r.e 
pratici e giuridici; lasciando da ~ ~ r t t e  questc cose, che i n  gcrìcrc, 
tlella critica pii1 reccnte, solio coiisiclerate non pii1 degne di discus- 
sioiic c prorcrbiare quasi iisrinze ridicole dì  u i ~  veccliio teiilpo: - 
aiiclie a volere trncl~iri-e quelle affermazioni In forma iiicno illoyicti, 
e designare a quel modo i~iciit'altro che ritia sollecitudiiie che 
fosse nello Sliakcspeare pei problcini alixiderti, csse si di iiiosrratio 
apertamente ripugnrinri con In semplice realti. L o '  Shakespcarc 
rio1.i carezzriva idcali di  nessuna sort':~, c meiio clie imai Ja politico; 
e, quai~tunque riippreseiiti niagnificamente a t ìc t~e  lorre politiche, le 
oltrepassava serilpre nel. loro carattere ed obictto specifico, giuiì- 
gciido semprc, attraverso csse, alla 'sola cosa che yrofo~~daitiente lo 
attirava: la vita. 

Questo s e n s o  del  la vi ta  è I'iìltro elogio che si suo1 dare al- 
l'oliera sua, la qui& pcrciò ì: teiiscita cminciitemeiite drain in':[ t i ca, 
cici. animata dal sctiso della vita cotisiderata in s6, ilell:.~ sscia pcr- 
petua discordia, nel la siia asprezza, itel suo dolce-aniiirV, in tuttii 
la sua cotliplessit8, ' 

Seiiti re porentctncntc In vita, setiza la dctcrmitiater~a di  una 
passiorie n& quella di UII ideale, importa sentirla non riscliiiirut~i 
da uiia kde, ilori disciplii~ata da tina legge di bene, noil correggi- 
bile dalla voloi~th uinarin, non riducibile a placiditci d'idillico godi- 
rncnto o ad ebbrezza di  gioia: e, infitti, lo Sbalrespcare è stato a 
volta a volta giudicato non religioso, non niorale, non assertore d i  
libero. volere, c non ottii~ist3. Ma IICSSUIIO osa poi giudicarlo per- 
ciò irreligioso, iminorale, fatalista e pessimista : aggettivi che, noil ap- ' 

peiln si tenta pronuiiziarli, si nvverre che non gli cotircligono. Aiiche 
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pcr questa parte c ì  voleva la strana ribcrrazione del Tairie, 
e la singolare incapacità sua a ricevere le sciiiettc iinprcssioiii del 
vcro, per ritrarre i l  seiititncrito skakcsycariano circa l'uomo e la vita 
come quello di  una foridamentale irragiotievolczir,a e di un cieco in- 
ganno, di una sequelil d' impulsi prcci pitosi e d'iinmagi nazioni bru- 
licanti, senza centro aritonorrio, in  cui la veriti C la saggezzcì sono 
effetti accidentali e labili o apparenze senza sostanza: descrizioni di 
ri-iatiiera, riperiite con varianti da altri, e che dell'arte dello Sha- 
Irespeare non dailno nemrneiio la. caricatura, la quale pur richiede 
uiì certo legame col fatto, Lo Shairesyeare, che ha cosi forte i1 sen- 
timento del limite onde Ia volonth umana C cinta verso il Tutto che 
1:1* supera, possicde altrettanto forte qucllo della potenza dell'umaria 
libertà; egli che (come osserva gi$ lo I-Jaalitr) è, in certo aspetto, - 
« il iiieno morale dei poeti I), i11 1111 altro aspetto è (( i l  piu grande 
dei inoralisti »; egli che vede l'irrcmovjbile presenza del nialc e 
del dolore, Iia noii ineiio I'occliio aperto cd intento al .ririilgere del 
bcne, al sorridere clellri gioin, ed h .stino e virilc, coti-ie non è inai 
i l  pessimista; egli che in ncssuli luogo delle sue opere addita un 
Dio, lia costante l'oscilra coscienza di una ctivinitii, di una divinith 
ignota, e lo spettacolo del . mondo gli sembra, per si: preso, senza sì- 
gnificnto, e gli .uomini e le Ioro passioni un sogno, un sogno i l  
quale kn per te rmini  intrinseco c correlativo, sebbene ascoso, una 
realti più salda e forse yiU alta. 

Solo che .non bisogna battere troppo iictnmeno sli queste dc- 
rerminazioni positive e presentare il seritimento di lui come tale in 
cui le deteri-iiinazioi-ii negative siaiio vinte e sottomesse. II belle, la 
virtì~ è, senza dubbio,'nello Shakcspeare, p i ì~  forte del male e del 
vizio, ma noil perchè superi e risolva in sè l'altro termine, sibbene 
semplicen~ciitc percl16 è'liice verso la teticbs:~, ,è bene, C virtii; in- 
somina, in ragioiie. della sua qualith stessa, clie il poeta discerne c 
coglie nella purezza e verità origitlale, setiza sofisticarlu e iiifiaccliirla. 
In effetto, detcrmiilazioni jiosirivc e determinazioni negative manten- 
gono tiel suo sentire pari forza, c s'iritrecciano c cozzano tra lofo, 
sciizri che si comyoiigailo veranicrite i n  una s~iperiore armonia. La 
rettitudine, la gitistizia, la sincerirà spiegano la loro logica; mii la 
loro logica e i l  loro carattere di i~aturale necessitcl spiegano altresì - 
~'ambizione, la cupidigia, l'egoismo, la satanica malvagità. La vo- 
loiitb si dirigc siciira al suo segno, mii anche, altre volte, t i c  vienc 
distortu, padroneggiata da una potenzi che essa non riconosce e alla 
quale pur serve, conrc presa da F~scino. Il cieIo si rcissereiia dopo 
l'iiragario devastatore, (riomini probi occiipano i troni dai qiiali gl' i i i i -  
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qui sono c~t~itiri, i viitcitori compassionatio ed clogiano i vinti; ma 
resta la desolazioile della fidricicr tradita, della bo i~ th  concuIcata, 
delle innocenti creatiire distrutte, dei cuori eletti infranti. 1i Dio, 
cbc paci5chi i cuori, 6 invocato, prcseritito forse, ma non appnrc mai. 

Il poeta imn C di là citi (litesti affetti coritrristnnti, dcill'attriizione 
e dal I;i rri pugniti~za, diill'nniore C rl:tfl'odiq, dalla speruxtza c dalla 
ctispcr;izionc, dalla gioia C clal dolore; itla ii di la ciall'unitatcraIe 
di  ciasciirio d'essi. Egli li ;iccoglic tut t i  i11 sè, c tutti non per pa- 
tirli e versarvì intorno lacrime di sangue, ma per Formiirne un 
~iiiico mondo: i1 mondo slialresperirint~o, che E il tno~~do di quei 
c ~ i t t r a s ~ i  insoluti. 

Q ~ i r i l i  poeti sembrano, a prima vista, più diversi del10 -Slia- 
kcspearc c dellYAriosto? Pure c'è tra loro questo di comune, che 
ambedue giiardano n t~iialcosa cli'i. di Ik dai particolari affetti, c 
perciò clell'uiio corile dcll'aItro C stato detto, non una volta; che 
ci parla110 poco :l1 cttore I) ,  e so110 di certo pucl~iissimo senrimcntali 
c p~issioi~alit~etitc agirati, c per l'uno (: per l'altro si è parIato di  
u umorismo n, parola chc qui si evita, tanto è incerta di signi- 
ficato c di poco uso per ~~eteriniriarc i profondi moti spirituali. 
L3Ariosto vela e stnorxa tutti i particolari affetti che rappresenta, 
merci. la sua divina ironia ; e lo Sliakespeare, p,cr diversa via, dando 
a tutti lo stesso .vigore c lo srcsso risalto, riesce a *creare, con la 
loro reciproca teiisione, una sorta di equilibrio, per ogni altra parte, 
c iii forza di questa sua genesi, 'i~fii~tto dissimile dnll'armonia nclla 
quale il  cantorc del firioso si coinpiace. Q~lesti sorpassa benc c 
male, serbando 'interesse solo ycl. r i tmo costante C pur vario dclla 
vita che nasce, si esp:ti~de, si spegne, C rinasce pcr crescere e ispc- 
gnersi di nuovo; lo Shakespeare sorpassa lutti i singoli affetti, rila 
non sorpassi, anzi potenzia, l' interesse pcl. i~t;~le e pel ' bene, pel 
dolorc e per Ici  gioia, per il destino e la necessirà, per I'iipparenza 
c .la realtu ; e la visioiic di q liesi:a lotta è la sua poesia. -Così l'uno 
C 2t:lto mctciforicamente detto fiintast4co s 'c I'ultro u realista », 
e l'tino opposto aIl'altro; C. sono opposri, ma pur si toccano i11 iin 
puiiro, clie non E quello generico dell'essere ambedue poeti, mi1 

quello, specifico, di poeti cosinici: il& già solo nell'accczione in cui 
ogni poeta è.cosmico, ma nell'altra, particolare, che è stata di sopra 
dedotta. La quale speriaino c!ic non sia iiecessario rriccomandur 
d'intendere con le debite restriziot~i, cioè comc il tratto che diver- 
samente doininli ilci due poeti, e clic non esclude gli altri tratti in- 
clividriali delle loro fìsonomie; e non esclude, soprattutto, ciò che è 
d i  qualsiasi poesiii. 1 limiti invalicubili cli ogni caratteristica critica, 
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che dovrebbero ,ormai csserc noti, sono dati dalla impossibilita di 
render mai in tcrmini logici la pienezza di una poesia o di altra 
opera artistica, perchh i: cl~iaro che, se codesta iradiiuioi~e fosse 
possibile, l'arte sarebbe impossibile, cioè srirrogabile e superflua ; e 
tioi~diineno, in  quei limiti, In critica eserciti1 'il suo proprio ufficio, 
chc e di discernere e addit:ire dovc sia propriamente il motivo poe- 
tico e di formare gli schemi che aiuti110 n disting~tere il proprio 
d i  ciasccin'opcru. 

Del resto, se IIAriosto è sraro volentiePi raccostato ai pittori 
suoi conteniporitiiei, con l'intento di farne notare l'ispiraziotie ar- 
inonicri, atiche pcr lo Slialrespeorc i l  Ludwig non sapeva tenersi dal 
far gli stessi paragoni ; c trovava l'*itilmagine p i ì ~  adeguata dei siioi 
drnmiili nelIe figure e scene di Tiziailo, di Giorgione, dcl Verotlcse, 
guarcfritc a contrasto con l'amabilita del Corregsio, con l'insipidezza 
dei Caruccj, con la svenevolezza di Guido .C del l>olce, con le cru- 
deazc dei naturalisti' Caravaggio e llibera: in lui, come in  quei 

- 
grandi veneziani, dappertutto u esisteiiza n, ~ i c i  tcrrenii, trasfiguratii 
bensì, n7ri S C I Y Z ~  sinailie, aureole e sentimentaljsmi, serena anche 1x1 
tragico, 

Tal scnso dei contrasti nclla loro L I I I ~ ~ ~ I  vitale, tale senso pro- 
I:on&o della vita, fa chc la visione noil si sernplificlii e supcrficializzi 
nelle antitesi di esseri buoni e cattivj, di eletti e reprobi, e che il 
coritrristo venga introdotto, con varia gradazione e misura, in aghi 
essere e la lotta si combrittn così verrirncnte ne1 seilo stesso cdelle cose. 
1)ondc I'aspcrto di mistero c l~c avvolge le azioni e gli avveniinenti 
rappresentati dallo Sbakcspeare, e che iion è neypur esso da iiiteii- 
dcre nel sigtiiiicato generico in cili ogni visione d'arte è misrcro, 
sibbenc iii qucllo particolare di un corso di  fatti, del quale il poeta 
non so1.o iioii ha (C itan' può avere) la spiegazior.ic filosofica, ma 
non ritrova mai il  rermiiie riposante, la pacc dopo la guerra, l'ac- 
ccttazio~ic della gricrra per urla p i i  alta pace; e ~ ~ e r c i 8  v'è conic dif- 
fusa la treyidaziotie per l'ignoto, che da ogni baiida circoticla e rhc 
cela un volto che potrà essere forse y j ì ~  terribile della terrib.jlita 
dcllti vita stessa, nel cui svolgirncnto le crcature umane sotio prcsc : 
terribile per ci6 che svclerà, e forsc, in  questa terribilittli, sublime 
eci estasiatite, tremito e rapirneiito insieme. Il mistero noli è solo 
ilelle in-irn~igirii c l~e  talora appaiono nella poesia, di spettri, di dc- 
monii, di streghe, ma i~ell'atmosfera tutta, di cui cl~iclle immogiili so110 
niei>t7altro che una parte che si determina in n~odo  pii1 diretto con 
l'impersonarsi in esse; c questo mistero, che regna generalmcrite, fu 
bciie espresso dai primi grandi critici che si addentrarono ilclla 
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poesia shzlkcsyc:iriana, dal10 1-Terrlcr c dal Goett~c, del secondo dei 
quali è la similitudine dei drammi shakespeariaiii coi libri aperti 
del ~est ino ,  in cui il vento dclla commossa vita sofia, e qua e IB 

-li-sfoglia violento n. Il palpito di volutti innailzi al mistero batte 
nella miisicalità clie si percepisce dappertutto, c che talvolta riflette 
sii se stessa ecI enuiicia il nesso tra I I I L I S ~ C ~  e amore, tra MLISIC;~ . e  

tristeya, tra inusica e ignote Deiti. 
E da insistere sulla parola chc nkl descrivere qucsta colidizione 

dì spirito abbiamo adogerat~: (C sentimento n ; perchè non si scambi 
con un concctto o penssmei~to o filosofema, conic accade cluando 
si prei-iclc alla lettera c i n  lilodo inateriale la forinola che si ado- 
pera, per lo Slxtkespeare c iil genere pci poeti, dì « concezione n 

o I I I O ~ O  iii concepire la vita », e cluundo sj  assume 'd'indagare, 
per. esempio, per quali note il (i coiicctto tragico n dello Shakespeare 
differisca d a  quelli della tragedia greca e della francese, e simili: 
cime se 'fosse in tal caso questione di  concetti e di sjstcmi. I,o Sfia- 
kcspcare 11oi.i è filosofo, c la sua spirituale disposizione è per di- 
retto opposta a quella del filosofo, i1 qriaie doma i1 sentirncnto e .lo 
spettacolo dellri vita i-iel pensiero che lo coi~~prc i~dc  e spiega, e ri- 
solve dialetticamente i contrastì coi1 11110 o altro principio unitririo: 
Iaddove lo Shakespeare li coglie c rende ne1 loro .moto vitale, ignari 
di critica e di teoria, c non li risolve altro chc iielln evidenza della 
ruppresentiizione. Perci6, qiiaiido gli epiteti e Ic lodi chc u lui si 
coiiferiscono di oggettivitb n,  d' iinpersonalira n, di (C ui~iver- 
saliti N, noti restringendosi a ciesigilare, sia pure coli tertxiinj iin- 
propri, le reali . difkret~ze psicologicl~c di sopra notate, passano ad 
asserire jl carattcrc filosofico del suo attcggiarnento spirituale, con- 
v.ic11e respingerli tutti, opyoncndo alla oggettiviti la poetica sogget- . 
tivjtà di lui, all'irnyersonalith la persoìialith, e aliYuniversalit& l ' in- 
dividu,ale forma dei suo seiitire. Le opposjzjoni cosinicbe, i~cIlc cui 
immagini egli si ritlfigura 1;i rcalrh e Ia.vita, n& solo iion sono per 
lui, nei suoi drammi, soluzioni iìlosofictie, ina neppiire problemi di 
pensiero, c appena in alcuria delle sue opere tentano formularsi in 

. amare interragazior~i, che rimarigono senza risposta. E fantasti- 
che ed arbitrarie debbono dirsi lc parecchie costruziot~i sistcin;i- 
riche chc sono state elaborate deHa filosofia. dello Shakespeare (a 
volta a volta teisticu, paiitcistica, dualistica, det-erministica, pessimi- 
stica, ottimisrica), ricava~idolc dai suoi drammi col metodo stesso 
onde si ricava la filosofia in-iplicita iii una trattazione dì storia - o 
di politica; perche, i n  questi ultimi casi, una fiIosoiia c'è di ccri:o, 
iiicorportita ~ ie i  giiici jzi storici c politici ; ina, tlcl caso dello Shu- 
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,Iccspcrirc, c11e C clucllo dei pocti .in gaicrc, ricavarlii .vale inncst:irla, 
ci& pensiire c conclurlcre per iiostro coi~to dietro lo stimolo delle 
imtnagini del poeta, C, per illci.sionc psicologica, porre in b,occu i 
jui Ic doniaride nostre e lc ilostrc. risposte. Di rinri filosofia dello 
Shakespeare si potrcliit:)e discorrere solo nel caso che egli, come 
Dante, ne avesse esposta una, i11 fortila didascalica, i11 sezioni filo- 
sofiche dei suoi poemi: i l  che noli C, perche gli stessi ycrisieri chc 
cnuncia 11011 adempiono' altro 'uficio che di  esprcssioni poetiche, C, 

tolti dai loro .Iiiogl~i, dove siion:\no così p r o f ~ ~ i d i  e potctiti, perdono 
lit loro virtìi c sctliliratio indctcriniuari, coiitrridittorii o fafluci. 

T~itt'iiltr;in quesrioiic i: poi se quel suo sin timcnto posginss~ sti 
p resuppos t i  ment:ifi o fiIoso[ici che si dicano, c qriaIi questi pro- 
priainente fossero ; perchè, sul pri iiio pliiito, si &ve seoz'aliro coii- 
sentire che 1111 sentimento tion sorge se non sopra certi presupposti 
mentali o concetti, cioi soira certi convincimenti, affcrmaziotii, ne- 
gazioni, dubbi; e, sul secondo purito, ammettere 1s legittimith del- 
17i11dagine, cd anche notare che cjucsta è una dellc parecchie inda- 
gini storiche, coriccrnei~ti lo Shakespeare iiella sua poesia, cui spetta 
il posto ina la t~~e i~ te  . usiirpato ifalfc inezic ed esteriorità s~illc siic 
facceilde privritc, le sue relazioni dotilestiche, le sue coii~prevenditc, 
e i prctesi amori. con Mary Fitto11 c con Ia signora ostcssa Da- 
venan t. 

Vero è che imclie le iiidagiiii sui presupposti mentdi dello 
Shakespenrc si soiio sviate spesso 11elI'estcriore e ncll'aileddotico, 
cornc nei problciiii dricora aperti srilla confcssioi~c religiosa da lui 
seguita e sulle sue opinioili politiche, i qiiaii, proposti a questo 
modo, ciecado110 anch'essi a problemi di biografia, ii~diffcrenti all'arte. 

, Che lo Shakespearc si attenesse all'angIicanismo o non invece al 
cattolicesimo (come pcirecchi ancora sostengono, e gih nel 1864 scrisse 
sri questa rcsi un intero iyoluine i l  Kio), e nell'una o nell'nltra qua- 
lità avversasse il  puritariis-o; che egli parteggiasse per la buoi~ri 
riuscita rIellri coi~girira ricll'Essex o iilvecc per I n  rcgiiici l?:lisabet'tr~; 
noi) ha niente che vcdere coi presupposti iiieritali iinnianctiti iiclla 
sua' poesia. Egli potrebbc essere srato, nclla vita pratica ed attiva, 
empjo e profano come un Greeilc e un Marlowe, o dcvoto papista, 
praticante superstiziosiiniente i11 segreto come un adepto di Maria 
Stuarrla; C nondimetio aver poetato str diversi presupposti, su  concetti 
chc si erano introdotti C fotrnati e prepotcvano tiel suo spirito scnza 
che perciò egli citngiusse lri confessione prescefta ed osservata. La 
ricerca, di cui parliamo, noti concerne il carattere superficiule, m3 

' q~icllo profoiido; il011 lo strato corigelato c soliclificato, iii:~ il flusso 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



che scorre sotto di esso c che altri chjamerebbe l'incoscien~e ri- 
spetto al cosciente, laddove, piu esattamente, le due qualifiche an- 
drebbero invertite. I presupposti: sono i filosofemi che ciascun in- 
dividiio porta i n  si., accoglieridoli dai tempi c dalla trtidizione o 
foro~aridseli nuovi con le proprie osservazioiii e le rapide rifles- 
sioni; e, iielie opere de1l;i poesia, pongono la condizione rcrnora del- 
l'atteggiamento psicologico, che gcncra i fa 11 tasiiii poetici. 

' 

. 1ii qiicsta profondi rh dcll:+ coscienza, lo Shotespenrc si' diiiiostrii 
chiaramente fupii noi; solo del cattolicesimo C del protestantesimo, 
non solo del cristianesimo, ma di ogni concezioric religiosa, o pirit- 
tosto trascendente e teologica: simile anche iii ciò, sebbene anche 
in  ciò per dissiinili vie e con dissimili conseguenze, all'altro poeta 
della Kinascenza, al]' italiano Ariosto. Se una concezione teaJogica, 
se la credenza cristiana ncila vita eterna, nel Dio giustiziere, nella 
pena C nel premio oltreinondario, iieila cotisideraziolie della vita 
terrena come prova e pellegrinaggio, fosse stata interiormente viva 
ed attiva i11 lui, i 1  suo sentiniento si, sarebbe atteggiaro in  modo 
spiccatamente e total meiite diverso. Egli non conosce altra vira che 
quella terrena, vigorosa, appassionata, divisa tra gioia e dolorc, c, 
intorno ad essa. e sopr'essa, l'ombra del mistero. 

Vi ha ragio~ie, dunjue, di ineravi~ljarsi quiii~do, specialmente 
presso' scrittori tedeschi, si leggc dello Sliakespeare coine spirito 
riit'to dominato dalle idee cristiane proprie della Riforma; laddove 
a lui del cristianesimo .mancava così la teologia di  origine giudaico- 
cllenica come Ia tcndenza ascetica e misticu. Per l'altro verso, non 
si pit6 antmettcra l'opposta. quafificazione di Iui come pagano, n.eI 
significato alquanto popolare di soddisfarto edorlista, pcrchè non è 
meno evidente che il suo rliscer~zjinettto ' morale, il suo senso Rei 
peccamiiioso, l a  delicatezza del la sua coscienza, la sua urilanit8, scr- 
bano forfe l' impronta dell'eticn cristiana. Anzi, proprio da questo' 
alto e squisito giudizio etico, congiurito alla visione di tin mondo che 
si muove per forza propria o in ogni caso misteriosa, spesso avvcr-, 
sando o abbattendo o pervertendo le forze volte al bene, sorge in 
lui il tragico contrasto. 

A qucsto duplice presupposto si aggiu~gc terzo, quasi illazione, 
i1 denegainento, la scepsi o l'ignoramento del concetto di un corso 
razionale delle cose e di una Provvidenza che lo goierni. Egli non 
accoglie pii1 il Fato iiicsor;ibile, unico sigiiore degli uomini e .degli 
Dei; rio~i accoglie neminelio (come da taluni intcrpetri si è creduto) 
il determinismo del carattere ii~dividuale, che sarebbe uri'altra sorta 
di Fato, t i i ~  Fato naturalistico; si mai~tienc cstrai~co alla dura ed 
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asiatica o africana idea dualistica della predestinazione; riconosce, 
per contra, la spontaneità e la libertà umana, come forze che pro- 
vano nel fatto stesso la propria realtà.; e nondirnelio Iascia cozzarc 
Iibertà.. e riccessit8, e questa n volta a volta abbattere quella, senza 
porre un rapporto tra le due, senza sospettare la loro identità iieI- 
l'opposizione, senza scorgere che i due elcmenti lottanti formano 
l'unko fiume del reale, e perci6 senza inizalzarsi alla teodicea mo- 
derna, che è la Storia, Da che nuova rncraviglia ne1 vedere affer- 
mata enfaticamente e con insistenza (per es., dali'ulrici) la storicith 
del pensiero e delle tragedie dello Sbakesyearc, nelle quali ciò clie 
è del tutto assente b, proprio, il concctto storico delIa vita, clie un 
Dante pur possedeva sebbene nella foritla della filosofia medievale 
della storia. E poichè la storicitA è insieme idealiti politica e so- 
ciale, allo Shakcspearc doveva mancare e maiica, comc si it dctto, 
vera fede e passione politica, Ia quale dai pubblicisti e polemisti 
politici (come il Gervinus), bramosi di  annoverare tra i loro uii 

tanto nome, B stata immaginata e a lui donata; comc passione che 
si sarebbe perfino coronata in lui di dottrinale sapienza. 

Per quali vie C modi codesti presupposti si formarono nel fondo 
dell'ai~imo suo, è difci le  assegnare, perchè con questa doinanda si 
rientra i11 una questione biografica, di educazione ricevuta, di com- 
pagnie praticate, di letture, d i  esperieiize, defle quali cose siainu 
poco G pui~to informati. Osserv8 egli, con animo purtecipe ed 
occhio vigile, e iieXle sue diverse e contrastanti , setnbianze, il fcr- 
vore di vita nel quale ai giorni suoi era entrata 171ngliiltcrni? 
Porse orecchio a disputc teologiche e metatisiche, riportandone, in-i- 
pressione di vacuitir ? Frequenti> la gioventì~ piiiversitaria, la quale 
dava appunto allora, alla letteratura e alla drammatica parecchi 
univei-sity tvits, gcnii universitari, che gli furono predecessori e 
col leghi nell'urripgo teatrale? Lesse Erasmo, la Stulfitinc lazts, e 
i dialoghi . morali e i trattati, e gli umanisti inglesi, e i plato- 
nici, c gli storici rintichi c nuovi, come certameiitc più tardi lesse 
i1 Montaigne? tesse il Machja\reili c gli altri politici italiailj, e cluc- 
gli scrittori che cominciavano ad abbozzare le dotrrine dei temye- 
rarnenti e delle passioni, come lo Huarte e lo Charron, e conobbe 
Giordano Bruno, o seppe. di lu i  e delle sue. dottrine? O l'eficacia 
di questi uomini e libri gli giunse per vie .varie c .inclirer~c, secon- 
darie e terziarie, attraverso la coliversa;.l,ione, c ,  come immagi ilosa- 
mentc si dice, dall'ainbiei~te? E quanta parte dì quei suoi dubbi e 
negazioni e perstiasioni fu, più che frutto di apprenditncnti, pro- 
dotto del suo vivace c sicuro intitilo, o cìcl suo contitiuo c reiince 
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I!. I L  SENTfMENTO SIIAKESPEARTANO '47 

ruminare in sd stesso? In  verità, anche se per questa parte posse- 
dessimo abbondanti ragguagli, saremmo sempre poco informati, 
perchi: i processi della formazione individuale sfiiggono per lo più 
rill'osser17azione altrui e sovente al ricordo stesso di colui che li ha 
compiuti, e, i11 fondo, la facilità con cui sono dimenticati pro.cra 
che ciò che importa serbare -non san essi, ma il loro risultamento. 

E ciò che qui ii~iporta è IU relazione di quei presupposti men- 
t a l i  .con la vita del tempo, con la generaIe cultura dell'epoca, con 
la fase storica che lo spirito timano allora percorreva; e in tale rela-- 
?ione lo Shakespeare è veramente, qual è apparso ai migliori inten- 
dirori, uomo della Hinascenza: di quella età che con le guerre dei 
suoi grandi Stati, con le navigazioni, i commerci, le filosofie, Ie 
lotte reljgiosc, la scienza naturale, coi poemi e le pitture e le statue 
e le leggiadre arcliitetture, avevi dato alla vita terrena pieno ri- 
salto, e non la lasciava pjh scolorire, impallidire e dileguarsi ai 
raggi di un  altro ed .estraneo mondo, come cra accaduto nei lunghi 
secoli delt'evo medio. Ma non  della Rir~asccnza gaudente e Ijcta, 
.pogancggiante, che è solo rin aspetto piccolo del suo gran moto, si 
di quella ailiinata da nuovi bisogni, da nuovi impeti religiosi, da 
ricerchc di nLlove orientadoni filosofiche, travagliata dalla scepsi, 
solcat;?. da lampi dcll'avvcnirc. Questi lampi, per altro, che baIena- 
vano soltanto nci suoi maggiori pensaturi, non validi ancora a fir- 
lnarli e a fariic lticc calma e contiilua, non potevano essere ri- 
dotti ri foco radiante nel suo maggior poeta, al quale i1 Iilosohre. 
serviva come da presupposto e non forimava assiduo e principale 
lavorio delfa mente; e perciò è vano cercare nello Sliafrespeare quei16 
a cui noli giunsero nè 'Bruno n& Campanella, e piii t? c~ d* i nemmeno 
Cartesio e Spinoza, canì'è i1 già accennato concetto storico, e vano 
& altresì parlare del siio panteismo spinoziano o scl-iellinghiatio. 

l'ure lo Shakcspeare ha assunto pel passato, e assume talvolta 
anche ai nosiritocchi, sembiante di filosofo e di maestro, o di pre- 
cursore delIc più alte veriti, di poi venute a luce; e sta di fatto 
che verso nessun altro poeta Ia filosofia moderna, idealistica e sto- 
rica, provò tanta attraziotie, sicoiioscendo iii. esso un'anirna fra- 
terna, quatitsi verso lo Sl~akcspeare. Come mai? La risposta è con- 
tenuta in quel che siamo venuti notando e assodando. Lo Shake- 
speare, pei suoi presupposri méntali che respingevano il  medioevo ed 
erano all'altezza dei nuovi tempi c chiedevano e non trovavano inte-. 
gramento e ari.iioriia, e soprattutto per il vigoroso suo sentimento dei 
contrasti. cosnlici chc dti quelli prorompeva c s'innalzava a poesia, 
par rd~c porga la rnateri;~ gih prcparatn e in  qualche niodo coiifi gu- 
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148 S H A  KESPEARE 

rata al dialertico, c quasi talora suggerisca la parola al iiioralistii, al  
politico, al filosofo dell'arte. Egli, per questa singolare sua 'efficacia 
stimolatrice, potrebbe quasi essere chiamato un C prefilosofo )) : il qual 
nome avrebbe anche i l  vantaggio di far bene intendere che hon giova 
provarsi a ridurlo a filosofo. TI dalla sua prefilosofia e pocsin, ap- 
punto perchè non si può cavare una determinata e yarticolarc dot- 
trina, se ne possono trarre 'molte e varic, secdndo le di.ircrsith delle 
menti e i progressi dci tempi. Onde, se alcuno ha sostenuto chc il lo- 
gico complcmcnto di  quella visione poetica è I' idealisino speciilativo, 
la dirtlcrtica, la mortiIe atltiascetica, I'cstetica romantica, la politica 
rcallstica, la .concezione storica dcl reale, C con ragione ha ciò so- 
stenuto niovendo da dottrine che tcneva per vere, e giustamente 
pensando che complemento Iogico della bellezza è la vcriti; altri, 
per avventura, da quella visione c asserzione di contrasti, può siun- 
gere, ed è' giunto infattj, a conclusioni ycssirnistiche; ed altri ancora 
ha procurato e procura di pervenire alla resti~urrizionc di taluno dei 
presupposti che vi sono negati o assciiti, quali la fedc in un altro 
mondo e nclla divina e trascendeilte giustizia. Il che è poi docu- 
mentato, come meglio non si potrebbe, da uii ;iltissitno ingegno 
italiano, che fu tutt'insieme cattolico severo e shakespeariano h-. 
ventc, dal Manzotii il quale nella proforrdith shakespeariana ritro- 
vava la più profonda n-ioralità, e notiva che , la rri pprcsei~tazione 
dei dolori profondi e dei terrori indeterminati D, data dallo Sha- 
Itespeare, « avvicina alla virtù n ;  perchè « quattdo l'uomo esce col- 
l'immaginazione dal campo battuto delle cose note c degli acci- 
denti, coi quali h avvczzo a conibartere, e si trova nella regione 
infitiitn clei possibili mali, cgli. sente le sue debolezze: le idee ilari 
di  difesa C di vigore lo iibbundonano, e pensa che in quello stato 
la sola virrìi, c ' l n  retta coscienza, C l'aiuto di  I>io possono dare 
qualche soccorso alla sua mente n ;  e perciò concludeva con caratte- 
ristica sicurezza: « Ognuno consulti sC stesso dopo la letttira di una 
tragedia rii  Si~alcesyeare, se non sentc i i i i  consinlile effctto nel suo 
iiiiimo n. 
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