
Mo-rTVT 13 SVOLGIh4EN'-rO 
IIELLA POESIA SHAKESPEARIANA. 

Ciò che abbiaino fin qui descritto come il  seiitirnei~to del10 
~ l i a k e s ~ e a r e ,  risponde allo Shakespeare che 2 scolpito nella coscienza 
geiterale, a quello c11c 2 lo Shaltespeare in senso entinentc, e quasi 
simbolo deI maggior si. stesso, 31 poeta deIlc graiicli tragedie (OieEln, 
Macbeth, .lie Lear; Gizilio Cesal-e, Anfoi~io e Cleopzrfrn, Amlefo), C 

delle parti tragiche iielle altre meno 'intense o me00 perfette. Ma 
, l'opera chc porta il suo noine C ben altrimenti varia di figure e 

toni, e, per fare passaggio a piU purticoIari caratteristichc, bisogna 
vctiire distingtiei.ido (e i t i  ciò gli studiosi deIJo Shalcespearc si sano 
sempre inclustriati) Ic varie figur:iziotii e gradazioni, ossia le varie 
fonti d'ispirazione del poeva, e formarne gruppi che si dispongano 
poi in  serie di relazioni e in successione ideale. 

Nell'abbracciare con lo sguardo la ricca massa delle sue opere, 
attraggono subito a1 cunc dai colori freschi, ridenti, giovanili, che 
hanno per oggetto proprio e principale l'amore. Non l'amare 'che 
si congiunge ad altre piu gravi passioni c con cssc si foncle e si fa 
complesso in tale unione, come nell'0tello o i~ell'iintonio e Clco- 
pntra, e acquista tragica profondità, ma 'l'amorc senz'altro, I'ainorc 
considerato in sè stesso. Piuttosto, dunque, che nella tragedia o ncl 
Jrnnirna, esse sì aggirai10 nella cornrncd ia dc l l ' am o re :  nell'amore 
guardato bcilsì con affettuosa partecipazione, ma rinclle quasi coi1 
curiosit;, scr~tito con dolcczza c tenerezza ma anche quasi coli su- 
periorith di rneritc esperta e perciò con blanda ironia. La mente, 
accompagnando il cuore amoroso, ne osserva le illusioiri e i ca- 
pricci, li vede inevitabili e necessari, ma pur li conosce per quel 
che soilo, i in i-riagiilazioni sebbene irresistibili e deliziose, capricci 
sebbene gentili e vaghi, debolezze sebbene meritevoli d'indulgenza 
e di delicato trattamento, perchè umiie, -dell'u~mo che passa per 
la lieta e tormentosa stagione della gioviiiezza. E codesto modo. di 
sentire l'amorc qualcosa che non si inanifesta se non a tratti ed epi- 
sodjcarncnre nei poeti greci e latini,.e nei medievali ; nei quali s' in- 
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contrarlo n volta a volta le rapyreseiitazioni di esso come dilcttq c 
Jotta sensuale, o cQme furente e cieca passione che riori t e~ i l c  la 
mone, o come culto spirituale di' alta e sovrumana belti; ovvero, 
coine xicllcr cotnmcdia meriandrea e ncllii sua Iul-iga figliuolaliza e 
posterith latina e italjana, dà luogo a una generica e alquailto fredda 
semplificazione psicolcigica, onde l'amore quasi no11 si dilfcrenzia 
più da ogni altra cupidi~8 e passiorie, l'avarizia, la braverin o la 
golosit8. Nella forma che si è descritta, esso appartiene spiccata- 
mente al sentire della Kinascenza, a uno. degli atteggiamenti che 
la considerazione antiascerica e rcalistica delle cose umane svolse e 
perfeziotiò e trasmise .ai nuovi tempi, e pel quale ancora una .volta 
accade di  dovere rnvvic i~~arc  lo Shukcspearc e I'Ariosto, che noil 
dissimil mente ritrasse l'eterna cor~~medja dell'amore. 

@elI'amore è in buona fede, e pur s'inganna ed inganna; si 
immagina di essere saldo e costante, ed è fragile e fuggevole; si 
reputa fondato sopra uno spassionato giudizio della mente c una 
illuminata elezione della voloiiti~ morale, ed è invece mosso, in 
guisa affatto irrazionale, da inipressio!ii e failtasie, e ondeggia coli 
queste; e, ancora, .si configura talvolra come ripugnanza ed avvcr- 
sione, ed è in effetto attrazioiie irrefrenabile; è sicuro di potersi 
sopprimere con un .atto dclibcrato i n  ossequio n piìì austere opere 
e pensieri, e risorge, alla prima lieve occasipne, più vccmcntc e 
tenace e indomito. 

ac Negli uomini al  pari che nelle donne (dice con la corisueta 
grazia lo Heiiie, toccando delle commedie shakespeariane) la pas- 
sione vi ir affatlo priva di queIla paurosa serierà, di quella fatalf- 
stica necessith, coti cui si inanifesta nelle tragedie. Amore, i n  ve- 
ritii, vi porta, come sempre, una benda e una faretra piena di  dardi. 
Ma questi dardi sono piU alati cbe mortalmente acuiliinati, c il 
piccolo dio guarda a volte sottecchi, malizioso, scostando' le bende. 
Anche le fiamme splendono in esse più che iloti brucirro. Ma fidrnme 
son sempre, e, nelli cornri~edie shakespeariai~e, I'atnore serba seni- 
prc carattere di verità n. 

Verità, e perciò nessuna di queste commedie si rovescia del tutto 
nelIa farsa, neppure quelle che vi sarebbero più prossime, come le 
Pene di amor perdute e la Risbeti'ca domata, ileppure la Comnic 
dia degli equivoci: nelle quali una qualche verith umana ricon- 
duce sempre alla seried dell'arte. Meno ancora vi 6 satira, l'iiltel- 
IcttuaIe e angolosa satira, che tipeggia ed esagera .per polemica; ma 
sempre morbidezza di contonii, e il molle \+e10 ciella poesia, Aiiclie 
nelle più deboli, come i Due genf-iluomini di Verona, tra l a  biz- 
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earri:i e i I  saltuario delle avventure e tra gli abbondanti dialoghi 
ad eq~iivoci e giuochi di  parole, si godo110 1Tesche scene d'amore. 
Atlche i n qiielle condotte coi1 ecrto . -schematismo C superficialità, 
che ora s i  direbbero a tesi n, come l& gia ricordate Pe~ze d7nr?zor . 

pcrdzrtc, v' ha brio, scherzo, fcsrivir3, ed eloqueiiza così fiorita (pcr 
esempio, nella difesa che 13)-ron fa dei diritti della gioventii e &l- 
l'atnore) da avvicinarsi alla lirica. 

In qu~st 'ul t ima commedia sono un re c tre suoi gentiluomini chc, 
per coi~sacrarsi agli studi e acquistare gl-oria e immortalith a i  loro 
iiomi, hanno fritto tra gli altri voti quello di non vedere doniie per 
trc anni; e poi tutti 'e quattro cascano a innamorarsi non ~ippena 
arriva la principessa di Francia con le sue tre d o m e :  Ie quali, ri- . 

cev~ite le p% solenni dicliiarazioni di ornore dai quattro a sè stessi 
spergiuri, li castigano delfa loro levita, segnalido a loro volta un 
termine di tempo, prima di rispotidere alle loro offerte. Così l'An- 
gelica dei cavallereschi italiaiii destava fuoco d'amore anche , 

nei pih restii cavalieri, anche in quelli dai più severi propositi,, e 
se li traeva tutti dietro, regina dell'amore a cui niun mortale resi- 
ste. NeIIa Bislietica dotizuta, Pctruccio, il mascl~io, che sa quel che 
vuo1e.e vuole il suo proprio utile e cotnodo, imbrocca subito il 
tnodo giusto, un modo del resto tutto spirituale percliè formato 
di  conoscenza psicologica e di risolutezzn voliriva, per isposare In 
terribile Caterina, e ridurla docile come un agnello, timida del ma- 
riro, non piu capace, noriche di dire, di pensare altro da ciò che 
egli le impone di pensare, e forse, chi sa?, innamorata di  colui 
che la maltratta e tiratineggia. Nelle Notte dcll'Epifania si assiste . 

ai  vani sospiri del duca per la bella vedova Olivia, e al diverso 
aniore che subito fiorisce i11 costei per l'intermediario che' i l  duca . 

le invia e che è una donna vestita da maschio; rneiirre il maestro' 
di casa Malvolio, il puritano, il pedante Malvolio, C spinto dalla , 

speranza e dall'illusione di essere amato ai p i ì ~  ridicoli aiti; .e, in-, 
fine, i1 favori del caso, sdoppiando l'unico essere atiinto i11 un uomo 
c i11 una donna (in guisa pjìt pudica ma non diversa che nell'av- 
ventura di Fiorciispina con Bradamante e Hicciardetto) Iascja tutti 
felici. La contessa di Rossiglione, in Tz4ti.o i bene, accoglie non. 
con animo osti1e;ma benevola, Ia scoperta che la povera Elena, l'or- 
.fana del medico di casa, E innamorata del suo figliuoh, e riflette : 
K Proprio così accadeva a me quaiido ero giovane: se mai noi ap 
parteniamo alla natura, queste cose sono nostre.... A ricordare i 
giorni loìitani, tali erano i nosiri falli, e noi, allora, non li chiama- 
vamo falli ». Le coppie amorose delle principesse esuli o fuggia- 
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sche, e dcgli esuli'e fuggiaschi gentiluomitli, errano pcr la selva 
delle Ardenne, ne1 Colne vi piace, alternandosi c framiiiiscliiai~dosi 
alle coppie di rustici innamorati. 

Forse l'esemplare p.iiu bello di questa commedia dell'amore n 

è la schermaglia che si combatte' tra i due incoi3sapevoli inilaino- 
rati, Beatrice e Benedick, nel Moltu r-uiriork per nulla: i due gio- 
vani che si cercano solo per tnisurarsi, schernirori e scherinitori., 
con le sottili aguzze spacie dei frizzi e dei dispregi, clie si credono 
aiitipatici l'uno ali'aJtra, che si screditarlo l'utlo con l'altra, e che 
la più facilc c innocente ~oliticlietta degli amici è sufficiente a ri- 
velare l'uno all'altra pcr due che, con tutta l'anima loro, si amano 
e si brcrinano. L'unione dei due si suggella quaildo entrambi si ri- 
trovano col medesimo se~itimento in difesa.della Ioro amica calun- 
niata e reietta, alleati in questa difesa, scoprendo così che i l  loro 
perpetuo inseguirsi per battagliare non celava solo la lotta, che è 
affinith, dei sessi, ma I'affinitii spirituale di due cuori generosi. a Io 
vi prego ora (cosi Benedick in una delle ultime scene), ditcrni per 
quale delle mie cattive qualith voi vi prendeste d'amore per me? r. 
cr Per esse tutte insieme (gli risponde Beatrice, che ha coiiosciuto 
i l  proprio cuore ma noli ha abb~~ndonaro lo stile a lei consueto), le 
quali mantenevano una cosi armonica condiziotle di  difetti da 11011- 

ammettere che alcitna buona qualith vi s'inrroducessc. Ma per quale 
delle mie buone qualith'' voi soffriste i11 prima amore per . me? a. . 
E l'altro, non proseguendo pih ormai nello scai~ibjo di punzecchia- 
ture, con tenerezza: a Soffrire amore - un bell'epiteto! Io soffro 
amore iii verità, perchè ti amo contro il mio volere n.  

Un tocco lieve trascorre su queste figure, e basta ad zlnirniirle 
e a farle agire. Le situazioni drammatiche o addirittura tragiche, 
che talora vengono' fuori, sono trattate quasi con la sottintesa co- 
scienza della Joro poca graviti e perigliosith, che presto sarh per 
svelarsi, rassicur:indo a pieno i dubirosi ; e cot~ipotigoi~o talora nieri- 
t'altro che i~n'azione o un accadime~to estrinseco, teatralmente utile, 
e piii spesso uno sfoiido decorritivo. Ailche vi abbondano paralleli- 
smi di personaggi e simmetrie d i  casi, che si c~n\~eiigono alla di- 
dascalica scherzosa clic vi C intcrfusa. 

La cluintessenza di queste commedie t ~ ~ t t e  (come, rispetto alle 
grandi tragedie, si può dire, in certo senso, dell'Amleto) è il sogno 
di una ~zottz! cii mey?a cstatc; dove le ,rapide accensioiii, le inco- 
stanze, i capricci, lc illusioni e delusioni, le follic d'ogni sorta del- 
l'amore si corporilicat~o e tessono ui-i Ioro mondo cosi vivo c reale 
conic quello degli uomitli cile quegli affetti visirano, estasiandoli e 
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rornlcritandoli, innalzatldoli c abbassandoli; siccl~è rutto vi 6 pari- 
metiti reale o parimenti fantastico, sccoiido piaccia meglio chiamarlo. 
11 setiso del sogno, di un sogno-rcalth; permane c itnpedisce ogni 
freddezza di alicgoria o di apologo. 11 piccolo dramma sembra natQ 
da un sorriso, tt~iito 6 delicato, sortile,. acrko : tanto è lieve .e gra- 
zioso anche I' inquadramctlto del sogno, iii celebrazioiie dclle nozze 
di Teseo ed Ippolita e la recita degli artigiani filodrammatici, che 
non serio gih ridicoli sernpljceinentc, nella loro goffczza, nia fan- ' 

ciullcsdii e ingenui, e suscitano -una sorta d'incenerimento .gaio: 
aiiche per essi 11011 si ride, si sorride. Oberon e Titailia sono 
.in discordia per reciproche colpe, e il turbameilto si è introdotto 
nel mondo: Puck, per ordine di Oheron, si mette all'opera sua pro- 

- vocatrice, castigando e correggendo, Ma ,nel castigare e correggere 
accade anche a lui di sbagliare, e la coiitrnedia dell'rirnore si fa più 
con~plictita e mossa: simile ai rapidi trapassi iie~l'opposto e alle 
strane .coi~lplicazioni che sorgevano nci romanzi. cavallereschi ita- 
liani per cffctto delle dile famose e prossime foritaile, di cui I'utia 
empieva il core d'amoroso desio e l'altra vofgeva il1 ghiaccio il 
prinio ardore. E in Titania, che abbraccia Testa d'asino e smania 
per lui, C 10 carezza e lo tiene leggiadra C graziosa creatura, la 
cotntiledia pervicnc a un simbolo così pieno ed cfficace che è ri- 

. ninsto a buoi1 diritto proverbiale; mei.itrc Puck, ammiraildo negli , 

iiomitii gli effetti del sottile veleno inebbriante ,ch'cgli stesso soin- 
-rninjstra, esclama stupito: i( Signore, qriali pazzi sono questi mor- 
tali ! n ;  .e Lisandro, ilno di codesti niatti, trapassando da un amore 
ail'altro, dall'unci all'altro opposto, 6 tuttavia perfettamcnte convinto 
che u il voler dell'iioino & governato da ragj onc, e clie la r ag ione  
de t e rmi i i a  che voi siete In p i ù  d e g n a  fanciulla n. Pure, i n  così 
vago srilizzarneoto della ctcrna commedia traspare la itldividualc 
realtà delle figure, quasi a ricordare che esse appartengono bene aJla . 
vita; cd Eleiia, che 6 presso l'uomo clic ella I'aina e clie tion l'ama, 
come un cagnuolo che quanto piit ì: battuto più gira rittorno al 
'yadrone, Elet-iii s'iriipciurisce allo scoppio delle furie gelose dclla sun 
amica Il\ piccola Ermia, che minacciri di cavarle glì occhi, e pensa 
che ne, 2 capace, ricordando il tempo i11 cui erano insieme alla 
scuola: « Oh, quando essa è irata, è ardita e maligna! Era garri- 
rrice quarido veniva alla scuola; e, bcncbè sia picco1a;è feroce! ... D. 

. Quando,dopoilSogno,sileggeRonzcoeGit~lictt~,yardinoi~ 
esserc usciti da qucll'anlbiente poetico, ;il quale poi espressamente 
ci rictiiain:i h4ercutj.0, col suo ricamo fai~tastico sulla regina Mab, 
e, quel ch'è più, lo stile, le rime e la gelierale fisoiiomia della 
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breve fovolii. Tutti, parlando d i  Ronzeo c Giulìe!ta, haiiiio provato 
il bisogno di ricorrere a parole e immagini soavi e gentili ; e lo 
Schlegel vi ha sentito a i profumi della p r i r  l canto del- 
~ 'usi~nuolo,  il delicato e fresco di una rosa pur rno sbocciata n,  e ' 

1 o . ~ f ~ e l  anch'esso si B vjsta innanzi la rosa : a la molle rosa nella 
valle di questo mondo, spezzata dalle rudi tempeste e dall'urag:~iio a ; 
e il ~ o l c r i k e ,  n sua volta, la primavera, a le primavera coi suoi 
odori, i suoi fiori e Ia sua fugacit8 n. Tutti Io hanno considerato 
coine il pocrna dell'rtmor giovanile, c hanno scorto che I'acme del 
dramma è nelle due scene del colloquio d'amore attraverso il not- 
turno giardjiio, c della djpiirtita dopo Ia notte nitzialc, nelle quali 
è st:iro visto da taluni il rinnovarsi di forme tradizionali della poe- 
sia d'amore, 1' a epiralamio D, 1' (( alba 1). Nè quel  dramma è iliipri- 
rentato strettamente soltrinto col SO~IZO, ma ancl~e cori le altre coin- 
medie dell'amore; C Romeo vi passa dall'amore di RosaIina a quello . 
di  Giulietta con la stessa rapidi[&, anzi subitaneiti, dei personaggi 
di  quelle com'rncdic. Al priitio vedcr Giulietta, è conquiso, e gli 
par di amare alloru per 1a prima volta: ((.Amò mai il. mio cuore 
fino a questo momento? Spergiurate, occhi! Perchè io non vidi mai 
vera bellezza fino r i  questa notte ». E il santo fra Lorenzo, tra tila- 
riivigliato, scandolezaato e bonafio, vi h talvolta quasi la parte di 
Puck. Quando apprende che Koineo iion ama pii1 Rosslina, per la 
quale tanto aveva farneticato: r Così presto obliata? - dice - - 
L7arnore dei noti Icsa dunqcie veramente i loro cuori, ma 
i loro occhi ! Gesù Maria ! n. Quando ~ i u l i e t t a  elitra nella sua cella, 
il frate ne guarda con ammirazione il passo leggiero, che non consu- 
merii' mai la pietra, C riflette che un innamortlto. potrebbe caval- 
care un* filo di ragnatela, che si culla a l  lascivo soffio di estate, e 
non cadere: « Così leggiera è la vanità ! a ,  cot~clude con pia un- 
zione. - F tragedia o coinmedia? E un7altra situazione dell'ctcrna 
commedia: l'amore di due giovinetti, quasi 'due ragazii, che passa 
attraverso tutti gli ostacoli sociali, i più duri di  tutti, l'odio di fa- 
miglje e di partiti, e va per la propria strada, noncurante, quasi 
che quegli ostacoli, non avendo importanza pei loro cuori, non esi- 
stessero nella realtà: e, iiivero, innanzi ut loro moversi, anzi al'  loro 
volo, quegli ostacoli sembrano cedere come molli nebbie. Ccrto, 
più oltre essi riprendono saldezza, e si fanno valere e si vendicano: 
tanto che i due giovani sono cosrretti a separarsi e Romeo parte 
per l'esilio. Ma sari  per poco, fra Lorcnzo ha promesso di pensarci 
lui, di ottenerc la grazia dal principe, di riconciliare i genitori e 
gli altri parenti, di far sanzionare il loro segreto matrirnoi~io; e, 
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111- POESIA SIIAIZICSPEARIANA. I .  LA COMMl~l lIA T~EJ-L'AMORI? D 155 

sc tutto questo poi non accade, se i sottili provvcdirnenti e accor- 
gimenti di fra Loieiizo falliscono, se una sequela d.i. equivoci li svia ' 
C li volge al contrario, sc i due giovani periscono, la colpa è del 
caso, il set~timerito chc tiasce è la con1 passioli e, una compassione 
.non isccvra d'invidia, un dolore che, come diceva lo Hegel, è u11n 

« dolorosa conciliiizione e, iiella infelicith, uiiu itirelice beatitudine n. 
Tragedia, dunque, anclie, se così si vuole; ma tragedia i11 tono mi- 
ilore; la tragedia (si direbbe) d i  una cointliedia. N Uri potere pii1 
grande di quelli a cui noi possiamo contrastare, ha attraversato i no- 
stri intenti .... », ciice fra Lorenzo; ma quel potere non è il miste- 
rioso potere, tra destino e provvidenza e necessità morale, che pesa 
siille grandi tragedie, si invece il Caso, clie fra I,oreiim riesce appeiia 
a dignificare coli le yarolc della religione: u Dio ha voluto così n. 

C'è un'immagine clie ritorna poi con te,rribilc accento 1 x 1  Re Leor-, 
c che consente da sola d i  scorgere la diversità tra le due tragedie. 
,liorneo, graziato della vita e mandato i11 esilio, petisa che quclla 
che gli è stata concessi è tortura e non grazia, pcrchè il paradiso 
è solo dove Gi'ulietta vive: C cd.bgni gatto e cane e piccolo topo, 
ogni pih vile cosa, vive qui in  paradiso e può guardare Ici, ma 
Komeo non può! n. Giulietta, che sl preptira a bcrc il. fiìrmaco, i1 
quale potrebbe esscre anche tossico, i: la giovinetta timida e schiva 
dcil'Anzol-e e Mnrtc del Leopardi, che « gib di  morte al. nonic sentì 
rizzar le cliiotne n, ma, presa d'amore, osa ferro e' veleno niedi- 
tnr lunganiente ... D. La stessa cava sepolcrale si rischiara; e Romeo, 
dopo aver trafitto Paride ai piedi di Giulictta creduta morta, lo.sentc 
compagno di sventura, C vuol seppellirlo col&. cc in a tfiunzphant 
grave N, in una trionfale tomba. a Una tomba? Oh no, un .fi~ro, o 
giovane ucciso, percliè qui giace Gi~ilictta, e la sua bellezza fa di  
questa cava una cosa festosa, raggiaiite di luce o. Sono le parole di 
affetto ed ammiruzione per l'amore e morte giovaiiili, che s'incon- 
trano in altri ,poeti: 6 il detto danresco per Beatrice: « Morte, as- 
sai dolce ti tegiio: Tu déi ornai esser cosa gelitile, Poi clic ti1 se' 
ne la mia donna statu n. 

Se in Romco e Giutietta la cotilmedja dell'amore si Fd pietosa, 
'nella saggia Porzia, legata dalla promessa di. lasciar decidere la sua 
propria sorte da un jndovinament.~, ricompare la commedia, percliè 
eiIa si sottomette alla sccIta del caso, ma per suo conto, nel siio 
&ore, ha giA scdto, ed ha scelto non trii principi e duchi delle 
varie ntizioi~i anzi dei vari coi.itinexiti. che gareggiano per lei, ina 
un giovinotto veneziaiio, tra studente e soldato, un mezzo avvcil- 
turiere, ma cortese c piacente gentiluotno, che era andato r\ genio 
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non solo a lei, ma alla sua catneriera: il che dimostra, con quc- 
sta concordia tra (iaina c caincriera, il giisto più groprii~mentc 
fctnininiIe. « In veritg, Nerissa (ella sospira con genti te civettcrin 
verso sè stessa), il mio piccò10 corpo è stanco di questo graiicic 
mondo .n : stanca forse di quel langciore, clie è bisogiio d'aii~are e 
ili essere alnata, è i l  gcrininare dell'arnore; stanca cotiie si sciitono 
stanche le anime iiinorosc, cIic vibrano di squisita sensiL~ili th. E 
sensibilissima i. iofatti alla musica c agli spettacoli della nsrtira i e la 
musici che ode risuonare nella notte fa che ella si soKerrrii i t i  

ascolto, e le sembra assai più dolce che noi1 nel giorno; e la nottc, 
chiara di Iutla, le suscita l'impressione d i  un giorno iiialaticcio, un 
giortio iin po' più pallido, con-ie quando il sole si è nriscosro. Nello 
stesso Mercante di Venezia è la coppia di Jessica e Lorenzo, i 'due 
amorosi che non provano iiccessitir d' idcalizzon~cnti mor;~li, e, si 
direbbe, ncrnmeilo alcuna sollecitudjne per la stima altrui, I'tioino 
cbe ruba senza scrupoli figlia e gioielli al veccliio giudeo, e l'altra, 
la figlia, che non Iia pur un piccolo moto dì pieth pel padre, tutti 
c duc nel lieto egoisnio del loro piacere, Jessica sostcncntc C ricatli- 
biaiite imperturbnta i motti del tilarito e i f.rizzi sulaci e la fami- 
gliariti1 alquatito insolente dcl scrvo Lancellotto, e tuttavig abban- 
donantesi anch'essa all'estasi, a uii'esrasi sensuale, anch'essa aprcn- 
tesi alia musica e stringente dalla iiliisica Ia sola malinconia, la 
sensualc malinconia, di  cui è capace. 

C'è della malizia, e giB quasi dello scherno, sebbene temperrito 
da altri'elernenti, nella rappresentazione di  questi amori della figlia 
di Shylock. Ma negli amori di Troilo e Cressida inconiriarno a un 
tratto il sarcasmo, e un sarcasmo atnaro. Lo stesso sfondo, che in 
altre commedie ha la superiicialità griidevole di  una dccorar,ioiie, è 
qui ahche una decorazioiie, la guerra di Troia, tna sarcnsticamente. 
e amaramente svolta; e Tersite compie la parte del citlico tra i 
guerrieri greci,'corne Paiidaro irì Trcija,. nelle relazioni fra Troilo C 

Cressida. Si noti I'ncccleramei~to delle ultinie scene, i l  gran bati.3- 
g'liare, il tumrilto: i l  mondo balla conle in uii teatro di burattjiii, 
mentre I:\ storia di Troilo e Cressida si chiude con l'iinprecazioi~e 
che esce dallo stomaco nauseato di Troilo C con la grottesco-bur- 
lesca lamentela d i  Pandaro. Un altro grande artista dclla l?iriascei~za 
vieiie alla memoria, per questo dramma: non più L'Ariosto, ma il 
Rabelais. Il  tema è pur sempre la commedia dcll'amore, ma una coin- 
media che tocca .il fiibncsco, l' inimornle, I' istinto peggiore, la libi- 

,dine, la fatsith femniitiile. Paiiduro, chc di tutto ciò è mediatore e 
ride e gode, PancIaro che di tal i 'cosa è esperto, c, coine veterano di 
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iiiolre battaglie, reca, se non iicll'anitna, certailictitc nelle vecchic 
ossa le tracce di qucl lungo guerreggiare d'amoruzzì, C la vivente 
svalutazione dell'amore, deflri credula cupiiIi t i  scnsiialc dell'uorii o C 

della rion crcdula leggerezza vanitosa dclla donna; cc3 è iilsieine , 

l'ossessione dcll'timoicggiurc, cizilla cui sfera, divcntuta nialsana, iion 
può ormai. triirsi fuori e dove trasporta, con quasi diabolico gusto, gli 
altri :clie a lui  si rivolgono. A Crcssida Troilo non dispiace,. anzi 
molto piace; purc, ~ I l u  si scherrnisce percli6 C gih i n  pieno posscsso 
ed uso della femminile sapienz'a e lilosofiii, chc le doniie vengono am- 
mirate e sospir:ite c brcimritc cornc angeli qiiando si sta a solleci- 
tarlc, ma, detto che cssc abbiaiio di sì, tutto E finito; c che il pia- 
ccrc vero sta unicaiiieiitc in tlic doirzg, ne1lJatto e iion nel frilto, nel 
divcnire e non nel ciivcnuto. fJ sii che, nel ccderc, commette una 
corbelleria, infrange Ja legge a Ici ilota, ma tutto quel che ora essi 
si accinge a Iare, lo  mette sul conto di  Paiidaro: Bene, zio, 1u 
follia che io commetto la dedico a voi 11. L'innioiic di lei col suo 
amante, comyC diversa da quella di  Komeo e Giuliettn! C'è una , 
soleoiiith a l lep- i ronica  nel rito compiuto dallo zio inezzano, nei 
giuramenti di  costanza e di Iealtit che tutti e tre si scambiano, yei 
quali lo zio intona: (( Ditc nnzen n ,  e i due rispoildono u Amcn », 
C sono poi spinti dal profaiio sacerdote nella camera. E come ?i- 
lre.rsa è l' « alba n, i l  distacco alla mattina ! . O ~ r e s s i d a ,  se l'affac- 
ccndato gioriio, desto dalla fodola, non avesse giA' Icvato i corvi 
strepitanti, C 13 ilottc sognante non si ricusasse a celare pih u lungo 
i nostri diletti, io non mi scacchcrei da te! n:  al che lo zio soprav- 
viciic, tra l' impazieilz:~ di Cressida, a dir  motti ed equivoci diso- 
nesti, clie ella ricambia col mandarlo al diavolo. Dopo questa scena, 
dopo tutti i giuramenti precedenti e seguenti, Cressida, non pririla 
è in coinpagiiia di Diomcde, sola con solo, lega il nuov8 intrigo 
con lui. Ed ha la limpida consapevolezza del trudirncnto che com- 
pie, senza nessunii scusa; e a Diornecie, che riceve da ].ci i l  doiio 
ctic ella avcva aviito gih da Troilo, e che Ic domanda a chi csso 
app:mtcililc, risponde: Fu cli uno cllc tili rimo meglio di voi; ma, 
giii che Io avete, tenetelo n. &i c'i: la cosc.icnza della propria le- 
vità fcrntnii~ile, coiisiderata non solo e non tanto corne forza natu- 
rale e trascinante, ma quasi come un  diritto, come l'esercizio di 
tinu vocazio.ne C missione. Crcssida 6 perfino seritlmciitale, nel siio. 
darsi in  preda all'altro ! u: 'l'roilo, addio ! lYuii occhio 'ailconi guarda 
a te, ma I'iiItro vede col mio cuore. .Ah, povero nostro sesso!. .. )) : 
tileiitrc Troi lo freine violen tetilente, iioi~ d' indigilazionc rnorrilc, 
pcrcliè quella sorta (li amore iio11 cot~iliortn vera offesa del senso ino- 
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rale, ma di rnt\scI.iile gelosia e di furore c di rivolta. « Era Cressida 
quella che ho vista coih? ... n; e p i ì ~  oltre: Si  tratterebbe di cosa 
dn nulla, se qnesta cosa noti l'avesse fatta. proprio lei !... »-  

Ci rimenano all'amore giovanile e puro le figure di Ferdinando 
c di Mirunda: tanto più puro perchè si dischiude non tiel mezzo 
delle città e delle corti, ma in un'isola deserta, e i1 giovane vi 
giunge naufrago, staccato dal mondo che fu gih il suo, rinascendo 
come a ntlova vita, e la giovinetta è-stata allevata in soIitudii~e, e 
pnr l'amore le si svcglit~ al primo vedere; secondo il bel verso del 
Marlowe, che lo Shakespeare si compiaceva 1x1 ripetere: « Chi atnò 
mai, che non amasse a primo sguardo? D. È l'amore, legge degli 
esseri, legge delIc cosc, che torila perpetuo e sempre fresco coine 
l'aurora, facciido 21 giovane apparire In sua Dea, alla giovinetta j l  
suo Dio, l'uno all'altra e l'altra alt'und come esseri che iion abbi:iito 
pari sulla terra. (C Potrei chiamarlo cosa divina (dice Miranda), per- 
chè niente d i  cosi nobile io vidi mai in natura o. « l?, cerramente, 
la Dea che queste armoiiie accompagnano », dice Ferditlando, E 
l'lino è subiro sicuro della perfezione dell'altro: a Nicntc di cattivo 
puO abitare in  tale teinpio ... ». E Ia scelta ì: subito fatta, risoluta, 
ferma, addirittura già ostinara. A Prospero che la atnrnoniscc chc vi 
sono uomini a1 mondo, al  cui paragone il giovane che essa amii~i ra  
parrebbe un inostro, Mirrinda rispoi~de: (C Allora i iniei ~Cl'ctti soito 
iizolto umili, c io noti ho ambizione di vedere un uomo più leggia- 
dro n. QIIitlit~ si può iiiimiiginare di gentile, cinge e rialza i loro 
a mori : la sventura, Iii cornpassioiie, il casto dcsidcrare, il  rispetto 
verginale; e tutto ciò clic infjnite volte si rjpere, par nuovo, C i 
dile la rivivono s r t r p ~ k d  witltnl, sorpresi e rapiti da1 mistero che 
iir loro $i ricclebra, 

U n  altro motivo, che si congiunge al precedente, si potrebbe 
designare (pretldeildo sempre le parole con la discrezione richiesta 
i17 questi casi) come l'attrattiva e il vaghcggia'imento del roxilanzcsco. 

Donzcllc innamorate si travestono in abiti maschili per rintrac- 
ciare il loro ainaiitc irifcdelc c crudele, o. per sottrarsi a persecu- 
zioni, o per compicrc azioni n~irabiti; .fratelli o frate3li e sorille, 
chc si somigIiano, sono tolti in iscainbio l't1110 dcll'altro, fiiccildo 
nascere lc p i ì ~  curiose avventure; principi, per gli stessi fini, si 'trwc- 
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stono .da pastorelli; get~tiluoriiini si ritrovnr~o nei boschi con bail- 
cliti ,  banditi essi stessi; FdnciuIli d i  regiil sangue vivono come cori- 
radinelli, ignari della loro origine e pur niossi da impeti che. l i  
reiidono impazienti della piccola vitti pacifica e li sospingono al- 
l'ardito e al grande; sovrani si aggirano tra i loro sudditi, camuf- 
fati c iiicognitì, ascoltandotic i liberi discorsi e ~io~andone gli, atti; 
fiinciulle rustiche o ljorghesi s'innalzrino a regine e a contesse, o . 

sono scoperte poi'di regia prosapia; fratelli nemici si riconciliano; 
innocenti accusati e condannati, che sono creduli uccisi e morti, 
sopravvivono, e riconipaiono al momento buorio, dopo luiigo desi- 
derio di  coloro che li avevaiio creduti colpevoli c li piai~geeuano 
perduti. Strane leggi o strani patti sono imposti, e strani accorgi-, 
iiletlti adoperati, come il coilseguirnento dello sposo o della sposa 
sotto cotidizione di sciogliere un eninima o indovinare un deter- 
niinato oggetto, e Ia scommessa circa la fedetth di una do~ina, vinta 
poi dal motteggiatore o dal per6do accusatore con una glierminella; 
c .i1 fidanzata o il marito restio, posseduto alfine con uiia nascosta 
sostituzione di persona; e avvenimeiiti miracolosi, sogni, arti niagi- 
che, opere di spiriti della terra c del cielo .... Uomini e donnc ven- 
gono trabalzati dalla terraferma a l  rtlare, dalle cittii alle foreste e 
ai deserti, dalle corti alle campagne, dalla vita civile e culta alfa vitA 
rustica e semplice. t e  quali uItjme situazioni specifica110 il roman- 
zesco nella forma de117id i l  l iio, che è, sotto I'asper to del contrario, 
la piìr roilianzesca deile rom~inzerie, tanto vcro che 'finanche dori 
Chisciotte, q~iundo si vide chiusa per qualche tempo 19 via a com- 
piere imprese da cavaliere errante, pensò di ritrarsi nella campagna, 
con le pe.corelIe, i fare insieme coli Sancio da pastore, e cantare 
cori lui sulla zan.ipogna canzoncine alle belle dei loro cuori, 

Da queste e simili persone e cosc tolgono materia c trama pa- 
recchi drammi shalcespearjasi, il Come vi piace, la Nbtfc dell'Epi- 
fattin, il Tzctto e'.bane ciò ciie n ben riesce, i1 Cimbelino, il Rnc- 
conto dyi>ti)ertzo, i l Pericle, i Due gciriiluo~,iirti di V'ronn, i1 Molto 
rznnoi-C yci- nrrlkr, il Mc~-c-atite di Tyene?ia, il Taglione. Drammi 
che, in tutto o in parte, possono dirsi di provcnicnza letteraria o 
Iibresca; iii  senso diverso dagli aItri drammi pei quali Io Shake- 
speare, pur attingciido la grezza tnaterin 'a  cronisti inglesi, ri s~orici 
antichi, a noveIlieri. italiani, non fu libresco, pcrchè vi soffiò ,spi- 
rito nuovo e la rese affatto nuova. Qui, invece, lo spirito stesso, il 
sentimento generale, egli lo trovava nella letteratura del suo tcilipo; 
1'Itcilirt aveva elaborato l'antica poesia pastorale greco-roniana, i ro- 
manzi clleilisticj c bizaiitiili, i romanzi mkdieviili in poemi e clramini 
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I 60 SHA KESPEARR 

C tiovcllc e cornniedic, e cori 1'Itnlir~ la Spagila, della qua lc  si di- 
vrilgarotlo per rutta Ei~ropa gli Anzadigi c le Diane. La genesi di  
questi motivi, e dell'affetto per questi motivi, si riporta, dunque, piut- 
tosto che direttamente allo Shzikespeare, al tempo suo, e perciò non 
v i  c'indugcreiiio per raiiimeiitarc pcr qriiili ciikse e inodi il gioco sen- 
t in~cr~talc rex~desse caro, tra gli ~trtifici C le I?orilpe e gl'iiiganni C 

le delusioni e le avvcrsit& dclle corti, andar vagando con l'irnriia- 
gincizioil<: nell' idillio della vita c~iiilpcstrc, ctic a sun volta divenrrivrì 
artificiosa e raflìnata, si Coiivcrtiva in psstorclleria. Giova anche no- 
tare che tritto i l  sopr~sitidicato matcrialc d i  sitiì;izioiii e d i  avvcti- 
rure &a sfato già piegato e foggiato pcl teatro, nel corso della se- 
conda ti~etii di quel  secolo, c segtlatamcnte inercè la commedia ita- 
liana i rnprovvisatn o dell'arte, soventc assai roltianzcsca e fantastica, 
che E stata solo per piccola yartc itivestigata dai ricercatori  elle 
fonti o dei picccden ti del lo Shriircspcarc. 

Aiiche l'eleriiento libresco e l' ispirazione letteraria coticorrono 
a gettar luce su taluna opera .dello Sl~akespeare, che ha recato e 
reca gran fastidio cigli storici dell'arte sua. Che gli scrittori, purti- 
colarmente nei primi loro passi e negli ititii giovriiiili, mri anc1.i~ 
di poi nel corso della loro vita e dopo aver dato ben maggiori prove 
di se, si  attengano al gih innanzi trovato e vi eseguano intorno varia- 
zioni, è affatto. naturale ; e Io Shakespearc non v! si sottrasse, come 
noli vi si sottrasse il gri~ride e cotitetiiporaneo poeta del Don Chi- 
sciorfe, che h autore altresì della Gnlntea e del Per~si1e.s y Si&- 
s ~ ~ J I I ~ I L I .  La Conznzedin ~JegIi eqztivoci, com' & risa pUto, consiste in un 
iilotivo platltino, innumerevoli voltc ripctuto c riatteggiato dai com- 
mcd,iogrsfi italiani della Riiiasccnea, e che lo Shakespcare per ritia 
parte rese at-icora p i ì ~  artifizioso c pcr I'altra accentuò verso il ro- 
inrinzesco e, rionostatite la frivolezza e frigidezza di quegli equivoci 
per identith di sembianti, ravvivò'qun e l i ,  a i  suo solito, con qual- 
che tocco di- iiiziriiin verith; E l'intrigo dci menecmi .o sitnilliiiii 
gli p iacq~~e  tanto chc Io reintrodiisse ilella Notte n'cll ' . l~p~a~~i'n,  dove 
i due sono di diverso sesso, secondo la variaiitc data pel primo dal 
cardinal Uibbicna nella Cnlnndricr, sebbene questi se ne valesse per 
nccrescer l'oscenitii dell'intrigo, laddove egli ne trasse una poesia 
gentilissima. Nel genere. tragico, il Tiio Androlzico (che noi1 pochi 
critici sarebbero licti (li  negare allo Shrikespcarc, c noti possotio 
perchè le attestazioni per 17autenticitA sono, questa voltri, molto forti) 
si direbbe nato anch'esso da vaghezzri per modelli letterari, pcr lc 
tragedie di orrori, chc cratio cornurii i t i  Italia a quei tempi di '& 
noci e di Orbecchi, iinit~zioni sencchianc piuttosto chc soluclcc ed 
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euripidec, e ctie del resto gih avevano nella stessa Inghilterra prepa- 
rato draun mi di eccidi i presso i prcdccessori dello S hakespeare. Che 
cosa di p i ì ~  i-iatur~le che lo Shaltcspeare, da giovane, tentasse questa 
corda? Lo splendore di cloquio, coi1 cui adornò quella favola .orro- 
rosa, è sliakespeariano. . 

Allo stesso gusto. lctternrio per modelli graditi e lodati si ri- 
yortaiio i pritni lavori di lui, i due poemetti, Venere e Adone, C 

il l?apirne&o di Lucreqia, che gran plauso riscossero dai contempo- 
ranei, C. che sono. tanto lontaiii dallo Shakespeare a maggiore n 
che q ~ ~ a s i  non parrebbero suoi, scmpre però che lo  Shakespeare 
u maggiore » si tran~uti  in un personaggio rigido c storicamente 
convenzioi~ale. L'origine letteraria è in  essi evidente, non sola ai 
conoscitori della letteratura inglese del Rinascimento (allora i1 Mar- 
lowe cornyoncva l'Ero e Leandro), ma ailcor più a quelli della ita- 
liana, dove i temi dei d u e  poernetti erano in  gran favore, e pel 
primo di essi .era già nato a Napoli colui che doveva dilatarlo in 
un Vasto e celebre poema, Giambattistri Marino. Al pari dei com- 
positori iiatiani di melodiche e voluttuose ottaire, lo Shskespeare vi 
sfoggia in virtuosith, descrive mettendo in rngstra la ricchezza dei 
suoi tnemi, fiorito, abbondante, rettorico, e si compiace in una bel- 
lczzu formale che tiene della lussuria estetica. Ilalla lirica d'imita- 
zione itaIiana dcrivaiio altresì i So~zettì, in iiiolli dei quali al gio- 
vane amrnirato ed esaltato si rivolgono le stesse esortazioni che Ve- 
iiere rivolgeva ad Adone; e, d'altroride, il bel giovane, atteggiaro e 
trattato da Adone, diveiine comunissimo nella lirica nostra secen- 
tesca e marinista, come furono altresì i sonetti di amorc per donne 
che avcvano qualchc caratteristica singolare, Ic chiome rosse' o il 
colorito bruno, c perfino contraria o insolita nella bellezza, la sta- 
Tura troppo aira o troppo piccina. 

Nonostante siNatta vaghezi~a letteraria d'ispirazione, lo S h ~ k e -  
speare iioil cessa d'esser poeta, pcrchè non pud mai del tutto stac- 
carsi da sè stesso, e dappertutto iiifonde i propri pensieri c il pro- 
prio sentire, C le propric armonie, e moti d'animo deIicati e pro- 
fondi: il cile ha coiilèrito aì Sonetti I'aspetto ora di un mistero bio- 
grafico c ora di un poema di ascoso senso filosofico e morale. Quando 
si leggono versi come: 

"l'he canlter-blootns have fuH as deep a dye 
as tlie perfumeci linctiire of the i:oses, 
bang un such ~horns,  and plny as wzntonfy . 
xvlien suilinier 's breath ~licir rilaslred buds discloses. 
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But, for their virttre only is their show, 
they live unwoo 'rl and unrespected fiide; 
die t o  thcmselves. Swect roses do .imt so; 
of their sweet deriths are ~ \ \ ~ a c t s  odours rn;idc ... ( I )  

i l  luogo comune letterario si serite ravvivato da un crcmito lirico. 
Mii ne i  Sonetti c 'è anchc di piìl: 1u pensosith, la sy ~iisitezza moralc, 
fa riccliezzu di rifcritncriti psicologici ; vi si ricot~osce spesso i1 poera 
<lei grandi drammi: t;ilor;i, v i  risuona la inaledizioiie per lii volurth 
avvincetite (21, ,CIE 'sarh poi delI'A7z~onio e C1eopatlia, ta1'aItr.a l'an- 
gosciato e i1 perplesso d'Arnleto, pii[ di f~acqucnte v i  balena la vi- 
sione della realtil come apparenza e dell'iipparcnzti come realtà, il 
S&o e la ièmpesfn. Vero è clie l'anima ~hakes~eiir iana,  versata in 
una forma fissa e perciò inadcgiiiita, I'imFeto lirico ii~cati;~.ilato 
ncll'epigrarnmatico, fai~iio che la poesia conf uisca i17 essi, ma non 
vi si distei~ciiì e dispieghi compiuta. 11 celebre sonetto LXVI ((C Ti- 
red with nll thest?, for restfill deailt T c r y  n), per acccnnkirc uti 

sol eseti~pio, è amletico, ma si svolge per aniilisi, con cnumc- 
razioni e parullelismi, .ed C costretto a tcriniiiarc, i11 ubbidienza a l  
inetra letterario, con cadenza da madrigale, 11clIa* chiusa, a ririlc 
baciate. Aliche, del resto, il flessuoso e inollc verso del giovanile 
Vencre e Adone non C guidato dalla fredda ingcgnosith e d;ill'cstriii- 
seca soiiorit8 e nielodia del Marino, tna da un senso voluttuoso, da 
una graziti, da ~~n'eIegaiiza, che a volte fanno torilare a lilentc le 
stanze del Poliziano: 

The night of sorrow no\v.is turn 'd ,lo day: 
her two blue \vindo\vs faintty she up-heaveth, 
lilre the fair sun ,  when in his fresh arrny 
he clieers the tilorn, and ali the earth relievetli: 

and as the bright sun glorifies .the slry, 
so is her face illumined ~vi th  her eye(3). 

( I )  n 1.e rosc caiiinc Iianiia colore altrctrariio intetiso quanto In 17rofiiinar;i tintrt 
delle rose, sorgono fra coiisimili spine, e scherzano coli pari vezzosirà iltiando il 
fiato estivo sciiiudc i loro iiirisclierati bottoni. M a ,  poichè 1:i loro virtìi è unica- 
rnctitc ~ief loro aspetto, esse vivono non nitlate e sfioriscoiio 11011 circondate da 
rivereiizn: inuoiono a sè stessc. I,e dolci rose non ~riiioiono così: deile loro clolci 
morti si faiino dolcissimi odori I).  

, 

(2) Si veda sonetto CXXiX: (1 Tlre eqeJ1se 'of a spirite i i t  n ti~qsfe of 
shamé ... r. 

(3) t~ Lu noire del cordoglio è orli rivolta in giorno: le d u e  sue azzurre fine- 
stre languidamente solleva, sirriile al bel sole rluanclu iiel suo fresco ai~bigliamerilo 
Jesteggia il ilinttiiio e ristor:i rutta la tcrra. l!; coome i l  radiante sole glorifica i l  
cielo, così il suo bcl volto C illuminato drii silo occliio I ) .  
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Non c'è rnai nello Stiakespearc fredda csercitazioiie letteraria; 
anche a i  giuochi dell ' immaginazio~~e egli prende vivace intercssa- 
Ineiito: iirtcressliiuento per Je cotnbiliazioni tiieravigliosc, per gl'in- 
contri in] provvisi, per il romanzesco, per l'idillico : ania qu,esic cosc 
tutte, le compone per goderle, le vezzeggia con' la ma-gia dello stile. 
Cerfainei~te, non può Farile quel che noli sono, noli può cangiare il 
motivo loro proprio in un n~oti~fcr diverso, 11011 pii6 distruggere la 
loro esteriorità, yerchè dall'esterno le ha racculte, C quel che può i-net- 
tervi e vi mette di s ~ i o  6 soprattiilto 1'attratti;a per csse immsgini; 
onde la poesia che qu i  si attui1 è di ncccssiti un po' superficiale o 
tcnue, assai più tcnue chc nei dramnii dell'an~ore, dove Ie sue forze 
in te1 lettive hanno maggior campo- afl'osservazione, alla riflessjone, 
al incdiiirc sugli umai!i affetti. 

Quel che si .&  detto di sopra delle invenzioni e favole che ser- 
vo!]~ da sfondo decorativo in ralune delle commedie dell'amore, si 
applica altresì a questi drammi romanzeschi e idillici, nei quali lo 
sfotrdo decorativo, passando ncl priiito piallo, divciita rirgomei~to 
priilcipale. 'llel resto, va da s& che anche le storie o decorazioni 
anzidette sono da includere (C le abbiamo incluse) nella presente 
cotisj~lerazioiie, yerchè. essa volge sui diversi niotivi dclla pocsiu 
siiiiliespcariaila, C non sulle, ogcrc iiiateririlrnentc distiritc, nelle qiia1.i 
parecchi motivi di solito si riunjicono e restano talvolta in nodo assai 
libero, senza comporre una piìi intima uniti che non sia qitella al- 
quanto  capricciosa, dcil' intonazione generale. 

- S~ille figuraaioni dei drarniiii romanzeschi si diffonde perciò uil 
senso d' i r rcal  t$ ,  ossia non già di falsiti, ma appunto d'irrealth, 
cfie i: del gi,uoco deIIy imtnagi~iazioiie, coine accade quando si rac- 
coitti una fiaba .con la cascicnza che qirella è fiaba c noi~dimei~o 
prendendo gran diletto a farsi ripassare innanzi il reuccio, la bella, 
l'orco c la fata. Di ciò i: prova, tra l'altro, la sommarieti con 
cui sono trattati i caratteri e i rivolgimenti o crisi delle azioni, 
c la faciliti dei perdoni e delle pacificazioni, e il frequente ricor-' 
rere a .espedienti bizzarri per condurrc l a  tela alla sua fine. Tali 
sono, per questo secotido caso, nel Conte vi.'pLrce, l'avventura del 
leone ilella sclva delle Ardenne e .la ricoi.rciliaziotie dei due fratelli 
ileii~ici, e nel Ci?ttbelino i \  sogno di Postunio, e nel Racconto d'in- 
l)el-;zo I' interveliro dcll'orso e del naufragio, e siitlili. E quanto alla 
somi1lariet8, dove trovare un Jago pii1 boi1;irio di jachino, del Clint- 
beli~zo, clie commette le più ardite e pcrverse perfidie, così, per caso, 
c se ne coilfèssa poi, ed 2 assolto e torna a fare,.a quanto sembra, 
il gcntiluonio e il co~npito caveliere? Senza dire dello stesso Po- 
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stumo e di Cloteii c di re Citi~belino e di tatite altre figure di quello 
e degli altri drammi rornailzeschi, I ~iialvagi riescono tanto yitt in- 
nocui quanto pii1 gr:indiose le loro malvagitb; i buoiii sono buoni 
ntinc eì seniycl-, senza osciilazioni, tali quali si preseiitutlo sin da 
principio; le più disperate situazioni, i peggiori passi si superano 
presro co~n~iutarnente  o si prevede che si supereranno. Il ronian- 
zesco non ha nessuna ititcnzsiotic di finire itello straziante o nel 
grrive di  pensieri: vuol solleticare l'irnmaginazioi~c, rna ii~sicrne ser- 
barla agile e lieta, .e, lasciarla contenta. At~zi, quarido, in rnri casi, 
vengono introdotti rkotivi dolorosi e sft~~zianti, non facilmeiite su- 
periibiIi nel motivo fantastico dell'opcra, si avverte quaIche striclorc ; 
e questa è forse 1ii ragione della C spiacevolczza n che fiiii giudici, 
come il Coleridgc, iiotano ne1 Taglione, che pure r2 ricco d i  parti 
stupet~de e degne dello Shakcspeare. Quella commedia noil solo 
sfiora ina s'imrnerge qua e 1à nellri tragedia, e cerca invano di ri- 
pigliare il tono leggero e romanzesco c coricludcrsi cotnc uii rac- 
conto di Fate, lasciatido tutti contenti. 

Altro elemento che concorre alla irrealta fatitastica c alla gaia 
leggerezza dei drammi romanzeschi è il comico, le figurine e gl'in- 
cidenti burlcvoli, abbondanti in tutti essi: Malvolio e lo zio 'Tobia 
nella Notte dcII'.E>if~7ri(t, t'aroIics tic1 Ttttto 2 bene, i poliziotti ncl 
Multo rzittlore, e via clicclido. Anche certi persoilaggi, cl-ie parreb- 
bero caratteri, coine il malinconico e scettico .k~cqucs nel Cor~c  vi 
piace o Autolico nel R n ~ ~ o n t o  d'in~~erno, sono trattati a guisa di 
iilacchiette curiose. ' 

Soprattutto, queste cotnrnedje romatlzesche splendori0 d'intrcc- 
ciali episodi, tutta grazia c gentilezza, risuonano d i  imeIodici canti 
che effondono i motivi idillici, e sono come la yocsia rusticaiia c 
boschereccia c pastorale clelIo Shzikespeare, dì gran Iuriga supe- 
riore per commossi accenti a quella degli italiaiii e dégli spagtiuoli, 
non solo ai Pastor ,fido tila anche agli Amintn, perchè lo Sltake- 
speare riesce a innestare sul convenzionale e urtilìcioso dei liiodelli 
il dolce e gaio del siio cuore. Si vedano, 1x1 COrm vi piace, le scc11c 
del terzo atto, tra Kosaliiidu e Celia, tra HosaIinda e Orlando, tra 
'Corin e Touchstone e, in geiiere, t u t ~ e  In vita cile donzelle e gio- 
vinetti, pastori e geritiluomini, menano in quella idillica selva 
delle Arclenne ; o nel h'nccnnfo d'ini~emto Ia Sestrì cani pestre, i i i  

cui jl re sorpreildc il suo figliuolo sul punto di  stringer Ic nozze 
con Perdita; o nel. Cirizbelirto la coi~templnzione che 'fa Jachino della 
tenera e casta bellezza dJImogene dorii~eilte, e colci stesso tutte lc 
scene della vita tra lc rilontagnc d i  Bellario coi dtic trafugati figli 
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del re, Gi~iderio e Arvirago. Rispondano queste agl f  accenti piU 
belli, ai versi piu delicati della tassesca Errninia tra i pastori, di  

. cui ritornano i concetti: rc Oh questa vita è piU nobile che non 
l'adulare per ricevere ripulse, più ricca che i1 compiere- inezic per 
ottener bagattelle, più altèra che non lo spasseggiare in abiti di seta 
largiti per regalo ... 1). « Venite, la vostra fame far i  parere saporosi 
i domestici cibi; la stanchezza russa beata sui sassi, laddove la sclii- 
filtosa infingardia trova duro anche i1 guanciale di piume. Or sia 
pace con te, povera casa, che basti a t e  stessa l n. hl.~ lo Shakespeare 
sri levarsi aiicora yih in alto, fino al tenerissimo ciinlo dci duc fra- 
telli su Imogenc, crcduta morta. 

111. , 

I.' INTRIIESSR PER l r. PIIATICO OPERA RE. 

Il  terzo.aspctto cospicuo dello ~bakes~eare-risponde ai cosiddetti 
« drarnnli storici n, clic solo qtirilchc raro critico ha esaltati ad 
espressione massima della poesia slialtespeariana, e i piìl, invece, 
considcr~no scinylicc forma preparatoria ad altra poesia, e nel giu- 
dizio comune (che è seiilprc dcgno di mcditazione) sono tenuti lileno 
felici o meno ititensi delle « grai~di tragedie ». 

Rappresentcrcbbero cssi (si dice aiiclìe) il periodo della (t edu- 
cazione storica », che l'autore si veniva dando al fine di acquistare 
il senso pieno della vita reale e segnare con fermezza di contorni 
personaggi e situazioni; e talurlo li ha definiti una serie di « studi n, 
studi tli u teste 8 ,  studi di u fisonomie 1) e di i< mckimenti », sulla 
vita storica. ossia sulla realti, per formare I'occhio e la mano; e 
perciò un quissiniile degli albi e delle raccolte di disegni c schizzi 
di un futuro gran pittore. 

.Il difetto delle spiegazioni critiche di questa sorta sta nel per-, 
sisterc a concepire i1 processo artistico in  modo meccanico, col 
sottinteso inavvertito preconcetto di non si sa quale imitazione 
della natura n .  Se lo Shakespeare coi drammi storici avesse atteso 
a « storicarncnte » eclucarsi (dato e noi1 concesso che educazione 
storica sia da chiamare lo scorrere Ic cronache itiglesi e, magari, 
le vite di Plutarco), avrebbe sviluppato .e formato il suo pensiero 
storico, sarebbe stato pensatore e critico, e non avrebbe .ideato ed 
eseguito personaggi e scene di drammi. E nE. lu i  nè altro artista 
può mai, anche nel periodo dell'ixiizio e degli assaggi, studiare e 
riprodrirre l'esterna natura o Jo storia resa realti esterna (cbc in 
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concreto noti esistono), rnci solo andarsi provaildo a trar fuori e ri- 
coiioscere il proprio . sentirnei~to e a dargli forma. Sicchè 811' inda- 
gine del sentimento si è pur sempre ricondotri cd assegnati, ossia, 
nel caso presente, al sentimeilto che ingenerò i cosicltletti drainmi 
storici. 

Nei quali son cia comprendere tutti quelli di stori;~ inglese, ,la 
Vita e morte di re Gioi~anni, i1  Riccnrdo 11, gli Enrico IT', V c 
Vf e il .Riccardo I'r, mettendo per certi rispetti da parte 1'Fn- 
ricc VIII, ma includendo, dei dramtiii di storia romana (o plurar- 
chiani, come anche li chiamano), il Coriolatzo, Iaddove il Giulio Ce- 
sare e l'Antonio e Cleopatrn si legano alle grandi tragedie. La sto- 
ricità della materia, al pari di ogni altra determinazione materiale, 
non 2 per se determinante per la qiialità delle opere poetiche, 'e 
perciò noli vale dir sola COIIIC critcrio.di sceverametlto e di aggrup- 
paniento peI critico. Ripensando ai drammi sopra mentovati, e a i  
.loro tratti prominenti, non ricsce di acconciarsi a cot~cepirli come 
una ,sorta di 4~ epica drammatizzata » o come (C opere che tengono 
i l  mezzo tra epica e dramma s (Schlegel, Colcridge, ecc.), non per- 
che vi sia dificolth alcuna che l'epicith eventualrnentc si espriina i i ~  

forma dialogata e teatrale, iiiri perchè proprio l'epicità manca i11 

questi drammi ; e, d'altronde, sarebbe strano che l'epicità comp3risse 
i t i  un artista in  modo episodico e solo in tempo giovaniic. Epicitiì 
vuol dire, infatti, sentimento delle umane lotte, ma delle I6tt:c ri- 
schiarate dalla luce di un'aspiruzione e di  un idealc, che sarb il 
proprio popolo o la propria fede religiosa e simili, e perciò con 
l'antitesi di amici e nemici, di croi deil'una e dell'altrn parte, gli 
uni de1Ia parte che 2 degna della finale vittoria perchè protetta da 
13io o dalla giustizia, e gli altri di quella che sarh sconfittn, assog- 
gettata o distrutta. Ora lo Sl~akcspearc, come già si detto ed 6 
universalrnente riconosci~ito, noti parteggia, non s' infiamma per una 
o altra bandiera politica o religiosa, noil 6 poeta di  particolari 
ideali pratici, non est de Itoc mzlndo, perchè va seniprc d i .  l i ,  ol-  
l'uomo in un,iversale, a1 problema cosmico. 

. 
Gli interpetri, a dir vero, si sono industriati a ricavare da quei 

drammi, e dagli altri suoi, gli ideali che avrebbe coltivati, circa il. 
perfetto re, circa l'it~dipet~denza e In graridezza dell'Inghilterra, circa 
la classe.sociaIe, ì'aristocrazia, che 'sarebbe stata nel suo giudizio i l  
vero sostegno e splei~dore ,della patria. E hanno ritrovato il suo 
Achille (nella doppia forma dell' (C Achille i11 Sciro e dell' a Achille 
a Troia n )  nel principe Enrico, e il suo pizss Acnens, nel.10 stesso 
principe, divenuto re Enrico V, che, consapevole allora .dei iiuovi 
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suoi doveri, si distacca risoluto e reciso, non da. una Didone, tna 
da un FaIsr~fF; e i suoi paladiili nei grandi rapprese~itanti dell'siri- 
s~ocraziri inglese, e, per riflesso, nell'aristocrazia romana di  .un Co- 
r ioIa~~o,  e per contrario la classe da lui *tenuta in sospetto c dispre- 
,gio nei popolani o plebei d i  tutti i tempi, siano quelli che attor- 
~iiavano ~ c n e n i o  Agrippa o che tuniultuavano nel Foro pro e coli- 
tra Giiilio Cesare, siano gli altri che dettero rapjda e fugace fortuna 
a Jack Cade; e, infine, i suoi troiai~i o rutuli, i nemici della sua 
gente, nei francesi. Ma se 1' ideale epico avesse avuto reale consistenza 
c forza ncl17;ziiimo dello Shakespeare, non bisognerebbero industrie 
ci' interperri per rintracciarlo e inostrarlo ; e, d'altro lato, è chiaro 
che f'autore. dell'Enrico .VI, n e  trattare come trnttò TaIbot e la 
Pulcella d'Orléans, C. l'aritore dell'Enrico V, nel lumcggiare l e  lotte 
degli inglesi coi francesi c la vittoria di Azincourt, si atteneva a1 
inodo di vedcrc popolare e tradizionale jil  Inghilterra, ma non tnet- 
tcva in quelle cose il vero suo interesse spirituale, 11è prendeva da 
esse la guida interiore a ideare i drainini inglesi e i romani. , 

Nè regge l'altro giudizio che con questi drammi lo Shakespeare 
abbia dato esc~npio e apertct In via a ci3 che si chiatliò poi dramma 
e roinaiizo storico: al qual firic sarebbe stato iiecessario rion solo 
un qualsiasi ideale politico e socirilc C reIigioso, ma aiiche fa rifles- 
sioiie storica, i1 senso di ciò che distingue e d i  carattere alle cti  
passate rispetto alle presenti, C la iiostalgia vcrso il passato, che 
al lo SIiakespeare, e alla liit~ascenzu i taliat~a ed inglcsk, erano affatto 
estranei. Dovevano in effetto trascorrere ancora circa.dle secoli per- 
clG un. imitarore ddlo Shakespeare, o piuttosto di certi suoi pro- 
cedimenti e forine estrinseciie, sorgesse, il quale, accolti in se la 
nuova curiostth storica e I'affctto pel rude e forte passato, com- 
pose il Goetq iion 13erlicliingen, e diè il primo rnodcllo di quel che, 
poco dipoi, si svolse come romanzo c dranitna storico per opera 
precipua di Walter Scott. - t 

Chi ricerchi quale sia la spiiita interiore, l'idea costruttiva, il 
inotivo 1 irico, che coiidussc lo Shakespeare n trrisportarc le cronachc 
detl'Woliiisbed c le vitc dì Plutarco in quadri drammatici, cscluso 
che abbia cosi l'ideale epico come lanostalgiti verso il passato, non 
trova altro . tbc l'interesse e l'affetto per l'operare pratico, per 
l'azione attenta rnenle seguita nei suoi accorgimenti ed urdimenti, 
neg1.i ostacoli iri cui .urta, nelle sconfitte, nei trionfi, nel vario atteg- 
giarsi dei temperamenti e caratteri degli uomini. Questo' ii~teresse, 
rinvenendo la sua piu adatta materia nelle lotte politiche e p e r -  
rescile, si volgeva per iinfurale attrnziorie alla storia,'e a quella 
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stoiii che era piìi vicina ,all'animo e alla cultura del pocis e del 
su6 popolo e del tempo suo, la storici inglese e la romana; lequali, 
del resto, già da altri scrittori crano s@te recate sui teatri c per 
tal modo proposte all'attenzione e atl'oyera del nuovo poeta. Siffattzt 
origine psicologica spiega l'energia deile rappresentazioni che lo 
Shalrespeare trasse dalla storia, e che sarebbe incorn prensi bi le se, 
come pretendotio i filologi, egli si fosse sernpliceiilente rncsso a 
caltivare un « genere » che era richiesto n e i  teatri, i ckronicle-plays, 
o si  .fosse acciilto a una mera esercitazione teciiicri, per sciogliersi 
la mano. 

D'al tra parte, quell' i nrcresse psicoIogico, in quanto prescinde 
da un cile supretno o idcalc a cui si dirigano Ie azioi~i, o piuttosto 
jt l  quanto rimane t~cll'inccrto c ncl vago rispetto n questo fine, c 
tutto si restringe nelle vicende del viilcere e del perdere, del snccecso 
e dell'insuccesso, del vivere e dcl tiiorire, è L t r i  interesse non qua- 
litativo, ma for inale: c politico anche, se . così si suo1 cl~iamrire, 
mi politico nel senso del Machiavelli e delIa Rinascenza, in qiianto 
la politica 6 considerata per sè, 'e perci6 solo formai inelite. Dondc 
l'impressione che i d r ~ m m i  storici shakespeaiiatii Iiaiino suscitat'a, 
ora di una « galleria di ritratti n ,  or8 di una serie di «,esperienze 
pratiche », che il poeta a tidasse compiendo in i mmagi naziorie. 

Certo, qui è la loro ricchezza, i l  loro fulgore, la loro attrattiva, 
nella commossa rappreseiitazione dell'opcrare pratico. 1301ingbioke 
ascende a re, per vic scabrose e tortiiose, sa petido ritrarsi e sapendo 
osare; e più tardi ricorda al  figliuolo con quanta arte componesse 
e mantenesse la ligura che lo cingeva di simpatia e reverenza agli 
occhi del popolo, affettando bensì umilti e umaniti ma serbando 
insieme i l  meraviglioso, sicchè .la sua presenza, li?@ n :*obe ponte,tcnl, 
ne'er seen but wondcr'd nt, non fu mai veduta sc non con am- 
mirazione. Egli fa spargere il sangue del rc deposto, pure protc- 
stando, compiuto il fatto, il  suo gran dolore, that Glaod shciuld 
sprinkle me io malie mc gro?~,  che egli per crescere dovesse sprur- 
zarsi di sangue, e promettendo un viaggio di espiazione in Terra 
Santa. Di fronte a lui, è il re che decade, Riccardo 11, nel cui petto 
si  succedono, si alternano, si combattono la coscienza del proprio 
sacro caructere di legittimo sovrano e la coi~giunta invioiabile 'li- 
finiti, il senso dellii colpa, l'orgoglio, umilialo, la rassegiiazioiie al  
destino o al voler divino, l'amarezm, il sarcasmo verso s4 ed altrui : 
un brulichio di aggrovigliati sentimenti, un'agonia di soffocate pns- 
siotii. a Oh ch' io fossi così grande com'è il mio. cordoglio, o meno 
grande di queIlo che è il mio nome! che io potessi dimenticare 
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ciò che 'sono stato, o iioti pensare a quel clic soiio. ora ! T i  goiifii 
tu, mfo fiero cuore? Ti darh io ben donde ... v .  AItrove è lo stesso 
inesorabile vincitore Bolingbrol~.~., i l  re Enrico IV, trionfatore pii1 
volte e sopra diversi ect opposti nemici, Che ora, infernio, avvicinati- 
dosi la morte,  smani:^ per ,non poter dormire, invi.dia i l  pii3 m e -  
scliino dei suoi sudditi, c,.coiiie gih il vinto siio predecessore, brrin- 
cola cieco tra le vane ombre degli sforzi umani e si spnura spin- 
geticlo lo sguardo sulla distesa dell'utlivcrs~ C sul corsa ii~coercibile 
che rutto travolge, adegua le montagiie, converte lc-terre in rnari, 
e riempie, sempre cringiritido, Ie coppc dei pih diversi liquori, tiil- 
chè (egli dice) il giovane p i ì ~  felice, alla' vista del can-imino da per- 
correre, dei pericoli passati, dci dolori che lo asyettailo, è yrcso 
dal desiderio ci i  chiudere i1 libro, scdcre inerte c morire. E, udcndo 
degli an-iici che da lui  si alloi~tanano, d i  quelli che gli si mutano 
in  nemici, non pii1 s'incligi~u n& stupisce: (C Sono duiique, queste 
cose, necessiti? Affrontianiole allora comc necessith ... s. Errico V 
medita sulla singolare condizioiic dei re, sulla loro iiiaestA che li 
distacca d;igl.i altri uomini tutti e,  innalmndoli, l i  aggrava ' di un 
peso yrir.j ii quello cl i  tutti gli altri uomitii insieme, pur togliciido 
loro le gioie clic gli  altri godono e privandoli di ascoltare la ve- 
rità c d i  ottciiere la giustizio; e si sente p i ì ~  cile re in quegli istanti 
in ctii strappa a sè stesso la ferrea maschcr;~ cli re e si specchia a 
guardarsi nella siia nuda realtà cii uomo. Di fronte ni nemici schie- 
rati in cninpo, chc si apprestano ad assalirIo, egli nlorrnora a sè 
stcsso Ia profoiida parola: « Essi sono a noi ozu- ozltlunr~i conscicncc, 
la nostra coscienza oggettivata ; sono prcdicatori che ci ammoniscono 
a ben prepararci ai nostri f ni ... n. Soprattutto regna in qucstj drammi 
In morte, la rnortc che chiude ogni più glorioso e travaglioso pro- 

.cesso di opere, ogni tormento di accesc. passioni e di ambizioni, ogni 
furia di cflerati delitti, e che è ycrci6 accolta con animo grave, con 
dignith, come un'alta C severa matrona, componendosi alla sua yre- 
sciiza, piir dopo avcr lottrito contro Xei e avere asserito con gagliardirr 
In vita: accolta così da tutti o quasi da tutti gli uomini dello Sha- 
kespeare, dal tormentato cc1 elegiaco liiccardo Il, dai inolto pecca- 
tore SuRolk, dai diabolico Riccardo 111, sino alle altre e minori 
vittime del18 sorte. Con la stessa intensith, sctiza lasciarsi mai sfug- 
gire iiulIa della immensa per varieti lotta deli'utliaiia vita, sono , 

sentite e rappresentate le viltii dei viti, le furfanterie dei furfanti, 
In brutale stuyidith dcllc turbe acclain~~iti  o imprecanti. 

Come statue, tridimensionali, cioè viste e ritratte con pienemi 
di realttì, si levano i personaggi di questi dmrnmi, clie stantio per- 
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ci& in perfetta antitesi verso le figure dei drammi romaiizeschi, ri- 
tratte in  superficie, vivaci ma .Ieggicre ed evanesceiiti nell'aria, ti- 
piche piuttosto che individuali; i l  clie non importa nè giudizio di 
maggiore o minor pregio n6 differenza i~ell'arte di  ritrarre il vero, 
nia. solamentc esprime .con altre parole e Formole la diversiti del 
seiitiinci~to che aninia i due diversi gr~ippi di artistiche creazioni: 
quello che nasce dal saghcggiamento del roiiianzesco e l'altro che 
C niosso dalf'intcresse per l'azione utriaila. Un Wotspur, ii~trodotto 
siiI1a scena cici dr.an~ilii roiiiatlzesclii, la sfoi~derebbe come una sta- 
tua di bronzo portata sopra una fragile in~palcatura di legno e di 
dipinte tele. Volitivo, irruente, disdegnoso, impaziente, esuberante, 
6 egli verainctitc l'croc (I formale n ,  intorno al quale giriamo arn- 
mirriiidonc l'alta statura, la forza rnuscolosa, il gesto possentc ; quasi 
m?gnilico arco, tesa forte la gran corda u scagliare ,vigoroso il dardo, 
che noli si scorge perchè e dove andrh a ferire. E tutto ribellione 
e bnttaglia, e pure satireggia e celia coli gusto ed ingegno da arti- 
sta, cd ama con ischietta 'tenerezza; ma e le satire e le celie che 
gli escono di' bocca, e le parole di amore, sono sempre in1 yrolitate 
e accelerate da quell'impcto, come di chi s'intrattenga tra, un com- 
battimcnto e l'altro, ancor lieto e caldo della pugnri passata, gih 
caldo e lieto di quella che aflretta con la brama. « Via, via (dicc 
all'ariiorosa moglie), tu che pensi a scherzare. A.niore! io non ri 
amo, io' non mi curo di te, Kate: questo non è uii rnoiido in cili 
si possa giocare con lximl>iili e armeggiare con le labbra: noi dob- 
biamo avere nasi sanguinanti e teste rotte, e sopportare le ferite 
correiido. '13crclio! jl inio cavallo! Clic dici tti, Katc? che vuoi tu 
da me?  n. Il suo. riscot~tro (forse nrtisticaitlci~tc .alquanto inferiore) 
C il romano Coriolano, altrettanto bravo, altrettanto violento e 
sdegnoso, sprcgiritorc dcllc plcbi e delle lodi plebee, nilche lui cor- 
retitc furioso . al . precipizio e alla morte, anclie Iiii eroe u formale n, 
perctlè la sua bravura non è amor di patria, fcde, ideale qualsiasi, 
e quasi si direbbe senza scopo o scopo a sè stessa. 'Nè, d'altra parte,' 
Coriolano è un superuomo, secondo l'idea che gih si andavi1 sbboz- 
zt~ndo per opcra di alcuno dei predecessori e conteniporniiei dello 
Sliakespeare; egli, che verso Ia madre e verso, la silente moglie 
(« n y p  gradotls sitence n )  non si dimostra mcno tenero di Hotsyur 
verso Icate, e che, cedendo alla preghiera muliebre, rompe il corso 
delle sue vendetre e fortune. Sarebbe lungo venire railiinentando 
tutti gli altri principidi personaggi tlall'itidomita pos- che s'incon- 
trano in questi drammi storici, come il bastardo Faulconbridge iiel 
Re Gioiranni o i l  più popolare di tutti, bencld non il meglio pla- 
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smato rirtisticamentc, l?iccardo 111, ossesso di rnaIvagi t&, che si fa 
largo tutt' iiitorno, senza pierh, con la morte, e inuorc in combatti- 
merito, gittaildo l'ultirno grido di disperato coraggio : « UII ctival10, 
un cavallo! Il inio regno per. uti cavalIo! n. Ai quq l' 1, noti metio 
forti e rilevate, stanno a fianco le donne, I c  regine spodestate e 
malediceiiti, le ~ostii i i ie e le M:irglierite: terribili nel furore, feroci 
o chiudentisi maestose nel dolore. La regina Costanza, nel sapersi. 
abbandonata, in faccia ai iiemici, dai suoi protettori, fatti loro al- 
leati: « si radunino i re intorno a 111e e al mio gran dolore (dice, 
1;isciandosi caderc al suoio), perchè il mi,o d6lore 5 così grande chc 
sola la salda terra può sopportarlo. Qui io seggo coi miei mali: 
qui è il  niio trono, e i rc vengano a it~chiiinrsi ad esso ». Svaria- 
tissima è questa galleria di figure staoriche, nella quale, pltra le vi- 
gorose e altere, oltre le tmvag1iat.c e dolenti, sono le nobili e se- 
vere come Gaìtnt, le cornrnoveiiti come i regi giovinetti ciestiliati 
al yugnalc dei sicari, il principe Arturo e i figli di  re Eduardo IV; 
sino giìt giìi alle booarie e ridenti, e a quelle che slìdano i pregiu- 
dizi e nuotano e sguazzano iielIa disso1ute;sza. 

Tra le qual i  ultime è, in prima linea, sir Sohtl 'Fals~afF, che noti 
bisogna fraintendere nel mocìo che l ~ a n n o  usato taluni critici, specie 
francesi, col coiisiderarlo rilla srrcgua di itii  allegro tipo comico, di 
un buffone d:i teatro, c paragonarlo ai tipi comici di altri teatri, 
,per concludere che esso C meno felice. e meiio riuscito, perchè di 
una comicith escliisivamente iriglese, slie noli ben s' intende fuori 
dcll'Inghiltcrra e dell'Atilerica. Ma bisogna guardtirsi, ,per altro 
verso, daIl.'interprctarlo morsilisticainente, cotiie un' immagine di 
turpitudine, rischiarata foscrimcnre clal xiisprczzo deI poeta e sentita 
coi1 ribrezzo. F~ilstaff' potrebtc dirsi, a suo inodo, un u eroe for- 
male n: magnifico ncl .suo prescindere dalla morale e dall'onore, 
logicc, coerente, acuto, destro: un esserc i i ì  cui il senso dcI dovere 
non è mai sorto o si C affatto obliterato, ma 1'iiitelletto si è svolto, 
diverirando ci6 che solo poteva diventare, spirito o :i~*guxia. In l u i  
non c'è malvagit:), pcrchè Ia malvagità è l'atititesi della coscjeiiza 
tnorafe, e in  lìii ~natlcuno tesi e antitesi, e ctè invece una sorta 

. d' iiiiiocenza, per effetto della stessa completa ' libertrli i n  cfi egli si 
tnuove verso ogni costrizione e legge etica. Quel suo gran corpo, 
quella sua veccli ia carile di  peccatore, quellci sua coiiipiurissima espe- 
rienza di bettole e di lupanari, di tnarjuoli e di mariolerie, com- 
plica tna noil uboIiscc l'anima sua di Fanciullo, di fanciullo vizia- 
tissimo, 'ma . pur hncirillo. Perciò è simpiitico, cioè simpaticamente 
sentito e arnorosainenrc dipinto dal poeta; e uil'immagii-ie d i  bimbo, 
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cioè d'innoceiizn f~ìnciullesca, viriic spoiitniien in bocca nll'ostessa, 
che racconta mme egli morisse: « No, certo, egli non C ilell'iii- 
ferno; C nel seno di Arturo, se mai uoino aiidò tic1 scrio d i  Arturo. 
Fece la più bella Fine e se ne passo coine se fosse stato  in bimbo 
appena battezzato.. . D. 

Nella galleria storica va t11 tresì collocato Shylock, l'ebreo, gih 
per questo che C uti ebreo, anzi l'ebreo n, una foriiiazione storica, c e  
lo Sliakespeere lo concepisce e descrive col caratrere proprio dclla 
stia razza c religione, si direbbe socio1ogicamentc. Li: stato asseritg 
che per lo Slialcespearc c pcr il suo pubblico quello era un perso- 
naggio coti~ico, offCrto alle risate o alle beffe della platea; ma quali 
fosscro le iritciizioili dello Sbaltcsyeare non sappiamo, e, al solito, 
c7importxno assai poco, percli& quella figura vive e parla, e dice 
dn sè che cosa essa significa, serlza aiuto c appiccicutur~i di comeilti, 
nepyurc di quelli che cvcntu;iImcntc avrebbe potuto farvi il suo 
autore. Shylock, che grida nelIa disperaziotlc: « Mia figlia! Oh i 
miei dailari! ... », avr8 pottito far ridcrc gli spcttatori u1 tealro, ma 
q ~ ~ e l  grido di animale ferito e straziato non fa ridere il poetico let- 
tore, che di lui  concuIcato e iilvelenito, di lui irremovibile 1x1 suo 
voler vendetta, si forma un' itnmaginc ben altra che burlcvole. D'al- 
tro canto, le interpretaziorii patetiche e tendenziose che di Shylocl: 
sono state date Iungo il secoIo decitiloiioi~o, rirnatigono straniere 
alla ingei~ui~i  di quella rayprescntazione, dove non è ombra di 
umanitarismo, nè di  polemica. I,'cbreo, COI suo saldo attcilersi alla 
legge e alla paro1:i scritta, col suo odio pel seiitirc cristiano, col 
suo linguaggio bil3lico ora sentenzioso ora sublinie, l'ebreo come 
peculiare atteggiamento d'intelletto, di volonth, di moralith, i. ciò 
che lo Shakespeare ha creato, fondendo le proprie impressioni cd 
espcricrize al crogiuolo dclla sua attenta e pelisosa rrmariità. 

Pure non senza un perchè Shylocl;, visto nelle relazioni nellc 
quali è collocato ncl Met-cante di Vene?ia, suscita qualcI-ie dubbio, 
perchè egli, in verità, sembrercbbc richiedere uno sfoiido che col3 
gli manca, e che non p116 essere la storia romanzesca d i  Porzia e 
delle sue tre cassette, o l'dtrii di Antonio e clclla sua Iassitudine e 
inaiintonia; e il lertore non è persuaso del rapido cascar giìi di  
uti tanto lottatore, al  quale viene i i i  ultimo imposto, ed egli accetta, 
di cotivertirsi. Ma anche fuori dal ptirticolarc miscuglio di reale e ' 
fantasioso, di serio e di leggicro chc si nola nel Mercante di Ve- 
izeyin, i caratteri dei drammi propriainente storici noli par clie tro- 
vino, nei drammi nei quali sona presentati, l'ideale complemento 
che dovrebbero avere. La cagione di ciò noli è da riporre nello 
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sciicito e cronachistico clie è stato sovente tacciato i11 essi, e che C 
piuttosto una conseguenza o un effetto gcitcrale dell'atteggiamento 
shakespearjanp, descritto di sopra, verso la vita pratica, Atteggia- 
mento, come'si è visto, privo di yii ideale determiiiato, iiwi $rivo 
di passiorie per qualsiasi sorta d' ideali particolari, ma animato da 
compartecipazioiie alle varie vicendu degli ji~ciividui lottaiiti; e per- . 

ciò da una parte tutto rivolta all'effiginrnci~to dei caratteri, c dal- 
l'altra alquaiito passivo c ricettivo verso'le azioni prese dalle storic 
c dalIc.cronachc; da una pnrtc tutto impeto C forza, daIl9aitra maiì- 
chevole rielta idealizzaziotie e condcnstizione. I1 mirtibile Wotsyiir 
sta, nel drainma, per consacrare la gloria del giovanc principe Eli- 

rico, cioè per somministrare un curioso aneddoto circa la giovi- 
nezza scapestrata, tic1 fatto o nell'apparenza, di un futuro saggio 
sovrano; ossia sta j>er trop.po. poco. Coriolano si i: cacciato in una 
via senza uscita; e se ancl~e il poeta ritrae con i.storjca per-ietrazioi~c 
i patrizi e i plebei di Roma, indarno si cercherebbe nel drainma il 
ccritro di gravità del suo affetto c delle sue prcdilezioi~i e delle sue 
aspirazioni, perchè e Coriolwilo e i tribuni c le  plebi suoi avverrari 
sono guardati solo come caratteri e non coine parti ed espressioni 
di un sentimento che giustifichi gli u n i  o gli altri, o.gli uni e gli 
;litri. Pcrfiiio' Falstuff i: sacrificato, yercl.iC, come Motspur, adoprriro 
a rialzare la grandezia del futuro Enrico V, oiide decade dalle prime 
alle ultime scene dc1la Priina parte ~ell'E~zrico IV; per non dire 
dellii commedia Lc n l l c p  doii i~c di FVindsor, dove è addirittura 
~ivvilito a personaggio da farsa, bcffiito e bastoi~ato. E quando il suo 
aiitico compagno di stravizzi, il principe Enrico, salito al trono, a 
lui  che gli si presenta. familiare e coilfidciiziale come pel passato, 
rispoi-idc fredde e dure yriroIe, l'animo noi1 ci si .riempie di  arnrni- 
razione per la sericth del nuovo re, perchè restiamo offesi da una 
stonaturii estetica. ~a l sk f l ,  esteticamente parliindo, non meritava 
quel trattamento, o nlii~eno Eiirico V, cile glielo infligge, non do- 
veva assuiiicrc, in qucll'atto, valore di u1-i carattere iuoralmentc ain- 
iiiirevole, che noti è, perchè non 5 lecito pretenderla a gtand'uomo, 
di  cuore e mcrite elevati, quando, dopo uvcrc così a lungo freqiien- 
lato Falstaff, non lo si è compreso e non gli si dà l'indulgenza che 
gli spetta. Gli amici di. Falstaff sani-io che il povero sir Joliii, seb- 
bcnc si sia stiidiato di far buon viso al malvagio gioco del suo gio- 
vaire aniico, non si C più coiisolato di quel disumaiio distacco, di 
quella fredda ripuisri: « il re ha fatto versare ì cattivi umori in  
quel corpo n (essi dicono): e il cuore gli si è spezzato ». E mistress 
Quick, la fcrnm'iii~i ctr i  conio, l a  inczzaiia, inostrn miglior cuorc c 
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maggiore intelletto dei gran re, quando assiste con feiiitiiinile sol- 
lecitudine il morente sir John; c così pietosainelite skguita il rac- 
conto, del quale ci C occorso rifcrire di sopra il primo tratto: 
« . . . Passò proprio tra il mezzogiorno e I'utia, a1 rilluire della ma- 
rea, e quando io Io. vidi stropicciar le leiizuola, e giocare con fiori, 
C ridcrr: sulla yiinta dellc sue dita, compresi che non .c'e.i*a per liti 

'se 11011 uti sol cnmmiiio; perchò il suo naso era aguzzo come una 
penna, ed egli mortnorava t.iot~ so che di canipi verdeggiunti. Come 
strite, sir John? ' - dissi - ' che! siatc.di buon anir i~o!  '. Egli gridò: 
' Dio ! Dio ! Dio ! ', tre o quattro volte. ' Ora io, per confortarlo, gli 
dissi. che non dovcva pensare ;i Dio: speravo che ancora non fossc 
necessario che si tiirbasse con tali cose. Allora egii m i  ordinò di 
porgli un'nltra coperta sui piedi: io. introdussi la '  mia mano nel 
letto e li tastai, cd erano freddi cotne urla pietra, c poi tastai 1c 
sue ginoccliia, ed erano frcddc come urla pietra; e cosi su su, ed 
era tutto freddo come unrì. pietra ». E poichè gli amici dell'osteria 
hanno udito dire che cgli vaneggiò di viiio, dcl suo precli1ctto vi11 
dolce, mistress (11.1ick conferma che cosi fu;  e, poichè aggiungo110 
che vaneggiò di do~ixie, nega, e difeticle rt suo modo la castitri di 
quelIa povera morte, 

[V- 

LI\. ~ ' Z I A G E B I A  DEL BENE E 1)EL MALE. 

1 tre asper ti liilora descri tli co i~~po~~goi io  quei10 che si potrebbe 
dci~oinjnare lo Shtikespcnrc m i n o re, iri contrapposto a l  niugi;j ore ,  
del quale ora si vienc a discorrere. « Minore w n o n ' w o l  dire che 
le opere così designate siano artisticamente deboli ed errate, per&$ 
tra esse si noverano veri e propri capilavori, e neanche che siano 
meno perfette al paragone di altre, perchè ogni vcrn opera d'arte è 
incomparabile C ha i11 sè Iri perfezione che le coi~viene; nlri, sola- 
inente, « meno coinplesse n :  cosi come si distit~gue per cornplessith di 
esyierietlze e di sottiiltesi il sentimento dell'uotiio mattiro o del vec- 
chio da quclia del giovane, chc non 2 però meno schicttu. In que- 
sto senso vi ha, riclla produzione dei poeti e d i  tutti gli altri ar- 
tisti, opere minori e opere maggiori; e in  questo senso Ic stesse 
opere inaggiori iicllc varie epocI-ie storiche stanno tra loro j l i  rcla- 
zione d i  maggiore e minore riccl*iezza, pur essendo ciascuna di esse 
tin intero mondo c ciascuna in si! bellissjma e impareggiabile, Nel 
caso dello Shalrespeare, la distinzione ì: stata gih a uri diprcsso cse- 
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giiita dal 'coiicorde giudizio di  Icttori C critici, e appartiene alle 
cose ammesse, e noi vi ci siamo'tittciiuti. 

Chi da q~~alsiasi, anche dei piìi eccellenti, « drammi storici n 

passi, per esempio, al Mncbeth, si avvcdc immcdiatanletite non solo 
della .diversith ma della piìl alta complkssitit, propria. della tiuova 
opera in cui è entrata. Colà una visionc chc si potrebbe dire, in 
generale, psicologica o pratica; qui ~iii'altra piii larga, che par quasi 
filosofica, e che 11011 esclude ririzi include in sè la particolare visionc, 
psicologica e pratica, dell'aItra; Colà personaggi che sono individui, 
posse~~ti e pur limitati, quali li vcdiamo izella coiisiderazioiie della 
. gara sociale e della lotta politica ; qui  personaggi chc sono, itisieme, 

piM che individui, eterne posizioni dcllo spirito limano. Colh la tra- 
gedia dell'acquis~o o ilella perdita di un frono o di aItro oggetto. 
inondano; qui anchc tale vicenda esterna, tila con essa e sopra di 
essa I'acquisto o perdita dcll'anirna propria, la lottii che nel seno 
ctcllc cose coil~batbno il bene c i1 male. 

Il maIc: ma se qucsto malc fosse dei tutto e apertamente malc, 
turpe, ripugnante, la tragedia sarebbe finita pritna che cominciata. 
Ihso si chiamava, invecc, pcr Mucbctl-i, flre grentness, la gniiidezza: 
la graildezza clie Ic fatali sorelle g1.i ilanno proferatri, che il corso dc- 
stinato degli eventi comincia subito a largirgli, additandogli pros- 
siino c certo tutto i l  resto, sol ch'egli non stia ad attendere inerte, 
ma si muov:i, stcnda la mano e lo afferri. Gli lampeggia essa innanzi 
come a un artista l'idea bella e li~minosa, la qu;ile per lui, uomo 
di guerra C di dominio, è la potenza, la piena potenza sovraiia. Fal- 
lirii a1 segno? rnanclierh alla missione del suo esserc? non ascoltcrrì 
la chiamata del Uestho? Quella idea 10 affasciiia: ai suoi sgi~arrli, 
ora, nothing is bzrt J V ~ S  iS 170f, ciò solo esiste che non esiste; C piìi 
ancora affascina e trascina i1 suo secondo sè stesso, Xa sua donna, la 
quale, con vecinenm ancor più irresistibile, si C di lancio trasferita 
1x1 non esistelite, che gift si fa ed esiste. N Le tue lettere (gli dice, 
nel vcnirgli incontro. a l  ritorno di lui al castello) m i Iinnrio traspor- 
tata di 13 da questo ignaro presenre, e io sento ora il futuro in que- 
sto istante stesso n. Per lui, quella idea Q vista con. gli occhi, C 
1' a aureo cerchio n, che .fate and mctapI1ysica2 nìd, il fato c l'aiuto 
soprannaturale, setnbratio giti u vergli posta sul capo. I due tremano 
insieme coinc ailc fonti del divcnire, nella scde delle misteriose 
Madri, attori e paz.ieiiti insieme di un processo $elle cose, del sor- 
gere di una nuova graiidezza: in  quella passione, i i i  quell'attirno 
creativo, clie richiede dall'uonio iina risoluta dedizione di tutto sì: 
stesso, l'mi i mento. 
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Ma i'ostacolo chc queli'ardimcnto vede levarsi innanzi non è 
ostacolo materiale, 11on è neppure Ia viltà clie tUlvo1ta insidia anche 
i pii1 furti: è ci11 altro e diversa bbcne, di  noil minor vigore ma di  
pii1 riltn qualità, sereno e dolce, chc C piantato nel cuore di Mac- 
beth, e si chiama con altri nomi, la lealta, il dovere, In giustizia, 
i1 rispetto per l'esscrc altrui, l'urnai~a pie?&. E perciò cgli si sente 
subiro scoiii?oIto dall'idca che gli è balenata ii-inaiizi, tanta è iilsieme 
la selvaggia brama chc cssa gli acccndc in yettò c tanta la reverenza 
onde io rattieiie l'altra, che gli parla piU dentro e.  contro cui gik 
si dispone :I lotta disperata. L' i mito suvrannati.iralc gli ondeggia 
iiella melite, ora divino, ore diabolico: canr~ot be il!, canriof be good, 
rioii.pu6 esser cattivo, no11 pii6 esser buorio. Ma la sua cioiliia, ncllii 
q u d c  lii prepotenza del olcsidci.io si dispiegx assolutii e la determi- 
nazione della volonth è rettilinea, senza interiori lotte o coi1 brevi 
lotte prcsto c cornpiutiimeilte soffocate, la sua donna è pronta tic1 
surrogarsi a lui  dove egli scopre il lato debole o 11cgli 'istanti i n  cui 
vacilla. Nella ctiiarezza logica che Ic ci& 121 chiarezza del fine che si 
5 prefissa, clIu hri scorto l'clcmento pericoloso, il cc latte dell'umana 
gentilezza n,.  che circola nel sangue di Macbeth, onde l'uomo vor- 
rebbe raggiungere la grandezza senza ttiaccIiiarsi di delitto; .C cornc 
ha scorto quella cagioiie di  fiacchezriri, così apporta i1 rimedio, 11 
quale consiste ti011 gih nel ~ ~ C J I L I ~ ~ C  di froiitc la coscienza i~ioralc 
poleinizzririilo con cssa o iiirgaxidola, ma ncll'eccitrtre o rafforzare Ia 
'voloi~rh fizttiva, Ia ptira, la mera volonth, ,godeilte di SE stessa- sola, 
nel fargli sentire la ~iecessith .i porre in atto quel che gli appare 
bello ed estusiante, 1x1 far10 vergognare di ilori sapersi tenere all'al- 
tczzzi del desiderio che Ila carezzato, del. proposito che ha formato. 
Mncbetli arretra turbato, perchè, ardito quanto un uomo pii0 essere 
I 

nei pericoli, seiitc che l'arditnerito, che ora da lui si richiede, gli 
toglierebbe il carattere stesso d i  uomo; ma, per la sua donna, qucl- 
l'ardimento lo fiirebbe invece diventare pii1 clte uomo. L a  sofisticit 
della volotiti, ctic :iiiit.a 1ii sccluzioiie avvi!tccnte del desiderio, eser- 
c i t ~  la wn azione irresistibile; e l'ardimeiito, clic è il delitto, s i  
com pie. 

Si compie, c coli esso, coi-ite Macbetl~ dice a si? st~sso,  niente 
si C coinpiuro e cor-icluso: Io stesso atrocc dissidio, sorto col prit i~o 
pensiero del delitto, e che ne ha accompagnato la prepurazjone e 
I'esecuzio~ie, conti.riua ad operare, e hqacbcth tion lo vince mai i n  
quella orrencfa forma di atroce dissidio, iiicayacc corii'egli è di farsi 
itlseirsibiIe. alle puriture della coscienza e, in pari tempo, di pcn- 
tirsi. Egli pcrsisrc quale si C a~tteggiato iti  qiie1 psiiilo tliioineneo: 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



ebbro di  grandezaii, divoiato dal rimorso. Non pud, nè vorrebbe, 
tornare indietro, e va innanzi: mrt va innanzi accrescendo entrambi 
i termini del dissidio, la somtna dei clelitti e il tormento della co- 
sciciiza. Ncssulia via di salvazione gli si dischiude: nè la piena re- 
cienz-ione nel belle, nè l'opposta redenzione neila pieilezza del male; 
nQ il pianto che scioglie l'aiiima feroce, nè .l'indrtrimento. Se do- 
vesse dar colpa ad alcuno del suo corso di delitti e di tormenti, la 
darebbe alla vita stcssa, alla sua (( Jitful .fcver n ,  alla sua spasmo- 
dica fcbbre, alla stupidità' della vita, (( che è una fola inventata da 
1.111 idiota, pieno di gridi ' e  furie, e che non signilìca nulla n. E se 
qualclie immagine a volte lo attrae, infondendogli una soavit& di 
desiderio, è il sonno, e p i ì ~  In lb  il gran soriilo terminale e risolu- 
tivo,.quelIo di  cui gia gode il vecchio re Duncano, da lui  scannato. 
Così Macbcth si consuma; e anche l'altro sè stesso, la sua doriila, 
si consuma, in guisa diversa, percbè quella che erri in l u i  voce in,- 
placabile che può- violentare ma non spengere, nella donna si pre- 
senta, come le si era presentata l'idea affascinante, con immagini 
sensibili, C perci6 come oscura ribellione della natura; onde ella, 
a cui eri1 già caduto di mano il pugnale innanzi a re Duncano dor- 
mente, che le sembrò suo padre, erra nella notte cercando indarno 
di togliere dalle suc piccole mani il  nauseaboiido odore del sangue 
che sempre vi sente. Per questi aspri e lunghi e continui scotimenti 
c corrosioni interiori, entrambi sono già morti prima di morire: 
Mai.bct1.i accoglie l'annunzio della fine di colei che fu la sua donna, 

. cf? colei clie I'amò e clie egli amava, con la freddezza desolata di 
chi ha giQ fritto rinunzia a tutti gli affetti p~irticolari, alla vita stessa 
degli affetti. Pure ccgli non morir& al modo di un a pazzo dell'anticu 
Roma », non si uccidcrrì, ma.provocher8 la morte combatteiido e ccr- 
cando h c o r a  non la inorre ma la vittoria; perchè nemmeno negli 
ultimi istanti i l  coi~flitto interno è in Iui cessato, anche in qiiegli 
istanti l'impulso della grai~dezza lo regge c lo spinge. Uccidersi 
sarel!be darsi torto; ed egli noli da a sè stesso nè torto n& ragione; 
c la sua tragedia è in questo non potersi dare nè torto nè rrigionc, 
che è la tragedia della realth conremp1,ata nel momento della lotta e 
tion coi~ciliara nella sol uzioiie. Perciò egli muore arrsteranicnte, rap- 
presentante d i  un sacro mistero, copcrio da relib' 'IOSO orrore. 

NeI ~Viocbcth, il bene appare solo come vendetta che i1 beiie. 
coiripie, coìne riillorso, come punizione. Nessuna figura ne imper- 
sona Iii preseiiza. Il benigno re Duncsino trascorre sulla superficie 
delle cose, non sospettri rradimenti, 1.ioi.i l ~ n  sentore di quel chc si 
agita 1 x 1  cuore di Macbcth, da lui premiato ed esaltato. I1 probo 
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Macduff, ristabili tore deJ la pace c ciella giustizia, è ttorno di guerra 
cotltro uomo di guerra. Lady Macduff e . i l  figliuoIo sono vittimc 
innocenti, che fuggono invano il coltello degli assassini ; e quel fan- 
ciullo, nella sua logica iiifanrile, espritne meraviglia che tielle cqsc 
del mondo i1 tnale non riesca a soffocarc il belle, e :illa madre, 
che afferma che l'onest'uomo deve far giustizia dei malvagi e tradi- 
.tori, risponde: Allora, costoro sono srolti, pcrchS vi hanno al , 

niondo traditori abbastanza per battere gli onesti uotiii iii  cd i rnpic- 
carli!.. . ». Nel I<e Leal-, i l  temycstoso dran~mii, che 6 tutto una se- 
quela di tradimenti e di strazi orrendi, la bonth s'impersona, prcndc 
i111 noime, Cordclia; e brilla essa sola nella teinpesta, comc ncl cielo 
cupo non si guarda l'immensa tenebra, .ma l'unica stella che vi . 

scintilla. 
Un odio infinito per la malvagiti ingaiinatrice ha ispirato quc- 

st'opcra: I'egoisino puro e semplice, la crudclth, la perversità de- 
stano repugnanza ed orrore, ma non inducolio direttamente iiI tre- 
meiido dubbio clie i1 bcne non esista o quarito menu tioil sia rico- 
noscibile e sceverobile dal suo contrario, come fa l'iiiganno morale, 
chc prende sembianza di rettitudine, di generosjta, di Iealtà, e, poi 
che ha ottenuto il suo intento, scopre nel fatto l'iiiìpura cupidigia, 
I'itriditii, la durezza di cuore, che solo. realmente csistevano. L n  po- 
vera umanità che così si 2 lasciata ingannare, alla scopcrtii che 
poi con~pie, entra in tanto dolore e furore contro di sè e contro il 
mondo che consente si atroce illusiorie e delusione, da toccafe Ja 
follia. E 17~imanità si chiama i1 vecchio re Lear, orgoglioso, impe- 
rioso, pieno d i  fiducia nella propria forza'e potere C ncl proprio giu- 
dizio, piena di sicurezzri che gli altri vorranno quel ch'egli vuole, e 
tanto pii1 ciò vorranno in quanto egli li ha beneficati c.ha reso, quel- 
l'ubbidienza, dovere e grati tudine. Re Leiir & una creazione del la 
pictl e del sarcasmo: pietoso nei sitoi urli di offeso orgoglio, di de- 
serta vecchiezza, nell'oiiibra cIclla follia che gli cala sopra; sarcristi- 
camente, sebbene dolorosamente sentito, perchè, gii  prima di diven- 
tar folle, era folle, c il folle, clie gIi va compagtio, C stato ci1 è pii1 
chiaroveggente e serio di lui. Ma 1' impeto afffrtivo dello Shakespeare 
entra tanto nel cuore della reaIrà, o piuttosto crea cosi'grandc realti, 
che tutto ciò che col temperato e mediocre e vile può somigliare alla , 

parte ovvia e volgare delte cosc, è da Itii trascurato; C re Leai*, in qucl 
dolore, in quella follia, in quella pieth, in quel sarcasmo, prende a 

proporzioni gigantesche, perchè gigantesca è la passione che lo  scrolla. 
.Per riscontro, gigantesche sono le persoric delle diic iig1i~zoIe ingari- . 
natrici, particolarmente GoncriIia, a cui Regana, aIquanto minore, 
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da risalto: Gonerill~ che è mente guidatrice, volontà iniziatrice, C, 

prima, coiisiglia e istruisce la sorellii, e, prima, affronta e doma il 
padrc c ,  prirnii, riconosce nella ferrea volor-ith delittuosa d i  EdmoticJo 
il proprio pari, e l'ama sprezzando il marito debolc pcr bonti, e si 
fa a contrastare l'amato alla sorella, ed uccide- infine Iti sorelIa C, 

subito cfopo, sè stessri. Regaria 11:i qualche fuggevole momento, ilori 

certo di pieth, ma di esitazioile e quasi di  suggeaiot~e, e si diniostrri 
meno forte già solo per questo che si lascia sempre precederc ciai- 
l'riltra. Tutte c diic, pur così individuate, esprimono la incdesinia 
i'or~a cicll'egoismo senaa scrupoli, indomato ed estremo nel suo di- 
sffenamento, quale tiitto l'odio di 1311 cuore espcrto poteva racco- 
gliere, risentire c fingere in  figure. 

Nondimeno accade di pensare che pari o superiore all'ispira- 
zione dell'odio sia i n  questa tragedia l' ispirazione dell'amore, dcl- 
1' immenso amore; e forse l'intensitu dell'odio, reiidenclo più intenso 
l'affetto verso la borith, colicorse a gerierare la figura di Corciclia, 
che non è il siiilbolo o l'allcgoria dell'astratta bontli, nia è iiiate- 
riata dtilia bontii: è un bisogno di puriti, di tenerezza, di  adora- 
zione. clic ha proiettrito un suo fantasma irrcale c reale, poetica- 
mente reale. Cordclikì è la Bontà stcssa ticlla sua fonte prima, liin- 
pidu e lucente i n  quella. scuturigiiie: bellezzi morale, e perci6 ri- 
trosa e coragsiosa insieme, modesta e dignitosa, pronta, ove essc non 
giovido, a sdegnare le contese, ma pronta altresì, quando occorra, n 
cotnbattcre animosa; bontà vera c compiuta, e non semplice dulcc- 
dine, mitezza e indulgetiza. La parola è stata cosi i~busata dagl'iii- 
ganilatori che ella quasi ha fatto rinunzia a quel mezzo inadeguato: 
tace, qut~ndo parlare sarebbe vano o rnetterebbc s~il1ci stessa linea la 
propria verità e la menzogna altrui. Ma, poichè ha chiara consape- 
volc~za e fine sentimento di sè e del suo contrario, non si lascia 
allettare e confondere dai falsi bagliori. u I kno?v y o u  whnt ~lpoz~ 
arc », dice, guardando negli occhi le sorelle, nel prender cominiato: 
u io conosco quel chk voi siete a. E poichè la bonth è anche intel- 
ligenza co.mpreiisiva, ella con1 prcnde e perdona e assiste atnorevole. 
il yecchio padre, ingiusto e dissennato verso di lei. E poichè, an- 
che difendendo e pugnando, la boiità non può rivestire le forii~c 
della cieca passione, e, anche nel non tollerare il maIe, è penetrata 
di severa rassegnriziorie alla legge che governa il mondo e che coti 
ciò stesso afida a lei quel suo migliore ufficio, Cordelia non pro- 
roiilpe to n rage, ali'ira, contro la rnalvagitii delle sorellc, quando 
apprende del discacciuto e vilipeso re Lear, ma subito si componc 
a pazienza c cordoglio: « .simili (dicc chi l'ha guardata in quel- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



l'israiite) n pioggia o sole a ?n tempo, sorrisi C lacrime si mischia- 
vano sul su6 beI volto n. 

Altre persone sono nel drainmti, che affermnno coiitro la men- 
zogna del benc la realt?? del bene: lo schiettoe fedele Kcnt, il leale 
sebbene poco savio. Gloucester, i1' bravo Edgardo, il deliole ma retto 
duca di AIbany, lo sposo di  Gonerilla, chc (C non sa esser valoyoso 
se non è onesto n ;  perfino il perfido Edmotido, quando si vede 
presso u morte, si affretttt a compiere una birona rizione c a ren- 
dcrc oinaggjo alla vjrtit. Ma appartengono tutte alla terra: Cordeliri 
è sulla terra, terrestre atlcli'cssa, mortrile, ma è forinata di  sostanza 
celeste, della piei pura e perciò divilla uniatlitA.A inc ciccadc di 15- 
petisarltt come l'Ani tila, che fra Jacoponc in una. sua laude pungo- 
nava alta figliuola unica, « sola in reclitadc », dcl Rc di Francia, 
che il padre, infinitamerrte amandola, aveva adorna C( di una bianca 
stola n, e Ia sua fama volava u. in omne cotltrade D, per tutto il 
mondo 

Nessun maggior trionfo spirituale si può concepire di cluello 
che Cordelia riporta in tutto il dramma, dalla prima nll'ultimn 
scena: quantunque ella vi compaia prima rinnegata C respinta dal. 
padre, e poi, qualido viene a sostenere con le armi lo sventurrito con- 
tro le infernali sorclle e il traditore Edmoildo, vinta, irnprigio~ata, 
srrozzatzi in carccre da1 carnefice. PercI~è? Perchè lo borità non trionfa 
nel. mondo materiale? e perchè, così vinta, si accresce di bellezza, 
richiama a sè piM scot~solwto desiderio, vienc adorata come cosa sa- 
cra? La tragedia d i  re ~ e a r  è tut ta  penetrata di questa inespressa 
iitigosciosa interrogazione, tutta 'piena ctcl senso della miseria clella 
viti. I l  re, nella sua follia, acquistal~do nuove sei-isibilità, come sc 
gli si togliesse dinanzi un velo, vcdc per la prima volta e accoglie 
in sè l'urnanith sofferente, che rrcrna c yiangc, simile a fanciullo 
maltrattato e iridifeso. Ii pazzo, che lo accompagna, canti, tra le tante 
aitre cose, la sua profezia, che quando non si ciiran~lo pii1 caIunt.iie 
C i rei saranno puniti e gli usurai e ladri smetteranno il loro m c -  
sticre, allora tutto il rcame di  Albioiie sarh messo i11 gran confu- 
sione. Ma il dolore dei dolori 2 quei10 di Lcar, cIie, ritrovata Cor- 
delia, sogna di starle da ora in poi sempre accanto, udortindo, e la 
prigione divisa con lei gli si trasforina in dimora paradisiaca: cante- 
ranno, le s' ingirioccliierh inlianzi, pregheranno, si raccoilteraii 110 'Vec- 
chie fiabe; - ed ella viene brutalmcntc uccisa davanti ai suoi occlii, 
c glienc rcsta tra lc braccia il naorto corpo, che invano si sforza 
di rianimare, c muore anche lui, gettando l'ultimo urlo cli clispc- 
razione: « Tu non ritornerai piU, [liai, mai, mai, mai! n. 
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Nelh tragedia di Otcllo, il male volge unialtra delle siic facce; 
e il setitimento clie gli rispoi~dc è, questa volta, non la condanii;~ 
inista di  pieth, non l'orrore per l' ipocrisia e per la crudel t~,  ma lo 
stupore. Jago non è .il male commesso per u11 sogno di graildezzri, 
11011 è il male per J'egoistico soddisfacimento dclle proprie voglie, 
ma i l  male per il male, compiuto quasi per un bisogno artistico, 
per attuare. il proprio essere e sentirlo potente e dorniiiatore e di- 
struttore, anche ilella subordinata condizione socialc in  cui esso è 
posto. Certo, lago, i~c l  suo discorrere, vuol dare a credere o si dB a 
crederc di  niirnrc solo al (C suo particulare r> come avrebbe detto il 
Guicciardini, disprczzai~do coloro clie ubbidiscono :id altra legge c: 
procurano cii condursi ai~estamen te, gli honest Icnaves, gli onesti. 
I~riccoiii. Ma il vero 6 che non promuove nessuti utile suo mate- 
ri:ile, nè la via scelta era necessaria a ciò, nè lo conduceva a ciò. 
Meno ancora Io niuovono impulsi di vendetta per patitc ingiustizie 
.cc1 affronti, come anche dice talvolta c vuol dare a credere o cerca 
di  'crcdere esso stcsso. Ciò che risulta dai suoi atri è la malvagifi 
fine a sè stessa, nascente da una torbida brama di provarsi supc- 
riore i11 mondo, c di cieluderlo e farlo dtinzare tirttiido i fili ilelle 
proprie combinazioni mentali, C, w rcnno di queste, iiiaiidarlo in 
'rovii~li. E clic cgli si foggirtsse inotivi di giustificazione e di diversa 
spiegazione, dimostra che egli stesso non riusciva n pensare la iorina 
sitgolare di ~nale, che era padroila del. suo spirito. E niuno sospetta 
di lui, tra coloro che gli sranno attorno: non .OteIlo, che è un sol- 
dato, semplice, impetuoso, e conosce le-riyerte lotte o anchc le in- 
sidie, ma militari. di nemico a nemico, e non può giungere a con- 
c e p i r ~  certe morbosith affinate e intellettuali; non Desdemona, che 
C unii giovane donna, felice per le recenti nozze clic coronano uii 

fervente amorc,'e disposta a veder tutti buoni intorno ti sè, e a far 
trit.i:i felici; non Cassio, che di Itzi si ficlri conie di bravo e leale 
collega; e neppur la aonna che gli è moglie, e clie lo conosce per 
intima consuetudiiie, la esperta Emilia. L'epiteto di buon Jago n, 
cli (( oi~esto Jago )) risuona in tutto il dramma, cci 'è l'ironico cd 
'amaro. comenro, che sottoIinea I'illusione di tutti. E ciò che egli 
vicnc tessendo, senza ragione, cosi, pcr trastullo, è una lela orribile, 
di calunnie, di torture fisiclie e mora1i;di morte; e un forte e gc- 
ncroso uomo, reso cieco e furente da gelosia ed otieso onore, iie 6 
tratto ad aii~iiiazzarc Ia sposa 'itinocenrc ed amata, Spavento e comU 
passione si livvicendano iie~l'animo al vedere Orello a stilla a stilla 
avvelenato, eccitato, c~ngittto in belva: si sente che quell'r~omq di 
guerra e tIi politica possedcv:i in Desdemona tutta la dolcezza, tutta 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



la forza della sui vita, la felicit8 su cui rutto il resto si reggeva ; 
c in quella persona amata ritrovava quanto di nobile, d i  gentilc, d i  
puro si può pensare a1 mondo; c che al sospetto del tradimeiito 
non E solo trafitro di  sensuale gelosia (c'è ancbc questo, scilza dub- 
bio}, ma colpito in quel che teneva sacro, e perciò Ja morte che dh 
a Desdemona tion è semplice vendetta di  giustizia per l'onta arre- 
catagli, ma soprattutto Espiazione e purificaziotie, quasi ei vogli:i 
purgare il mondo della macchia di tanta impurità,'e con la morte 
lavarc lei stessa della jinpurita che 1' h a .  irren~ediabilmente bruttata. 

Oh, l a  pieti di tutto questo, Jagol O Jago, la pietiì di rutto qne- 
sto! n. E, .prima di ucciderla, IU bacia: bacia il suo proprio ideale 
che egli cala nel. sepo1cro in queIl'istantc: ma ancora rrcma di 
ainore, e forse, col sacrificio cruento, spera i n  qualche modo di ri- 
prenderla e congiungerli ormai solo a sè. Desdernoiia noli si. avvede 
del furore che je ruggc intorno: sicura com'è dell'atnor suo e di 
quello di Otello, in piena innocenza, porge involoiitiirii incentivi 
:illa gelosia di OteIlo e facili opportunitb agli artifizii il-i Jago; e 
CI iiestn sua i ncoi~sa pevolezza rende più cornmoveil te la sua sorte. 
C I lai ira e tale è I'infainia del delitto che sopra lei si.compie clie, in- 
iiaiiei a lei morente, la l'equivoca Emilia, la moglie di 
Jago, si fa sublime d'i13digiiazjorie e di coraggio, e si solleva si poe- 
tica .genrilezza, e sfida ogni mitiaccia, C, a sua v0I~a trrifitta dal ma- 
rito, cade chiedendo di essere deposta al fianco della sua ,padrona, 
c muore ricantai-ido la canzone. del salice, che aveva udita dalle 
labbra di Desdemona. E Otello muore ai~ch'esso, .poichè gli si è 
svelato l'inganno: il capitano, clie Venezia teneva in gran coiito e 
cui dava somma fdlicia e cariche di comandi e di governi, è ora 
nient'aItro che un miser~bile. degrio d i  punizjoile; lila nell'ucciilersi 
gli torna alla memorin quel che è gih stato, e quella figura sovrap- 
potte alIa presente miscria, e di quella figura guerriera si vale 11el 
suo spasimo per conficcare piii forte iiella gola il ferro. 

Per altro, i1 punto di riferimento o il centro della intera trii- 
gcdiw non è la rovina del prode Otello, nè la crudele sorre della 
gentile Desdemona, rna l'opera di Jago; di qcicsto denzidcvil, di quc- 
sto scmidiavc$o; al quale invano si domanderebbe, come invailo 
giielo fece i n  i~ltirno domaridare Otello, perchè avesse così allacciato 
gli atiitni e i corpi d i  quegli uomini, che di lui  non nutrivano alcun 
sospetto? A tal doiriaiida egli rispondc : u Non mi doniandate nulla : 
ciò che sapete, sapete: da  questo momeilto non dirò mai pih una 
parola n. Così rispoiideva al poerri quella p i ì ~  misteriosa forma di 
male, nella quale' egli si era inibartuto contemplando 17universo: la 
yervcrsith clie è fine n sii stessa, che è gioia d i  se stessa. 
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La tragedia della volontli buona C' &ttjva, è ora prècedura ora 
seguita da un'alin- tragedia, In tragedia della volonth stessa; quando, 
invece di  stringere sotto di sì. Ic passioni e farsene sgabello, si In- 
scia soverchiare da1 loro empito; o quando, cercando i1 bene, ri- 
'intine incerta e n-ial soddisfatta circa la bonth dclla via che ha scelta; 
o quando, infine, non sa scegliere la propria via, una via quale clie 
sia, non sa più clic cosa debba pensare di sè e del mondo, e si 
cotisuma in questa rcnsione a vuoto. 

Forma tipica della prima condizione è la voluttri, che, disten- 
dendosi sopra un'aiiima, se ne rendc signora, inébbria, assonnn, di- 
sperde, liquefa il volere. Quando si pensa a qriel17incantarnento di 
dolcezza e perdizione, viene nell'atto stesso 1' immagine della morte, 
yerchè veramente csso è morte, se noti sempre fisica, sempre inte- 
riore' e morale, tnorte dello spirito, senza cui I'riomo è gjir caclaverc 
i n  d ishciincnto. Da1 senso violento dclla v01 iittà nella sua possanza 
allettatrice e dominatrice, e ii~sieme dal brivido pei suoi effetti di 
abiezione, di dissoIuzione e di morte, è formata la tragedia di  An- 
tonio e Cleopatra. 

13aci, carezze, languori, suoni, profumi, luccicor d'oro ' e  di 
drappi Iussuosi, barbaglio di luci e silenzi di ombre, un godere 
ora estasiato ora spasimante e furioso, è il mondo in cui essa si 
svolge; e regina di questo mondo. è Cleopatra, avida di volutth, 
datrice di voluttà, che diffonde a sè intorno quel fremito di piacere, 
infonde in tutti In  frenetica ricerca del piace., ne offre insienic 
l'esempio e l'incitamento, e insieme le conferisce e s e~ba  un carat- 
tere regale e quasi mistico. Uno dei romaiii, clie si sono tufTati in 
quel suo mondo, dice di lei, meravigliando della sua forza demo- 
niaca o divii-iu: u Eeth non puù appassirla, l'abitudine non può 
consumare la sua varic~r'l infinita. Altre donne saziano le brarne che 
nutrono, ma ella le rende fameliche quanto p i i  le soddisfa; percIi6 
le piii vili cose diventano tali in lei che i santi sacerdoti la bene- . 

dicono, quando ella si abbandona alla lascivia n. Cleopatra chiede 
canti e suoni pcr sentirsi assorbire nel mare m~isicale, potenzia- 
mento della volutth : <t Datemi qualche musica : musica, capriccioso 
alimento di noi, che viv,iarno d'amore! o. Cleopatra sa come si gio- 
chi con gli ~iornini, conirnrinndoli e intercss;indoli: Se lo trovate 
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triste (istruisce il suo messo presso Antonio), .ditegli che io sto dail- 
zando; se è allegro, ditegli che a un tratto mi sono ammalata n. 

Cleopsrfa proliunzia parole in cui il fascino sensualc & espresso in 
tutrri la sua terribilith: QLI~ c'è oro, e qui Ic inie ' yiìt i1zzurr.e 
vene da baciare: una maiio che re hat~iio sfiorata con le labbra, e 
tremarono nel baciarla n. Tutti intorno la seguono e la imitano in 
quel ritmo d i  vita folle. Si  guardi alla scena tlcIle due sue aiicelle, 
che celiano con I' iiidovii~o sui Ioro amori, sui loro futuri matri- 
inonii, e sul. n'odo delle loro morti; e si odano le prjine parole di 
Carmiana, festantc e ccirezzevole di scherzosa civettcria : a Signor 
Alexas, rlolcc Alcxas, pii1 caro d'ogni cosa AIexas, dov'i: i'indovino 
che voi tnnto lodaste alla ,regina? Oh, che io conosca i l  nome di 
questo sposo, che, voi diccsrc, deve gravare le sue corna c0.n ghis- 
lande !... n. 

In quel corso vorticoso di acri piaceri entra, ed aEcrrato e 
trascinato, Antonio. Ncli'ebbrezza che lo avvolgc, jI restante motido, 
rutto il mondo operoso c realc gli appare pesante, prosaico, sprc- 
gevole, disgustoso. Il nome stesso di Roma non esercita pih alcun 
potere sopra lui. a I.nscia che Roma si sciolga nel Tevere, e cada 
l'ampia arcata del suo ben disposto impero! Qui è la mia cerchia. 

. 

T rcrimi sono creta, la nostra terra è ietam.e, cbe pasce del pari uo- 
iniiii e bestie ... )i. Stringei~do tra le braccia Cleopntra, egli ha il 
senso di fortilare con lei una coppia -che nobilita .la vita, .c nella 
quale solamente la vita prende un significato. 

Questo sentimento non è amore, e gih l'abbiatno chiamato col - 
suo proprio i~~ornè : volurta. Cleopatra ama il piacere e il capriccio, 
il dominio che gli consente l'uno e l'altro, e ama anche Antoilio, 
perchè e in quanto è parte dei suoi piaceri e dci suoi capricci, e 
le è strunicnto dì dominio. S'industria a tenerlo a sè legato, lotta 
per riprenderlo quando s 'al lon~ai~o da lei, ina l-ia l'occI~io sempre 
alle altre cose, che le sono altrettanto tieccssarie, e pii1 necessarie 
ancora, e sarebbe disposta sll'occorrenw, se le venisse fatto, di d a r c  
Antoi~io in iscarn bio, per coaservarle. E neailc he Antonio l'ama, 
chiaroveggente In giudica per quel che è, impreca coiitro di lei, e, 
senza perdont~rle, pur 1it stringe ancora tra 1c braccia. « Non sparo 
gcrc una lacrima (dice a lei, chc gIi ha fatto perdere 1a.kttaglia 
contro Ottaviano): g-ve  me a kiss, dammi un bacio: ciò mi com- 
ycnsa )). l,'ai~iore richicdc uti:i qualsiasi unione.dì due esscri j l i  uii 
fine oggettivo, in rin consenso inorale; e qui si b fuori della nto- 
riditi, C fuori persino della volonti. Si 2 'le1 turhinc che rapisce. 

E quello dei duc che è fiaccato e vinto è Amonio, il quale ha 
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conosciuto e vissuto la vita operosa, cbc ora, ncgli istanti di follia, 
iieiic a vile: ha conosciuto In guerra, la gara politica, il governo 
degli Stati ; ed è s ta~o Irinibito ria11':112 dclIa viltori:~ e dcllri gloria ; 
e tcnta i\ piìr riprese di riafferrarsi al  suo passato e indirizzarsi ;i 
un avvenire. Egli non 1x1 siixirriro i l  suo giudizio etico: discerne 
Clcoyatra n i l  suo vero esscre, s' iiichii?a rcvcrciite al ricordo dcllti 
morta Fulvia, circonda di rispetto la nliova sposa, che anclie abbnil- 
cloticfi, Ottrivia. Per un breve tratto, rientra nel suo mondo di un  
tcmpo, partecipa n negozi politici, si accorda coi suoi colleghi C 

rivali; serilbra che si sia dis~rigato dalla catena che Io 1cg;ira. Ma 
lo sforzo non dura, la catena lo riallaccia, e invano, e sempre piU 
debolmente rjlluttante, cede a l  ~Iestino che parteggia per Ortriviano, 
per l'uomo senza amori, freddo e fer~iio nel suo volcre. La malu 
fortutia s'appiglin a ogni passo del voluttuoso: coloro che gli stanno 
attorno, lo vcdono cangiare aspetto, diventar altro da quel che cm, 
fortriare pensieri piccoli, quasi ridicoli, propositi inani ;  e sono tr.itti 
a rilletterc che la mente degli uomini è nient'altro chc una particella 
dcll:i loro fortuna, c <he le  cosc esterne coriforiuririo sC lc itlicrtie, 
Egli stesso si sciitc dissolvere iilieriorinenre, e si paragona alle forrric 
c:iiigcvoli che assumoilu le nuvoIc, cIie un  soflio disfi, come ci iqt in  

i n  acqua. Pure l'uomo, che a qucsto tnorio si disfh, fu già grande, 
e dh ancora il1 lampi d i  grandezza: prorompe i13 ardite azioni du 
gucrricro, in alte parole, iti nioti generosi ; con 13 sua gcnerosilh 
confonde di vergogna Enobarbo, che l'aveva disertato C clie ora si 
:iiiimazr,a disprezzando sè stesso; per l'affetto chc ispira, ha ancora 
intorno uornirii pronti a morire in  suo Irtogo. Cleopatra sta più giù 
o piìi su; non Iia avuto inai, ne Jia t ~ i t i  vagheggiato e dcsidcrato 
altra vita che cluella dcl piacere e del capriccio; riel suo vorticoso 
:ibbandorio, c'è pur logica, t7olorith, coerenza, Coeretitc è anche r ~ c l  
darsi la morte,, prevcriei-ido la mortc ncllc cr\rccri di Roma, sfug- 
gendo oll'onto c allc bcffc del trionfo nemico, studiniido tini1 morte 
chc h 3  dcl regalmcn,re voluttuoso. T: con lei, della stessa sua morte, 
rnnoioi-to le aticelle fcdcli c17e l'hanno avuta regina c dcri di voluttA, 
sprcgiando this 17iEe ~vorld,  Ia vita che non vale più la pena di es- 
ser vissuta percl~è ilon 2 pi ì~  bella e sfolgorante. Cariiliana, prima , 
di uccidersj, le dicc 19tiItimo addio: u Molli finestte, chiudetevi; e 
l'aureo sole non mai pii1 sarà guardato con occhi così regali! La 
vostra corona è scotnposta : la ricoinporrò, e poi solleverò u t i  caiito ». 

La trkigcdia della volonti~, 1ie1l'A~ztonio e Cl~~opni~-a, poeticrt- 
nientc aliissima, è, nondimeno, mor;ilrnente, una forma :iixmrn l)nssa, 
cioè seiiiplice cd clernetirarc, rozza, quale po t e~~a  soKrii.la un sol- 
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dato, i l  sririguigito e bnttnglicro c goditorc c crapulonc Antoiiio. Iti 
bcn p i ì ~  sottile aere essa si dibatte, quando paziente ed eroe ne è 
i l  pallido Amlefo, cosi afiiiato il' ititclletro, cosi delicato d i  gusto, 
cosi scnsibilc per morale 'consapevofexza, rcduce non dal foro di 
Roma e dai caiitpi gallici e farsalici, ma dalla università di  Vit- 
tcmbcrga. NelllAn?lcto, le seduaiotii della voluttd . sono affcitto oltre- 
passate ; il dovere non è pii1 conato e vano sforzo, ma atteggiamento 
sporitarieo e consueto; e I'ospcoIo in cui csso si abbatte iiorl gli C 
esterno, non 6 'l'ebbrezza dei sensi, rna gli è interno, la volontà 
stesso ncila tlialcriicu del suo determiilarsi, nel suo passaggio dalla 
rncclituzioiie al proposito e dal proposito aIl';izione, nel suo diveil- 
tnre voloiiti vera c cuticreta e fattiva. 

Con ragione, ad Amleto è stato riconosciuto sovente un com- 
pagno o un precursore in Bruto, dcl Giulio Cesare, dramma che 
coiiie, e pii1 ancora, dcll'A~zto~t.io c Clcopat>.n si distacca sostaiizial- 
mente ' dalle u tragedie storiche n, ristrette all' iriteressamento ycl 
pr.atico operare, e s'innalza u piu largo significato. Anche qui C 
una tragedia della volontà in un uotuo la cui coscienza et ica noil 
6 turbata da inotivi inferiori, e che anzi si muove-tiel sublime; c 
niiche qui  l'ostacolo sorge dal seno stesso della volontà. Diversa- 
mente da Ainleto, Bruto attua la suil deliberiizione, ed opera,: se- 
~iolichè la sua azione i. accompagnata &]la ripugnanza e dal ribrezzo 
per i'impurith, della quale, per imprimersi nel fatto, essa deve mac- 
chiarsi. Egli riprova, coi~dailna, aborre il finc politico a cui tende 
Cesare, ma non odia Cesare; vorrebbe distruggere quel fine, colpire 
l'anima di  Cesare, e non distruggere il corpo e la vifa di  lui; ri- 
luttante, piegandosi alla necessità, si determina con gli altri all'uc- 
cisione, ma chiede poi che a1 inorto Cesare siano resi onori, e, contro 
il cbnsiglio di Cassio, risparmia Antonio, perchè, come dice, egli è 
bensì sacerdote clie sacrifica. la vittima necessaria, ma 11011 giiì ina- 
cellatore. La tnalinconia pcr ciò che gli tocca compiere accompagna 
ogni suo atto: diverso da Cassio, il quale non prova siffatti scrri- 
poli e delicatezze, e .vuole col fine i mezzi conducenti, quali che 
questi si-no; divcrso da Aritoriio, che scorge subiro Ia via da bar- 
tere e vi entra cauto c risoluro, e trionferà sopra lui. Dappertutto, 
egli ritrova 1' impurith : -Cassio, il suo amico, il suo fratello, si com- 
porta i11 tali guise da fargli dubitare del buon diritto onde era stato 
versato il sangue del gran Giulio, perchè, in luogo della' giustizia, 
che aveva creduto di restaurare e promovere col suo atto, non 
vcdc, ora, sc non it.igiustizic e rapine. h4a Ja grandezza syi~itoaIe di 
Bruto, se lo vela di tristezza, no11 gli toglie di sentire e cornj>ren- 
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dere l'umaria niitura. Il contrasto con Cassio cade allo scoppio dcl 
dolore dell'amico, clie sinceramente lo ammira ecl ama, e pur non 
sa essere altro da quel ch'esso 2, e vorrebbe che l'altro non stcssc 
a misurare severo i siiui falli e i suoi vizii, e vi passasse sopra con 
silenzio .d7indulgcnza. La yacificazione dei due si suggella con la 
cot~fessione chc fa Bruto del proprio cuore piagato, coinui~icatzdo 
con breve parola al compagno la morte di Porzia: si suggelin nella 
tristezza. Brrito è di coloro che lianno seiilpre meditrlto sulla morte, ' 
e si sorio fortificati a quel pensiero. Nè egli soffre soltanto per la virtù 
costretta a co~itamiti~rsi;  ma un inespresso dubbio lo insidia, perchi! 
egli sente intorno rill'uomo il mistero, il mistero ciel Fato, o, cotiic 
noi direinrno, delle vie clie la storia del mondo sarà per.prendere, 
c sembra pci~soso domax~darc :ì sC stesso, se la viti ch'e egli ha pre- 
scelta e seguita è quella' buona e salutare: o no11 si C it~ttodotto 
~icil'azione sua tiil cattivo genio cr spiiigerIa a un fine peri~icioso? 
Il cattivo genio gli fa udi.rc la sua voce, nella notte, tra .i siioni e 
i canti ci le dovrebbero leliire .il suo spirito agitato e persuaderlo al 
riposo. La battaglia, alla quale si dispone, è da lui affrontata cori 
la stcssa invincibile tristezza. E il giorno che terminerh l'opera co- 
minciata agli Ai di marzo; ed egli si separa da Cassio, dubitarido 
di p i ì ~  rivedc~-lo, c gli dice addio per sein yre, per sei-iipre: Se 
C' incontreremo di  i~uovo, sorriderei~~o ; se rio, questo conimii~to ii 
bei1 preso 1). Oh, se uomo potcsse conoscere I'cvciito di quel giorno, 
prima che accada! Ma deve bastar dì sapere che quel giorno iivrh 
fitie, e che la fine sari conosciuta. Ci sollo alti poteri che gover- 
nano .il mondo, e Bruto si agre rassegnato ad essi, clie forse gli . 
daranno, o gli hanno gi8 dato, torto. 

Amleto è srato geiiiralmente considerato ' come L tragedia delle 
tragedie shalrespeariai~e, quella j i i  cui il poeta Iia messo piii di ' sè  
stesso, ha dato lii sua filosofia, c ha riposto l u  chiavc dcllc al'rrc tuttc. 
Ma, n parlar con rigore, 11ell'A1?21etn lo Shakcspearc ha i l lesso sè stesso 
n2 più 116 meno che nelle altre tutte, cioè la sua pocsi2-i; di filosofia, 
di giudizio sulla vitri c la realtu, non ce n'è più clie nelle aItre, C 

forse ce 11'; meno,. pcrchè piu deIle altre C perplessa e smarrita, c . 
anclie il celebre ii~onologo ( T o  be or  rtot, to be ...) è soinmamente 
poetico, ma irriducibile a fildsofema o a psoblema di filosofia; 'e, 
infine, e s g  non è la chiave o il compendio delle altre, ma I'espres- 
sioiie d i  un particolare stato d'animo, che si differenzia dagli stati 
d'ai~iino esyrcssi nelle altre. E questo stato d'animo provano e ri- 
ccvono i i i  sè quanti la leggo110 coli l'iitgenuo spirito oi-ide fii con- 
cepita e scritta, e ~ ~ o t i  si stenta ti definirlo per quel che è: la dis:ìf- 
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fczione, i l  disgusto ])cr lri vita. T.n vita è peiisicro c voloiith, ma 
voloiiti che crea pcitsiera e pei~siero che crea voloiittì: c quando' 
si rimaiie colpi~i  C scoi~volti d;i tiilune imyrcssioni dolorose, accade 
che la volonlà rion scgus lo stimolo dcl pensiero e si afflosci come 
v o l o t ~ t ~ ,  e a sua volta il peiisiero li011 sia stitnolaro e sostenuto d n i l t ~  
volonth e vaghi e rioii procedr~, e tasti or queste or quelle cosc ma 
non le afferri robusto, e sia insomma uti peiisiero mal certo di  sè, 
cl~e non è vcro ed effettivo pensare. C'C comc una sospensione nel 
corso alacre del.10 spirito, uti viioto, uno srnarrimerit~, CIIC som jgl ia 
:illa tnortc cd è, i t i  cfiètto, utl morirc. Questo stato d'animo Io S1.ia- 
kcspearc infuse ric1l':ilitica Ieggciidri di  A~nlcto, principe di Daiii- 
n-iarca, ;\l. quale egli coiiferì mottc e nobili attitudini e ctiyacità, una 
proinessa o "11 inizio di fervida vita, e poi iilterruyyc e sospesc 
qucsta vita iniziale, lasciaridolo errare come chi cerchi iridarno, neri 

gib solo il compito da proporsi, ma la forza srcssu di propo~sclo 
davvero, con quel pi-oyosito che si converte in azione ed 6 già i11 
sC stesso anioilc. hrnleto C un siovatie, di animo generoso e gen- 
tile, disposto :i1 meditare e alle indagini della scienza, jritenilitore 
dì  cose Lielle, di poesia c di arte,' appassionato di esercizi cavalle- 
reschi, aperto all'amicizia, non chiuso alt'arnore, fidente nella bonth 
e virtì~ umana e in coloro che gli son  Prossimi, in  primo Iiiogo in 
suo piicire e in stia madre, e nei congiunti tutti e.negli amici. Forse 
era troppo firic e seosibile, troppo gracile dj aniillo; ma la sua vi\a 
andava innanzi'secoitdo una propria leggc, volta a certi fini, carez- 
zata da certe speranze. In questo facile e amabile abito dì .vita, so- 
pravviene prima la morte del padre, e poco stante le seconde nozze 

.della inaclre, che sen~brri avere assai lestamente obliato il primo 
lilarito e ceduto ai tiuovì ainori ; ed egli iie resta ofFeso i n  tutto il 
suo sciitire, e, nella ccidutn della sua stima per la madre, un or- 
rendo sosyctto s' insinua, che prcsto riceve coilfernia dull' ioquieto 
spettro pateriio, che gli appare, chicdentc veildette. Ed A m k o  ese- 
guir:~ l a  vctidetta, deve eseguirla, vuole escguirlri, e trovcrcbbc il 
~iiocio di accortarnei~te e canipiutamente escgrtirla, se intanto, per 
qocli'urto stesso accaduto nei siioi sentimenti, Amleto non fosse co- 
miricitito ri morire. A morire senza saperlo, a morire interiormcntc; 
i diletti del inondo si .fanno agli occhi suoi insipidi C vieti, la terra 
stcssa c il cielo gli si sco1oraiio; e intòrno all'orrenda cosa che cgli 
ha scoperta, all'assassiiiio di suo padre, all'adullcrio della in;idre, tutto 
quanto c'è di contradittorio ali'idcale e alla gioia dcl vivere, l'in- 

' giustizia, il  tradimento, la menzogna, l' ipocrisia, la bestiale setisual 
l id ,  lii cupidigia della ricchezz:~ C del preporere, lu codardia, 13 perd 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



vcrsiti, e con esse la nullità delle cose mondiine, c la morte c il 
pauroso ignoto, si aggrappano nel suo spirito e lo domji~ano e lo 
tiranneggia110 e gli forma110 barriera a più andare inriaitzi, a vivere 
come prima, con qriella passione, con quel caldo, con quelta forza 
ullegrci, che 6 ii~disperrsabiIc al  pciisicro tiori nieno che all'azionc. 
Amlcto non yu6 piìl amare, percbii. l'amore è anzitutto amore della- 
vita; e perciò spezza l'idillio incoininciato con OFelia, colei chc 
gii amò, e che ancora i n  certa guisa aina infinitamente, ma come 
si .ama una rnorra, sapendo elle non E p i ì ~  per noi. Arnleto ilon può 
pii1 ridcre: il sarcusina c l'irotiia sostituiscono sul suo labbro e ncllc 
sue parole il franco riso. Amieto non pu8 pii1 coordinare i suoi 
*atti, c si liiscia trasportare dai casi, pur serbt~iido il suo costrii~tc, at- 
teggia~~iento di sprezzo, o prorompe iil iinprovvise risoluzioii i e pre: 
ci pitose esecuziorii. Talvol t:\ si sollcva ancora all' indignazione mo- 
rale, come nel colloquio con la madre, ma è aticlt'esso un parossismo, 
c non gi& una coordinata azione. Anche per vendicarsi, come ker 
riniare, ci vuole gioia, ci vuole passione pcr l'attivith che si viene 
spiegando; ed eg1.i è in tali condiiioni di .spirito cl-ie dovrebbe dare 
a sC stesso il consiglio chc dà alla misera Ofclia, di entrare in un 
itionastero, di ritrarsi tiella rinunzia e nell'ascesi. Ma della riuturu 
dclla sua malattia non ha coscjenza, c perciò appunto 6 malato, e 
perciò apl-x,~i.ito, at-izichc coi~ibatterc fa ~tlalattia, anzicliè vci~irla rne- 
dicando, la coltiva C la nutre e l'accrcscc. Tiitt'al piii, quel che 
;iccade i i i  lui gli suscita stuporc e lo muove a vani rjinproveri e 
si vani eccitameliti a sG rnedesiino: come dopo il clialogo coi com- 
medianti e river uriito 'la loro recita fatta con passione, con furore 
C con piarito; come ncll' iricontrarc l'esercito che Fortcbraccio guida 
contro I r t  Polonia. (I lo non so percl~è io viva per dire: - Questa 
cosa C da fare, - giaccliè io ho ragionc e voloilti c forza ernezzi 
per k~rJa. Escmpii grandi quatito la terra ini esortano: testimone 
questo esercito, di tanto numero ed armi, guidato da un delicato 
c teiiero yriiicipe, il cui spirito esaltato da diversa ambizione, af- 
fronta l' 'invisibile ' evento, esponendo ciò che è mortale ed incerto' 
ad ogni ardimento di fortuna, di morte e di pericolo, anche per un 
psc io  d'uovo ... Oh, da questo istante, i miei pensieri siano sangiie, 
o cadano i.ieX nulla! D. Alfine, compie la gran vendetra, ma ahi, 
in  qual piccolo ii~odo, come giocando, come per caso, C, per caso, 
riel!r\ vendetta soccornbe egli stesso. La sua vita era stata da lui 
abbadonata al caso, e la sua inorte dovcva essere un caso. 

MaIatria abbiaino chiamata anche noi la coridizione di spirito, 
ehc porta a rovina Amleto: ina la parola è da medico o da mora- 
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' 9" !5- KESPEA RE 

I i s ~ a ,  laddove' la sua tragedia è opera di  poeta, cltc non tlescrivc 
una malattia, ma canta uri canto di angoscia disperata c desolata, 
e cosi ciltu, perchè sorge sull'aIto, da sembrrire che d:i essa debba 
tiscire un iiuovo e pii1 iilto cot~ccttcj dclla realtil e deli'azione umana. 
Ciò cl-ie pcr Amlcto fu perilii,ionc, pcr I'aiiimo u i ~ i a i ~ o  è rttla crisi, 
1;i qualc pii1 tardi, dopo S12akespeiirc, prcse tali tn estensioi~e e co 111- 
plessith che valse :i designare un'intera epoca storica, e, tuttavia, 
ha valore pii1 che storico, percl~E, ora pii1 lieve ora pii1 grave, orci 
in  piccolo ora in grtii~dc, torna e si rivive ~ I I  perpetuo. 

VI. 

Invaiio si cerchereblic, . tra i cailti dello Shokespeare, il canto 
della conciliazione, del comporsi dei contrasti, della pacificazione 
interiore, del rasserenamento; ma il canro della giustizia risuona 
dappertutto nclI'opera sua. Poichè egli seiite la lotta nel seno. stcsso 
del reale, come necessith e non coine accicfetite, artifizio e capriccio, 
non cotlosce uomini ciel tutto santi o uomini del tutta rei: arictic 
i buon$ tii~chc i forti, ancl-ie i puri lianno i n  SE il nialc, la dcbo- 
iezza, l' impurità: « fragilit5 » è la pwrolzi che più spesso egli ri- 
pete, nè solo per le doiinc; e, d'altra parte, anche i cattivi, i col- 
ycvoli, i delittuosi Ilanno lampi di .bontb, ancliti di redenzione, e, 
quando ogni altra cosa nianclii, energia di volontk e perciò qua l -  
che sorta di spirituale granctezza. Quel canto si riode anche come 
iin ritornello j t i  parecchie delle tm~edie ,  detto. dai ncniici sopra i 
vinti nemici. A1itoni.o f ; ~  l'elogio del morto Bruto: « Egli era il 
pii1 nobile romano fra tutti: tutti gli altri cospiratori operarono 
per invidia del gran Cesare, salvo lui;  egli si fece un dc'loro pcr 
itti pens.iero getleroso cd olicsto c pcl bene comune.'. La sua vita 
era benigna, e così misti furoiio in lui gli elcineilti che In tiatura 
poteva soqcre e dire al mondo : - Questi era un uomo ! - YJ.  Ot- 
taviano, all'apprciidere Ia morte cI i .  Antonio, csclamci: u O Anto-, 
nio! ... noi non potevamo stare insieme nel inondo; ma lascia che 
ora io  lili Iamenti, spargeilrio lacrime cosi nobili come il sangue . 
dei cuori, chc te, mio fratcllo, mio competitore in  tuttc le iinpresc, 
mio pari nell' impero, amic9 e compagno nel fronte delle battqglic, 
braccio del niio proprio corpo c cuore dove i miei pei~sieri si nc- 

'1 i inente ccridcvano, che tc It: ilosrrc slellc dovessero così irrecoi~cili: b'l 
dividere da me, rompendo 12 nostra equalitk d i  sorte fino a con- 
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durre a tal fine! ». Soprattutto iieli'E~rrr'co 'VIrTquesto sentimeilto 
di giustizia si allarga, comc scntiiiiento verso sè e verso altrui, e 
si esprime in modo eminente nel dialogo della regina Catcrina con 
Grifith, chc le annunzia la morte del grin nemico cti lei, i l  cardinal 
VVolscy. Alla regina, che compcndiu riclle sue sevcre parole tutte le 
gravi colpe che pesavano sit1lYuoiiio ora trapiissnto, Grifith chiede 
liceiiza d i  ricordare a su;i volta i l  Lene, che era i11 lu i ;  e questo 
belle fa valcrc coi1 railto persuasiva eloquenza che la regina, dopo 
averlo ascoltato attenta, concl~ide con mesto sorriso: Dopo la mia 
morte, non desidero altro araldo, altro oratore per le azioni dellrr 
mia vita, a preservare i l  inio onore dalla corruttela, che tal onesto 
crollista comc Griffith. Colui che io odiai sovente, tu, con religiosa 
botith e modestia, me l'hai ora fatto onorare nelle sue ceneri : la 
pace sia con l u i !  D. 

Chi sente a questo modo la giustizia, ha disposizione per i' in- 
dulgenza, e c'è, infatti, tra le opere dello Shalrespcare, il canto del- 
l' iiidulgeim~,' la Te~?zpesta. Indulgenza elevata, perchè kigoroso era 
il suo discerniriierito dei bene e del male, squisito il suo senso per 
la nobiltii e la sua ripugnanza per il: turpe, c non poteva accadergli 
di  scivolare in quella fallace indulgenza, che abbassa l'idcaliti per 
accostarsi alla realtà, e .  cancella in maggiorc o minore misura o 
'rende mal certi i confini tra la vjrth e il vizio. Quegli che è in- 
dulgente, e cric perdona, nelin Tcinpe~*t.n, è Prospero, il saggio, il 
sripieizte, l'offeso, i l  benefattore. 

Lu Tempesta è un giuoco d' imn~agii~azionc, una trama leggiera 
lavorata forse per uno spettacolo di occasione, per niia celebnizionc 
di nozze, e che adotta l'andamento di un faiit:~stico e scherzoso 
sccizario di corn inedia popolare italiana. Vi appaio110 isole scono- 
sciute, vi hannd parte spiriti acrei ed esseri terrestri c inostruosi, 
vi si ,compioilo magie e prodigi, naufragi e salvimenti ed incanti; 
c variamente l'allietano sorrisi d'innocei~ti aniori e lazzi di co- 
miche creature. Vi abbiamo giri notato Ie tracce dc1l'affetto deIlo 
Shakcspeare pcl romarizesco, e gIi eclii della commedia dell'arnorc, 
di Romeo e Giulietta, non sveliturati ma avvciiturati, che si chia- 
inano Feriianclo c Mir;indri, col reciproco irresistibile impeto verso 
l'amore e I n  gioia. Ma, nel tono bIando dell'opera, vi sono anche per- 
sonaggi che cià appartet1ticro alla tragedia, fratclli iniqui che usur- 
pane il trorio c fr.atelli chc meditano e tentano il fr:~tricidio; e c'è, 
in Galibuno, il ferino, i l  malizioso, il ~iolento, e pure ricco di forze, 
ricco di possibjlith, :~scoltuntc estasiato le dolci musiche onde i' isola 
sovctite risuona, conoscitore dei segreti natiirali di ,quel luogo, volen- 
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teroso di porsi a servizio di coliii che lo vorrh aiutare nelle suc brtiiiie 
cii veildetta e rediinerlo dalla schiavitii; Prospero ha ormai in sua picria 
balia tutti j suoi nemici, c pii6 Farne quel chc gli piace. Ma egli 
non è sui loro stesso piano, combattente con combattenti: medita- 
zione, csyeriei~za e scicnza lo hanno  affinato: Io coinpenctra la co- 
.scienza della urnatiitA, della sua instabilità, delle sue illusioni, delle 
sue teiitazioni, delle sue miserie. Dove altri crede di avere iniia~izi 
cose salde, egli vede forme cringevoli e Iribili; dove altri scorge riitto 
chiaro e netto, egli senie il mistero, I'eriimma iloii risoluto. u Noi 
siutno farti dellit stessa stoffa dei sogni, e la nostra piccola vita è 
circot~rlatia da un sonno n. Casti.gherh? Perfino lo spjritello Ariele, 
il suo niinistro dell'aria, prova compassione di qucgli sbigottiri pri- 
gionieri, C, dorn;iiid;ito, noil gli tace che, se fosse lui, sarebbe umano. 
« Tale sarò io. T u  che non sei, se non ariri, hai uti tocco, un senso 
pei loro affanni; e iioil dovrò io, io chc sono uno della loro specic, 
che godo e soffro com'essi, essere più beiiigcio di t e ?  n. E i colye- 
voli sono perdonati, e perfino Calibano, ii mostro Caliballo, è per- 
donato, e promette di condursi da quel putito con migliore anitno. 
Prospero si spoglia della verga magica, che gli dava cosi assoluto po- 
terc sui suoi simili, e che, cori quel possesso, lo metteva riscl~i'o 
di farsi, verso cti essi, più chc umano, e forse disumano. 

All' indulgenza vcrso gli uon-lini lo Shakespeare pub giungerc 
e giunge; ma poi.chè il contrasto di  bene e male, di positivo e ne- 
gr~tivo, permnnc inconciliato, egli non può tiè innalzarsi a un scii- 
tire di balda speranza e di fede, nè, d'altro lato, vcrsarsì c somrncr- 
gcrsi nel uipn pessimismo. L'amore della vita è vigoroso c straordi- 
nariamente tenace nei suoi $ersoliaggi, ttitri agitati da forti passioni,, 
tnedi.tanti grtitldi~si disegni c perscguentili con iildoinito vigore, tutti 
infinitamente amanti e infinitamente odianti. Ma tutti, quasi .senza 
eccezioiie, rinunziano del pari alla vita ed affrontiin0 la morte con 
fortezza, con serenifa, e corile iina sorta di liberazioric. Il riiotto per 
rtitti è detto da .Edgnrdo, iicl Ac Leaj-, al vecchio padre Glouccstcr, 
chc si accascia e vuol It~sciarsi morir-c alla notizia dcl1a disfatta del 
re c di Cordelia: chc l'uomo deve sopportare <r cosi l'andar via di 
qui come il venire qui o,  e clie ripeness is al/, u star pronti è '  
tutto H. Mrioiotio essi itirignificamc~?te o coinbat.tcndo o porgeildo 
la gola ai siciirii C i i i  carnefici, o trafiggendosi di propria' 111cii10 

quando non soprasanza che la morte certa o l'onta: sanno come 
si fa a morire, scmbra che abbiano tutti (t studiato nella morte », . . 
come dice un perso11,aggio del Macbeth, ricirrando una di qucste 
morti. 
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111, POl?SlA SHAI<f5SPb:A lIlAFt1. 7. ' SVOI,CilNI?XK'J'O IT>BATJI~: ' 93 

E nondimeno l'ardore della vita non si spegne e non isceiiia 
inai. GiB lioineo aniiniravi1 nello speziale che gli vendcttc il veleno, 
miseri~bile, nudo, affiiinrito, sprczzato, tenuto in sospetto dagli uo- 
~ i i i i ~ i  e dalla leggc, la  tciiacia a vivere, la paura della morte, Nel 
TagIbtie, nella scctia di Claudio in prigione e condannato, il rap- 
porto consueto 6 presentato in ordine inverso; e prima c'è la pronra 
j~ersuasionc c disposizioi~e ad accogliere sereno la morte, e, qualcltc 
istai~tc dopo, la volont8 della vita risorgc furente. il finto frate, che 
assiste il cot~ciannato, gli mcttc in-nzi ' con calda c immaginosa 
cloqueiizii la irullit5 della vita, che è i i i ~ r i  follia tormelitosa, u i ~  con- 
tinuo batticuore p.1 timore di  perderla, un 'atfanlio a cercare una 
felicirh ctic noli si trova mai, 'una falsità di- affetti, una condizione 
crcpuscol~rc senza gioia 112 riposo; c Claudio beve intento queste 
parole e immagini, c sciite che vivere è un effettivo morire, e chc 
inorire i: vivcrc, e desidera la rnorte. Ma entra poi la sorella, chc 
gli dice come Ic sia stato pr0posto.a premo di disonore di salvarlo, 
e a CILICI barluinc. di speranza, di speranza coilrcimiiiata di obbrobrio, 
egli si riaf€erlga tli un laticio alla vita, respiogendo con fremito 
d'orrore !'iìi~magine dclln morte: « hqorire, c ritidrirc iioii si sa dore: 
giricere i i i  uiia fredda 1)uc.i e cor~.oiripervisi, questo serisibile c caldo 
ii~oto Iarsi una terra impastata,., 011, cid C troppo orribile! La pih 
grriirossi c ripugiianre vita dcl iilondo, vecchiaia, dolore, povertà, è 
paracliso a quel che Ia niorre ci minacci a,.. 1) .  17 i ~c l lo  stesso dramma 
ci si poile ii.iilanzi agli occlii lu siiigolurc figura, perfetta in pochi 
tocclii, dei dcl,itt~ioso e quasi aiiitiialesco Kcrardino, indif~erciite alla 
vita C alla inorrc, rna che intanto vive c si iibbriaca e si siraia a.beati 
soi~ni, e, destalo c chiamiito (11 patibolo, dichiara t~ctto, che per qircl 
giorno non è disposto c che dunquc noil stiano a seccarlo; e volgc 
le spalle c se iic torna nclla sua cella, dove potranno andare a ccr- 
csirjo, sc btiriiio qiialcosu da dirgli. E, accentuato verso il grottesco 
c i l  comico, lo srcsso scntimcl~to di stupore ii-iiiatlzi all'itvidith del 
viverc, clie iloii esclude la traiiquilla acccttaziorie della tnorte. 

VII. 

Nel distiiiguerc i priiicipalj inotivi rlclla poesia sl.iakcspeariann e 
disporlj in serie di crescet~te cotilplcssitii, E cliiaro. elle non abbiaino 
intcso valerci di nessuii criterio quantitativo o di rnisuraxionc, nia 
~inic~?ii.icntc riferirci al  coi~ccttu filosofico dello spirito che è pcr- 
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pctilo rrccrcscimei~to su sì: stesso, e ogni suo iluovo atto, iilclu- 
dcndo i preccdetlti, i11 questo senso è piìi ricco dei precedenti. Allo 
stesso ~iiodo ot~clc diciamo che l i i  prosa piU coniplessa detlii poc- 
sia, ycrct~è segue alla poesia C la presiippotic e la domina c insicme 
la ridopcni, o clie ccrti concetti e problcmi ne itilplicailo C prcsitp- 
1,oiigoilo certi altri, diciunio altresì chc uilu particolcirc ronaiitii di  
poesia supponc una precedente più elementare, e u n  catllo pessimi- 
stico c filosofico di aniorc c doIorc supponc il scii~ylice canto dcl- 
I'arnorc. , 

t 

CosicchC, nellri serie chc si è di  sopra abbozzata c che si po- 
ircbbc tncglio particoIareggiare C deteritlii~are, si Ilci nient7altro clic 
lo svo lg i~~~cnto  ide;ile clcllo spirito sh~~kcspcuriaiio, cicdotto clalla 
quali18 stessa dellc singolc operc poctichc, da113 f ì s i ono i~~ i~  di  Cia- 
scuti:~ c dalle loro reciproclie relnzioili, le qtiaIi non possono 11011 

configurarsi i n  relazioiii sericili cd. cvolutivc. Lc corntiieciic dcl- 
I'aiilore c qiieiIe del ,romr\nr,esco so110 come il vago sogno, a cui  
segue la dura realtiit dei clramini storici, e diigli uni c dagli altri si 
passa alle grandi tragedie, che sono sogno C realth ed altro ancora; 
la quale linea generale del canirnir~o percorso dal poeta ha potuto 
dare ycrsitio la tentazione a costruire il suo svolgirnet~ro per triiiclc 

- dialettica di resi, antitesi I: sintesi : cosa chc consigliamo di  tioti fare, 
o d i  Sarc so10 a l  fine di  foggiare e adoprare una iOrtiloIa compen- 
diosri c brjllatitc, senza sopprirnerc la coscienza dclLi comp1cssit;i 
e varicth dei moIteplici passaggi effettivi, c molto me110 il valore 
positivo dei singoli termiiii. 

Q ~ ~ e s t o  s~wlgirncnto, a ogni tilodo, rron coincide coli l'ordiilc 
crotiologico, percitè I'ordiiie crotiologico, prcildei~do le opere iicl 
iiioinctlto iti cui sono afrcrrabili dall'csteriio, cioi! in cui so110 mcssc 
in iscritto, recitutc o stampate, ]e dispone iir serie di s~iccessionc 
qualitutivatiiente dispariitu o, colne apputlto si dice, crotiacliisticn: 
In quale non 6 lecito coiitrapporre o dualizzarc rispetto all'altra 
come svolgimento realc rispetto rill'idcalc, giaccltè y e l l o  idealc 6 
l'unico -vcs;~me~itc rcaIc, c il cronologico è f-itrizio o arbitrario e 
perciò irreale, cioi., per parlar chiaro, noli 6 svolgimcnto ina sem- 
plice serie o successione. l<, per chiarire ;iiicor di p i ì ~ ,  con 1111 csein- 
pio sttintu alla coiiiunc cspericrrza, a ciascutio è dato osservare che 
uo117iili i quali i n  gioventìi hanno praticalo o si sono proviiri 3 yra- 
ticare una forma di  attivitH (tnusica, versi, pittura, fiIosofia, ecc.), 
di  poi abbandonata pcr altra ad essi più confacente perchè suscet- 
tibile i n  essi di ricco svoIgimento, p i ì ~  tardi, matiiri o nell'itici- 
yiente veccliiaia, si rivolgoiio n quelle pratichc di i111 tempo; si di- 
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fcttano taltrolta 3 comporre versi e pezzi music:ilj, a d ip i~~gere  o a 
filosofare, e, come s'i dice; tornano agli amori. giov;iiiili. Certo questi 
ritorni iioti sotio mili puri c seniplici ritorni, e in qualche modo 
si coloraiio di quanto è accaduto tiel iilezzo; iiiri realiilente c so- 
stanzialiiiente appartengono al momento rinreriore, e le differenze 
che v i  s i  iiotnno rientrano in  quella piii particolare considerazioiic 
chc, pw 10 svolgi me11 to shalcespcariano, abbiaino lasciata in disparte 
ed insicinc consiglirita. 13 comc si potrcbbcro iiotare risonanze tic1 
pwiodo inaturo nelle opcrc di ritorno al genere giovanile, così in 
quelle giovanili sono ralor;~ eri ticipazioni C presenti menti dei periodo 
liiatriro, comc, tiei C~ISO dello Shakespecire, si vedc non solo in  certc 
situa~iotii C in  certi personaggi dei drammi storici, ma anche i n  certì 
spunti clel Sogizo, del Mei-cnizfe di Velzeqin c di Romeo e Giuìie~rn. 

111 cooscgucnza di qw:iilto sì C ragionato, non i: lecito passare 
dall'orciine ideale ~1I'cstriiiseco o cronologico, e perciò sarebbe af-. 
fatto cervellotico coiicluclcre dal fatto chc il Iltzcs Androniau rap- 
presenta uno Shiiltespeiire letterario o tcntrale imi~aiorc,'che esso 
ctovC precedere cronologicumcnte Ro~ireo e Cirrliettn, o anche le. 
Perte d'anioi- perduto; e dal fiitto che il Cinzbclino, il Racco~tto 
d7Invet-~zo e il I'ericle s' intesso~io d i  ti~otivj romanzeschi simili 
n quclli del Tut to  E bene, dcl Molto ritrrzors e della Norte del- 
IyEp{fania (innoccnzc falsa~t~en te accuszitc e poi trionfanti, do~lric 
tnOrEe c1.1~ soii vive, donnc travestite iri maschi, e sitilili), cl-ie, dun- 
q~ic ,  dovesser« csscre scritti a l  tempo srcsso di questi; o dal Fatto 
che i draiiimi' storici rispondoiio a condizione d'animo pii1 com- 
plessa e matura rispetto {ille commedie deil'amore e a i  drammi 
del roiiianzesco, che i dramtni storici seguirono ttitri ai duc gruppi 
j~ldicati; c che, per queste ragioni, l'Antleto, il primo Anzleto, non 
potl: esserc a nicin pritto composto dr-llo Shakcspei~re riel. suo pri- 
ii-iissirno periodo, circa i l  159% come per sua parte risscrisce, giura 
e, sacramenta la Swjiibiirric, e chi sa'c l ie  11011 indovini. 

lleciprocai~~cntc, n011 i: lecito passare dall'ordilc cronologico 
all'ideale, e, poiclii: Iii cronologia, docurncntaria o congeitriralc, pone 
ik Coriolctlzo dopo lY,4nzlcfo e fY(ltclto c il iìdacbcili e il 1,enr e l ' h -  
tonio e Cleopati-a, ostinarsi a trovare in esso quei motivi profoilcli, 
clie non vi sono, e negarne l'appartcncnza al periodo dei « dninimi 
storici n, coi quali iiri. strcttissirila attinenza; c poicliè I:i stessa cro- 
nologia, corne si è detto, colloca ntgii illtiini anni dello Shakespeare 
il Cin~belino e il Racconto dy i~z~jel-no, ostiliarsi i~elto scoprire pro- 
fondi significati in  queste opmc, c parlare, coiilc stato ratto, di iiria 
cticii sul.icriorc, di ii[3:1 u etica teIcologiìa », aJ.1~ qualc lo Sbake- 
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Speare sarebbe alfine giunto, e ~ i ~ ~ e s a n t i r s i  sullc gciziose sce- 
nettc idilliclie che ' essi contciigono, aggravandole di  misteri i nesi- 
stenti, e spacciare le Irnogene e le Ermioni per creature cli pari o 
maggiore intensith poetica delle Cordelie c dcllc Desderno!~e, i 
Lconti pcr Otelli, i .lachii.ii per .laghi, Iiiddove, per chi abbiti seliti- 
merito poetico, quelle stanno, a queste coiiie stilizzate figurine dee ' 

corativc a figure rafEdeIlcschc o giorgionesche, e, i11 effetto, qucstc 
sono diventate popolari c rcgncino in tutte Ic menti e i n  tutti i 
cuori, Iaddove le altre piacciono, si amniirano, e si passa oltre. 

Ciò che solo si può ammettere, ycrchè toiiforn~~e alla logica c 
all'esperienza, è, che i due ordirli in generale, - ma molto in  
gcilcrale, e perciò con parecchie piccole c grandi 'cccczioni e scon- 
cordailxc, - si corrispoi~dcino. In effetto, prendendo. il viilgato ordine 
cronoIogico che un certo consetiso dì filologi ha i'crmaro, c che ormai 
si ritrova, con lievi varietu, in tutti i ix~nnuali shiikespeariani c in  
fronte alle edizioni dei drammi, si vecle c1ie nel primo periodo, ci06 
tra il I 59r e il i 592, sono Se prime commedie deli'an~orc e la trtigcditi 
di Rol~teo e Gizclietta, non senza il romanzesco clie è in tutte essc ; 
poi si rrvviccndnno drunirni storici, cornrncdie dell'atuore c dra tniiii 
romanzeschi; poi si' apri i J  periodo delle grandi tragedie, da1 Gizilio 
Ce,snt-e all'Anlonio e CIqopntrn; poi uncor'a, - dopo un ritorno a for- 
tiie anteriori, col Coriolnno, col Ci~trbeli./zo, col Xncco~zto d'inveì-no, -- 
si giunge alla Tenzpwtn, che seinbra l'ultima o ctelle ultime operi, 
shalrcspearianc. I biografi hanno tentato cli spiegare il pcriodo ul- 
timo della poesia shakespeariaiia in  modo :issai vario, coiiie quello 
ora del suo <n rasseretiailicnto », ora del suo <r esaurimento poetico n,  
ora del « tentativo cli nuove forine d'artc n ;  ma coi1 ciò si elitrit 
i i i  c(ricllc tali costruzioiii congctturiili che ci siamo proposri di evi- 
tare, non foss'riltro, per questo che vi sotio tanti clic le fanno, ogi~i 
giorno, e nbn salino fare altro, e iioii coiiviene riibar loro il 111~- 

stierc. I1 carattere biografico di quel periodo pub essere interpe- 
traro, secondo nieglio piaccia, colile di riposo, di raia facilith,.di stati' 
chezza, di attesa ed esercitazione per riuove opere, e via dicendo: 
nia il carattere poe t ico  di  qcielle opere è quale l'abbiatllo già cieli- 
iieato, c qualc, del resto, tutti vedono c sentoiio. Congettura biografica 
altresì, quaiiturique plausibile, - e soprattutto gei~ti ic  e gradcvolc, - 
6 che i l  mago Prospero, chc spezza I r i  sua vcrg:i e seppellisce il suo 
libro d' incanti e cJA congedo all'uereo spirito di Ariclc, pronto acl 
esegtiirc ogni suo cci~tio, simboleggi Jo stesso Giigliclt~~o Shiilicspcare, 
clie riiiui~cia orinai alla suci artc c prcrictc cominiaro dal nioiido 
faiitsstico che per propria deliziu, C obbcdieiite alla propria legge, 

' avcva tre-tu, e ne! quale, fili allora, crir vissuto da sovraiio. 
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