«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 17, 1919.

V. L’ARTE DELLO SHAKESPEARE 197

IV.
L’ARTE DFELLO SHAKESPEARE,

Delineati i motivi della poesia shakespeariana, non v'ha luogo
alla ulteriore domanda circa il modo in cui lo Shakespeare li ha tra-
dotti in concreta poesia, circa la forma ch’egli ha data a quel con-
tenuto affettivo. Contenuto ¢ forma non possono essere distaccali e
considerati separatamente in arte; onde tutto cid che si predica
della forma shakespeariana, sempre che si accenni a qualcosa di reale
¢ che sia stato bene osservato, non isfugge alla duplice vicenda, o
di ripetere, u proposito dello Shakespeare, ’enunciazione dei carat-
teri, anzi dell’'unico carattere di ogni poesia, o di designare in modo
pilt o meno preciso, sotto nome di « caratteri formali », cio che
costituisce la fisonomia del sentimento o dei sentimenti shakespea-
riani, ritornando cosi a quella detertninazione dei motivi, della quale
si & trattato di sopra, Meno ancora si pud far questione di una ricerca
sulla tecnica dello Shakespeare, perché il concetto di tecnica &
affatto da bandire dalla critica estetica, adattandosi esso unicamente
ai processi pratici della estrinsecazione, come sarebbero per la poe-
sia I'educazione della voce di chi la declama, o la [abbricazione
della carta ¢ dei segni tipografici, coi quali viene stampata. Non
vi ha ncllo Shakespeare un segreto del mestiere, che possa esserc
comunicato, « una parte » che (come si ¢ preteso) « pud cssere inse-
gnata ¢ imparata »; ¢, nel miglior caso, « tecnica » vale come si-
nonimo di forma artistica, e per questa via si rientra nel gia in-
dicato dilemma. ‘

Di cid si ottienc facile conferma col saggiare uno qualsiasi dei
molti libri scritti sulla « forma » o sulla « tecnica » dello Sha-
kespeare; per esempio, il pilt intelligente di tutti, condotto con
molta penctrazione dell’arte in genere e dell’arte shakespeariana in
particolare, quello di Otto Ludwig, dal quale sono tolte le parole di
sopra censurate. E in esso si leggera che, nello Shakespeare, « tutto €
individuato, ¢ al tempo stesso idealizzato, mercé elevamento e raf-
forzamento: ogni discorso sccondo il sentimento che lo produce,
ogni sentimento, ogni azione secondo il carattere e la situazionc,
ogni carattere ¢ ogni situazione I'uno mercé laltra, e tutti e due
mercé |individualitd del tempo; e ogni discorso e ogni situazione
ancor pitt individuata per mezzo del tempo e del luogo, perfino
per mezzo di spettacoli naturali; sicché ognuno dei suoi drammi
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ha, secondo i casi, una propria atmosfera, ora pit chiara, ora pit
fosca ». 12 di quale poesia, che sia poesia, non si pud affermare, o
da quale non si deve richiedere, codesto individuamento-idealizza-
mento? Si legge nello stesso libro che « lo Shakespeare non & mai
speculativo, ma sta sempre sull’esperienza, come Shylock sulla sua
carta firmata ». I¥ quale poesia, che sia pocsia, abbandona mai la
forza del sensibile per il concetto e pel raziocinio? Vi si loda la
« somma veritd », che & in ogni particolare delle rappresentazionti, ¢
che non esclude 'uso del « simbolico », cio¢ di particolari che non
s’ incontrano in natura, ma significano cidé che debbono signiﬁéurc,
e « danno |'impressione della pit persuasiva realtd, quantunque,
anzi appunto perché, nessuna parola di essi pud dirsi fedele alla na-
tura ». Con che, tutt’al pit, si viene a confutare ancora una volta il
pervicace pregiudizio artistico circa la imitazione della natara, Vi si
csalta Ja « totalith shakespeariana », onde « una passione é come il
denominatore generale della figura capitale, ¢ la figura capitale di-
venta da sua parte il denominatore generale del dramma ». La quale
« totalitd » & chiaramente sinonimo del caratterce lirico, che costi-
tuisce la poesia di ogni poesia, anche di quelle che si chiamano epi-
che e drammatiche, ossia narrative ¢ dialogate. Vi si nota che quasi
tutte le tragedie assumono in certo senso « la forma di una sonata »,
che porta nel mezzo « in intimo ricambio e contrasto il tema, ’idea
dell’eroe, col controtema », ¢ « nei cosiddetti passaggi svolge in
modo armonico e contrappuntisticamente caratteristico i motivi del
tema », e « nella terza parte riprende in modo pit calmo I’intero
tema, ¢, nella tragedia, in tono minore parallelo ». E quest’altro
immaginato pregio tecnico ¢ nient’altro che il « carattere musicale »
di ogni arte, che, al pari del « carattere lirico », giova certamente
mettere in risalto contro I'interpretazione materialmente figurativa
¢ realistica delle rappresentazioni artistiche. Valgano analoghe osser-
vazionit per la « idealitd » del « tempo » e del « luogo », che il
Ludwig scopre nello Shakespeare, e che si ritrovano in ogni pocsia,
in cui sempre il ritmo e Ja configurazione obbediscono a misure non
gid aritmetiche o geometriche ma unicamente interiori e poetiche; e
per tutte le altre cose che il Ludwig e gli altri critici vanno rile-
vando, come la tipicita, la impersonalitd, la costanza, che é insieme
variabilitd, dei caratteri, ¢ simili; tutte sinonimi o metafore del-
P'unica poesia. Vero & che talvolta ci si avvede che alcune di que-
stc cos¢c sono notate per-l'appunto al fine di differenziare lo Sha-
kespeare da altri poeti, e prendono percid un significato proprio e
individuale, intendendosi allora per « verita » la particolare veritd
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shakespeariana, la sua visione delle cose; per « trattazione costante-
variabile dei caratteri », il sentimento che egli mostra del legame
indivisibile di bene ¢ male in ogni uomo; per « impersonalita »,
il suo atteggiamento d'irresoluta ma energica dialettica, e via;
ma, in tali altri casi, non si tratta pid della forma dello Sha-
kespeare, sibbene, come si & detto, del suo stesso sentimento, dei
motivi della sua ispirazione. Solo in un caso sj riesce davvero a
staccare la forma dal contenuto e considerarla per s¢; quando ciot
allo Shakespeare, come a qualsiasi altro poeta ed artista, si appli-
chi il metodo reitorico, consistente ncll’astrarre la forma dal con-
tenuto ¢ farne una veste, la quale poi, sénza il corpo con cui &
concresciuta, si risolve in un bel nulla, o da Iuogo al puro arbitrio
e alla illusione che ognuno sia in grado di appropriarsela e di ado-
perarla, Nella rettorica romantica (perché vi fu anche una retto-
rica romantica) il cosiddetto miscuglio di comico ¢ tragico, e di
prosa e verso, il cosiddetto « umoristico » o « grottesco », il co-
siddetto « fantastico », le apparizioni di esseri misteriosi ¢ sopran-
naturali, e poi ancora il modo in cui lo Shakespeare adempie al-
'esposizione del dramma, tratta il conflitto ¢ determina la catastrofe,
il modo in cui fa parlarc i personaggi, la qualitd ¢ ricchezza del
suo vocabolario, vennero enumerati come « caratteri della sua arte »,
¢ come cose che altri poteva a suo libito adoperare, e purtroppo
furono talvolta adoperate, coi poveri effetti che non difficilmente
s’ immaginano. Donde provienc altresi, per lo Shakespeare come per
altri poeti, I'anticritica terminologia, che scopre e magnifica la sua
« abilith », i suoi « espedienti », il suo « somministrare le notizie
occorrenti scnza averne l'aria », quasi che egli fosse un calcolatore
e costruttore di congegni a certi fini pratici, e non una divina fan-
tasia. Ma basti di cio,

Certo, si potrebbe prendere uno dei drammi dello Shakespceare,
o tutti I"uno dopo l'altro, ed espostili nel motivo fondamentale, come
gid ci é accaduto di fare, venire lumeggiando a parte a parte, scena
per scena, battuta per battuta e parola per parola, la estetica coe-
renza della rappresentazione e additandone Je finezze, Si potrebbe,
per esempio, mostrare nel Macbeth la robusta ¢ potente unita della
commossa rappresentazione tragica, che prorompe e scorre come
una lirica di getto, con piena rispondenza di tutti 1 suoi vari toni,
dove le singole scene sembrano strofe: dall’apertura che ¢ data dalle
incalzanti nuove delle vittorie di Macbeth e dalla gioia e gratitu-
dine del vecchio re, seguita dappresso dall’ incontro fatidico con le
streghe e dal vorace accendersi della combattuta brama in Macbeth;
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alla venuta del re, inconsapevole ¢ fidente, nel castello dell’agguato
¢ della morte; ¢ poi al farsi fosco della scena, al compimeato del-
I'assassinio nella paurosa notte, e via via al crescendo dei delitti ai
quali Macbeth ¢ trascinato, fino al distendersi della terribile tensione
col furibondo combattimento e l'uccisione dell’eroe. Re Duncano,
nel giungere alla porta del castello, sereno e lieto com’¢ per le vit-
torie che hanno dato pace al suo regno, si sofferma a bearsi nelle
carezze del dolece aere e ad ammirare Pamenitd del sito; e Banco
gli fa eco, in quel diletto dell’anima che si abbandona alla fiducia
e all’innocente piacere, recitando una deliziosa variazione sulla ron-
dine, « quest’ospite della state, che frequenta i templi », ¢ che ha
appeso dappertutto sulle muraglie del castello il suo nido e la sua
culla feconda, « scgno », da lui sempre osservato, « di aria buona »,
C’¢, nell’insieme della piccola placida conversazione, simpatia pel
buon vecchio, brivido per quel che si prepara, una dolorosa ¢ pie-
tosa ironia. Macbeth, nell’incrociare il ferro con Macduff, & ancora
legato all’ultimo brandello, che crede u Jui propizio, della predizione
delle streghe; ma, svelandoglisi in quell’istante che Macduff & pro-
prio l'nomo destinato ad abbatterlo, ba un (remito ¢ scatta nel
primo detto: « lo non mi batterd con te! ». E una scossa violenta,
un moto istintivo della volonta di vivere, che tenta sottrarsi al de-
stino. E ci si potrebbe soffermarc su qualsiasi. parte dell’Otello, su
Desdemona, per esempio, che intercede per Cassio, con dolcezza e
civetteria di donna innamorata e che si sa amata, ¢ parla come una
bimba che sa di avere il diritto di essere un po’ viziata; o su Desde-
mona nell’atto di essere uccisa, che non si effonde nelle querele
dell’innocenza calunniata, né si compone nella dignitd della vittima
ingiustamente sacrificata, ma che, come una povera creatura di
carne, che ama la vita, ama l'amore, che per 'amore ha con fan-
ciullesco egoismo abbandonato suo padre, esce in suppliche da bam-
bina, cercando di allontanare, di ritardarce, almeno di qualche istante,
la morte. « Oh, scacciatemi, mio signore, ¢ non mi uccidetel... Uc-
cidetemi domani, ma lasciatemi vivere questa nottel... Ancora una
mezz’oral.. Tanto che io dica una preghicral.. ». Parimenti si po-
trebbe far sentire, a chi non lo sente immediatamente da s, il ca-
rattere fiabesco-umano del Re Lear, analizzando la grande scena
iniziale di Lear e delle sue tre figlie, dove al tocco del poeta quel
racconto e quei personaggi da fiaba acquistano di colpo una realt,
che ¢ la forza stessa di aborrimento contro il secco cgoismo che
si ammanta di affettuose parole e la forza stessa di tenera am-
mirazione per la bontd vera, che si cela ¢ non parla (« Che cosa
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deve fare Cordelia? Amare, e serbar silenzio »). Ma appunto codesta
insistenza di analisi ¢ di clogio sard opportuna verso coloro che, o
per abito disattento o per ostacoli di preconcetti o per poco eser-
cizio nell’arte o per ancor debole penctrazione, non sentono imme-
diatamente da sé: sard opportuna nella scuola, per cducare al ben
leggere, e, fuori della scuola, per procurar di ammollire le teste
dure, che sono talvolta teste di letterati; ma non appartiene al nostro
proposito, né c¢i sembra cdmpito precipuo della critica intorno allo
Shakespeare: uno dei poeti pitt chiari, pitt evidenli, pili compren-
sibili anche ad uomini di scarsa ed elementarc cultura. I molti e
prolissi commenti estetici, che gid si posseggono dei suoi drammi, si
scorrono .con impazienza, come con impazienza di certo si ascolte-
rebbe chi vi si mettesse attorno a farvi attento che il sole splende
in cielo, ¢ dora con la sua luce le campagne, e fa bnl]are la ru-
giada; ¢ gioca coi raggi tra il fogliame.
Invece, inopportuno non ¢ ricordare che allo Shakespeare per
lungo tempo venne negato o contestato il pregio dell’arte; e che
. tale giudizio fu quello generale dei suoi stessi contemporanei, per-
ché ormai si sa che cosa si debba pensare delle parole di encomio
che per lui s'incontrano nei libri del suo tempo, le quali, diligen-
temente rintracciate e raccolte dagli cruditi, erano state pili 0 meno
deliberatamente fraintese e interpretate al rovescio del loro schietto
senso, che era di benevolo compatimento ¢ di condiscendente elogio
per un poeta di arte popolare, a un dipresso quale ora si userebbe
per un brioso e piacente scrittore di romanzi d’avventure. Tra-
dotti in diverso stile, in un diverso tempo, quei giudizi riappar-
vero nelle famose frasi del Voltaire, varianti d’intonazione secondo
'uamore, sul barbare aimable, sul fou séduisant, sul sanvage ivre,
e simili, Le quali non hanno, come si crede, perso il loro potere,
segnatamente in Francia, dove anche di recente (1914) un signor
Pellissier le ha gonfiate in un grosso volume, metlente capo alla
conchiusione che Popera shakespeariana, « malgré tant de beautés
admirables, est, & tout prendre, un immense fouillis », e che sem-
bra di solito « celle d'un écolier, d'un écolier génial, qui, n’ayant
ni cxpérience, ni mésure, ni tact, gaspille prématurement son génie
" gbortif »; e (quel che ha maggior peso) perfino un dotto storico
della letteratura.inglese, il Jusserand, trattando con grande erudi-
zione dello Shakespeare, lo presenta come « un fidéle serviteur »
del suo pubblico di teatro, ¢ parla dei suoi « défauts énormes ».
Lo Chateaubriand, nel suo saggio del 1801, volterizzando per sua
parte, gli attribuiva « le génie » ¢ gli negava « Part », losser-
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vanza delle « régles » ¢ dei « genres », che sono « nés de la na-
ture méme »; ma pil tardi bene riconosceva di aver avuto il torto
di « mésurer Shakespeare avec la lunette classique »: ¢ con cid
metieva il dito sull’errore fondamentale di quella critica, di giudi-
care I'opera d’arte non con ragioni intrinseche, ma con altre ¢ di-
verse opere d’arte, assunte a modelli. Questo stesso errore si ¢ rin-
novato anche ‘quando si ¢ presa a modello non pit la tragedia
francese, ma Parte rcalistica del romanzo ¢ del dramma moderni;
di che principale documento ¢ il libro del Tolstoi, nel quale, a ogni
parola e gesto dei personaggi shakespeariani, si grida che non ¢& cosi
che parlano gli uomini, gli uomini cio¢ che sono poi non 'vomo
in universale, ma i personaggi- dei romanzi del Tolstoi, assai pit af-
fini del resto ai personaggi shakespeariani che non pensasse il loro
grande ma poco ragionevole ¢ punto critico autore. Il Tolstoi giunge
a preflerire, al Re Lear dello Shakespeare, il popolare ¢ impoetico
dramma di Re Lear, perché vi trova maggiore logica nell’anda-
mento dei casi; ¢ preferisce cosi il fatterello prosaico alla sublime
pocsia.

Forma attenuata- di codesti giudizi sulla mancanza d’arte ncllo
Shakespeare ¢ la teoria propugnata, meglio che da altri, dal Rii-
melin, che i caratteri in lui valgono di gran lunga piu delle favole
o azioni, le quali sono sconnesse, saltuarie, contradittorie, senza ne-
cessith né verisimiglianza; che egli lavorava scena’per scena, senza
curarsi o senz'aver la forza di tener d’occhio il precedente ¢ il sc-
guente; che gli stessi personaggi non rispettano la verita dialogica
¢ drammatica nel tono del loro parlare, che ¢ costantemente focoso,
immaginoso, splendente; e, insomma, st potrebbe dire, ch’egli com-
pose una bella musica sopra libretti pit 0 meno sgangherati. Ora,
se questa tcoria mirasse ad asserire, sia pure con enfasi ed esa-
gerazione, che in un’opera di pocesia la materialita della favola, del
tessuto dei fatti, non conta, e quel che solo vale & PPanima che vi
circola dentro, cosi come in una pittura non € la materialita delle
cose effigiate (che i pittori e i critici di pittura chiamano « elemento -
letterario », ossia, per sé preso, estraneo e senza importanza), ma il
ritmo delle linee ¢ dei colori; sarebbe giusta, almeno come reazione.
Il Coleridge aveva gid notato, nei drammi shakespeariani, I’indi-
pendenza dell’interesse drammatico dall intreccio ¢ dalla qualind
della favola, che era attinta alle materic pilt comuni e pili note.
Senonch¢, lintenzione con la quale quella teoria fu escogitata dal
Riimelin ed & di solito sostenuta, mira invece a stabilire un dua-
lismo, una contradizione, nell’arte dello Shakespeare, il quale sarebbe
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« forte » in un’attitudine dell’ingegno, e « debole » in un’altra, en-
trambe pur « necessarie » a produrre opera perfetta. E bisogna, dun-
que, ricusare fermamente Pammissione di tale dualismo ¢ contradi-
zione ingsistente, perché la distinzionc di caratteri ed azioni, di stile
del dialogo e stile dell’opera, € arbitraria, scolastica, rettorica; ¢ ncllo
Shakespeare ¢’¢ un unico fiume poetico, le cui onde non si possono
né differenziare né contrapporrc come caratteri ed azioni; discorsi
e dialoghi, e simili. Tanto vero che delle pretese contradizioni, dei
salti ¢ delle inverisimiglianze, non ci si avvede se non a mente
fredda, cioé quando si esce fuori della condizione poetica dello spi-
rito e si prende a csaminare il gia letto come il resoconto di un
fatto accaduto. Né pilt ammissibile ¢ la taccia data al favellare dei’
personaggi shakespeariani, il quale ¢ perfettamente consono alla na-
tura di quei poemi, onde sulla bocea di Macbeth e di lady Macbeth
¢ di Otello e di Lear sorgono vere e proprie liriche, che sono non
interruzioni e stonature nel dramma, ma movimenti ed innalza-
menti del dramma stesso, non sovrapposizione di una vita ad un’al-
tra vita, ma Peffondersi di quella vita che & nel motivo centrale.
e tante volte censurate arguzie e concettosita ed equivoci del Ro-
meo ¢ Giulielta si spiegano, almeno per la piti parte, in modo na-
turale col carattere di quel dramma, con la commedia che antecede
¢ colora di s¢ quella tragedia, e che si adorna del linguaggio galante
e di moda,

Con ¢id non si vuol negare che, nei drammi dello Shakespeare,
s’incontrino (oltre gli crrori storici, cronologici ¢ geografici, indiffe-
renti alla poesia ma non necessarii ¢ percio evitandi ed evitabili)
parole ¢ motti, e talora intere scene, non giustificabili se non per
bisogni teatrali, ¢ che non suppiamo in quania parte avessero il
SuO assenso ¢ in quanta siano semplice cffetto della tradizione assai
torbida, con la quale si é formato ¢ ci ¢ giunto il testo delle sue
operc, E non si vuol negare nemmeno ch’egli cadesse in piccole svi-
ste ¢ contradizioni, e che, forse, cra, in genere, negligente. Ma giova,
in ogai caso, intendere e tener presente Ja radice psicologica di siffatta
negligenza, che ¢ in quella sorta d’indifferenza e di sprezzatura, che,
nél compiere ampi ¢ poderosi lavori, si forma verso il facile perfezio-
namento di certi particolari. Un grande spirito, che allo Shakespeare
somiglia cosi nel modo picno ed aspro di sentir la vita come nelle
vicende che toccarono alla sua opera e alla sua fama, Giambattista
Vico, trascorrente anche lui in frequenti sviste ed errori di parti-
colari, teneva per fermo: che « la diligenza deve perdersi in argo-
menti che hanno della grandezza, perché essa & una minuta ¢, per-
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ché minuta, anco tarda virtt' »; e rivendicava cosi, apertamente, il
diritto della concitazione ¢ dell’eroico furore, insoflerente o’ indugi
nel piceolo ¢ secondario.

Come il Vico era nonpertanto accuratissimo nell’cssenziale, non
risparmiando le pid insistenti meditazioni per approfondire i suoi
concetti, cosi € impossibile pensare che lo Shukespeare non desse
ai suoi drammi la maggiore e migliore parte di s¢, che non fosse
di continuo teso nell’osservazione, nella rifiessione, nella compara-
zione, nello scratare il proprio sentire e cercarne e pesarne le
cspressioni, nel raccogliere e vagliare -le impressioni del pubblico ¢
dei suoi colleghi nell’arte, nelle studiare, insomma, Parte sua. La
precisione, la finezza, le gradazioni, le sfumature delle sue rappre-
sentazioni sono di cid dirctto e irrefragabile documento. A lui viene
per solito, anche dai suoi cstimatori, negato il senso della classicitd,
secondo una parziale e vieta idea del classico, fatio consisterc in
certe regolaritd esteriori; ma classico egli era, perché possedeva la
forza sicura di s¢, che non si sforza, non va innanzi a scosse e pa-
rossismi, che porta con sé¢ la propria moderazione e serenitd; ed
aveva il gusto proprio del genio, commisurato al genio, perché genio
senza gusto ¢ astrazione di trattatisti. I vari luoghi nei quali gli ac-
cade, per incidente, di teorizzarc sull’arte provano, che egli aveva
meditato a fondo anche sull’attivita che esercitava, In alcuni celebri
versi del Sogno, fa dire a Teseo che « Pocchio del pocta, rotante
in bel delirio, scorre dal cielo alla terra, dalla terra al cielo; ¢,
come I'immaginazione corporifica le forme di cose sconosciute,
cosi la penna del poeta le converte in figure e dd a un aerco
niente una dimora e un nome »; ¢ che la forte immaginazione,
se & commossa da alcuna gioia, concepisce alcun apportatore di gioia,
e se nclla notte immagina alcun timore, con gran facilith cangia
un cespuglio in una belva: cioé egli si dimostra consapevole della
virth creativa della poesia e della sua origine dagli affetti, che essa
converte in figure, chiudendo in queste Paereo sentimento. Ma,
in un altro e non men celebre luogo dell’dmleto, batte sall’altro
aspetto della creazione artistica, sulla universalitd, ¢ percid sulla
calma ed armonia; perché quel che Amleto soprattutto raccomanda,
nel suo colloquio coi commedianti, € la « moderazione » ¢ di « ser-
barc nel torrente stesso e tempesta, e si potrebbe dire, turbine della
passione, una temperanza, che le dia morbidezza ». Recare lo Sha-
kespeare a rappresentante dell’arte di sfogo furente e scompigliato,
¢ome si ¢ fatto pill volte, ¢ proprio dir il contrario del vero; e in tal
riguardo giova leggere i drammaturgi suoi contemporanei per mi-
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surare la differenza, anzi Pabissp. Nella famosa Tragedia spagnuola
del Kyd v'ha una scena (forse dovuta ad altra mano) in cui Hiero-
nimo chiede a un pittore che gli dipinga Passassinio’ del proprio
figliuolo, ¢ grida: « Qui voi potetc mostrar la passione, qui voi
potete mostrar la passionel.. Fammi maledire, fammi delirare,
fammi piangere, fammi pazzo, fammi sano di nuovo, fammi ma-
ledir I’inferno, invocare il cielo, ed infine lasciami in delirio, ¢
cosi via »; ¢, preso poi dal dubbio, interroga ansante: « Si pud far
‘questo? », ¢ il pittore gli risponde: « S, signore ». Questo schema
non era quello dell’arte dello Shakespeare, che avrebbe risposto non*
col si, ma con un si ¢ no,insieme.

L’arte sua non era, dunque, difettosa o viziata in nessun punto
del proprio carattere costitutivo, quantunque certamente nella vasta
produzione che va sotto il suo nome, § incontrino, com’é ovvio,
opere deboeli ¢ parti deboli di opere. Lavori giovani_]'s, come le Pene
d’amor perduto, i Due gentiluomini, la Commedia degli equivoci non
sono notevoli sc-non per certa disinvoltura e grazia, ¢ recano le tracce
del suo spirito profondo solo in alcuni Juoghi. [ « drammi storici »,
per la ragione gia assegnata, restuno [rammecatarii ¢ non si arro-
tondano in poemi animati da un unico soilio di passione: ¢ taluni,
seghatamente Ja prima parte dell’finrico VI, tengono dell’arido ¢
aneddoticamente scucito; altri, come Plnrico [V e I'Enrico V, la=
sciano trasparire intenti di edificazione patriottica, ¢ sono resi_grevi
da scenc puramente informative; il Coriolano, composto, a quel che
sembra, piltt tardi e tratto da diversa qualita di fonti, neppur esso
ha piena giustificazione interiore, riducendosi anzituito a uno studio
di caratteri; il Timone (posto che gli appartenga) ¢ condotto mec-
cunicamente, quantunque vi abbondino osservazioni sociali ed etiche
¢ non vi manchi calore oratorio. Il. Cimbelino e i1 Racconto d’in-
verno banno scenc leggiadrissime, ma nel loro complesso non sono
opere di prim’ordine, ¢ lo Shakespeare romanzesco ¢ idillico vi ap-
pare in, qualche decadenza rispetto all’autore degli anteriori drammi
della stessa sorta, animati da ben altro brio. Il Taglione ha senti-
menti e personaggi profondamente shakespeariani nel protagonista
Angelo, inesorabile giustiziere, sicuro della propria incorruttibile
virtl,, che precipita nel peccato ¢ nel delitto alla prima sensuale
tentazione, in Claudio che vuol morire e non vuol morire, ¢ nel
gid ricordato Berardino; i, invece di comporsi in un dramma *
sarcastico-doloroso-orrendo, oscilla tra il tragico e il comico, con
licto fine, e non persuade che debba svolgersi ¢ concludersi cosi.
C’¢ del composito nella struttura del mirabile Mercante di Ve-
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negia; e alcune scenc del T'roflo e Cressida, come i discorsi di Ulisse
¢ quelli a contrasto di Kttore e Troilo, sembrano cco o addirittura
pezzi di drammi storici, trasportati in una commedia d’intonazione
ironica. Anche nclle maggiori tragedie qualcosa si puod appuntarc:
nel Re Lear non soddisfano a pieno le avventure di Gloucester c
dei suoi figli, inserite su quelle di Lear e delle sue figlie, sia per-
ché introducono un eclemento troppo realistico nel fiabesco del
dramma, sia perch¢ foggiano un pesante parallelismo, assai am-
mirato da un critico italiano, che si ¢ provato a ridurre la com-
. posizione del Re Lear a schema di configurazione. geometrica, ma
la cui origine fu forse in bisogni di teatrale varietd, complicazione
e sospensione, piuttosto che nell’ intenzione morale di dar enfasi al-
Porrore contro I ingratitudine. Il pazzo, che accompagna il re, ec-
cede talvolta in motti non tutti opportuni e significanti. Ma se ’an-
dare sminuzzando le bellezze dei drammi shakespeariani ¢i ¢ parsa
cosa superflua e fastidiosa, tale per un altro verso, ¢ per dippil
pedantesca ¢ irriverente, ci sembra la investigazione dei difetti che
in essi si notano, e che sono punti opachi, ai quali 'occhio non bada
nel fulgore di tanta luce.

A un difetto costitutivo e generale della sua poesia parrebbe
richiamare un altro giudizio, anche molto divulgato, che trova, nella
poesia shakespeariana, un limite o barriera, un’angustia, se unche
un’ampia e ricca angustia. Di questo giudizio giova discernere due
forme, la prima delle quali potrebbe ecssere rappresentata dagli cpi-
grammi del Platen, che, riconoscendo la potenza dello Shakespeare
a commuoverc i cuori ¢ la forza dei suoi caratteri, diceva che
« tanta veritd ¢ un dono fatale », ¢ che lo Shakespeare disegna cosi
incisivo sol perché non sa velare le sue forme con la grazia ¢ la
beltd, e se ne rimanc stupito anche davanti a quel che ¢ penoso,
counsiderandolo come bello, ed infine consentiva nell’lammirazione
per le figure comiche di lui, per Falstaff e per Shylock, « coppia
impareggiabile », ma gli negava la vera tragicitd, la quale « deve
aprire le pilt profonde ferite e di nuovo sanarle ». La scconda forma
¢ la pilt comune ¢ pud esserne rappresentante il Mazzini, che di-
ceva lo Shukespeare pocta.del reale e non dell’ ideale, dell’ individuo
isolato e non della societd, non dominato dal concetto del dovere
¢ della responsabilita verso gli altri uomini ¢ verso la politica ¢ la
storia, voce del medioevo ¢ non dei tempi moderni, det quali ini-
ziatore nella drammatica dovrebbe counsiderarsi invece lo Schiller,
pocta dell’'umanita e della Provvidenza. Anche il libro dello Harris
termina con una serie di restrizioni: che lo Shakespeare non era né
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filosofo né saggio; che non ided mai un personaggio contrastantc
¢ combattente coi propri tempi; che ebbe sol vago sentore degli
spiriti, dai quali, in ogni cpoca della storia, 'umaniti viene can-
dotta a nuovi ¢ pih alti ideali; che non poteva comprendere un
Cristo o un Maometto; che, invece di studiarlo, beffo il puritanismo
con leffetto di restare chiuso nella Rinascenza, e che percid, nono-
stante PAmleto, non apparticne al mondo moderno; che il me-
glio di un Wordsworth o di un Turghenicll ¢ fuori di lui; ¢ via
dicendo. Tutte cose che si possono di buon grado ammettere, e
forse valere anche a infrenarc espressioni iperboliche e superla-
tive com’¢ quella del Coleridge, che lo Shakespeare fosse anér
myridnous, vomo dalle miriadi di menti (scbbene anche codesta
delle miriadi di menti possa sembrare un’amplissima angustia, sc
le miriadi sono pur numero finito). Lo Shakespearc non pote
vagheggiare' n¢ I'ideale della Bellezza che visitava Panima dello
scontroso ed irsuto Platen, né gl ideali umanitarii e sociali degli
Schiller o dei Turghenieff. Ma di cid non aveva alcun bisogno per
attingere I’ infinito, che ogni poeta attinge, pervencndo da qualunque
punto della periferia al centro del circolo; ¢ percid nessun poeta,
quale che sia la storicitd tra cui nasce ¢ da cui ¢ limitato, & poeta
soltanto di un’epoca storica; ¢ lo Shakespeare, formatosi nella Ri-
nascenza, la supera, non gid con Ju sua personalita pratica, ma, per
lappunto, con Ja sux poesia. Non rimane, dunque, a codesti limita-
-tori se non manifestare la Joro insoddisfuzione verso la poesia stessa,
sempre illimitata-limitata: il che mi par che accadesse all’Emerson,
quando lamentava che lo Shakespeare (nclia buona compagnia, per
altro, di Omero e di Dante) « riposd nella bellezza delle cose, e
non mai fece il passo che sembrava inevitabile a un tal genio, d’in-
dagare la virtll che risiede nei simboli », e converti « gli elementi
che aspettavano il suo comando » in un divertimento, e forni « mezze
verith da mezzi uomini »: Jaddove la verita intera per womini in-
teri non potrebbe esser data se non da un personaggio, che il mondo
ancora -aspetta, ¢ che al’Emerson sembrava assai attraente ¢ che
ad altri sembrerd forse cosi poco amabile come un possibile Anti-
cristo: da un personaggio, che egli denominava il « pocta-prete ».
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