
La critica sullo Slirikesyearc ha, coine ogtli critica, seguito ed 
espresso i progressi C Ic vicci~de della filosofin <lellJftrtc o l?stetic;i, 
ed C stata debole c forte, profonda e superficiale, scr.iriata o bislacca, 
secondo le dottrine che vi si sono attuate.,Anzi, per qucsto riguardo, 
la storia di qss:i sarebbe uii'ecccllcnte illustrazione alla storia del.- 
l'Estetica, perdi6 la fama deilo Shakcspcarc si venne affermando 
con 1';iKerrn;irsi di q~icsta scietiza, col suo libei-arsi cla concetti c 
ilorinc cstrit~sechc,' e Iienctrare nell'intimo e proprio del silo og- 
getto, e a sua voIta stimolò a tale approfondimento, porgendo 
alla coiiimozione e al't'tinirnirazioiie uti mondo poetico, ncl1'ayp~- 
renza alineno assai diverso da q~iello che l i i l  riiiorr~ valeva coine 
perfetto' ed unico esemplare. Ma poicliè il nostro bccliio C rivolto 
ora allo ~ h a k e k ~ e a r e  e n o n  alilEsretico, ci feriiiercmo solo sopra 
alcuni punti di questa critica, per meglio assodare, con una riprova 
iridircrtta, il giudizio esprcsso cii sopra, per far avvertire rilcuni osta- 
coli nei quali lost~idioso ciello Shakèspeare-s'iinbntte nella lcttern- 
tura critica relativa, c per renclere cvitabili, col descriverli e defi- 
nirli, alcuni più comu~>i svialilei.iti. 

i qiisili 6 da porre (e non nella sede delIa criticri t21a nel- 
l'atrio e alle porte) quella clie si potrebbe chiamare la critica e cc1 a- 
ma t i  va, onde invecc di procurar d'intendere un poeta tic1 suo par- 
ticolare; nel suo finito-infinito, lo si soinincrgc sotro Ia pioggia degli 
aggettivi superlativi, che è ciò che scrittori soprattutto inglcsi usano 
pcr lo Shakcsyeare (e, bisogiiii dirlo, gl'italiaiii noti risano iieitlnieno 
per 1)aiite). Esempio spiccato, tra gl'iniiumerevoli, di questo uczzo 
pu6 essere il libretto dello Swinburiie, dal. quale si apprcndc clie 
a meglio sarebbe pel mondo perdere tutti gli aItri suoi libri clie 
tiori i draiilini shakespeariani a; che lo Shakespearc è a il supreino 
creatore di uomini a;  chc è cr solo i, e potrebbe tutt'ul piii prcnderc 
C Omero alla ciesrrri C Dante alla sinistra n ;  e, poi circa i singoli 
drainrili, chc la ìrilogia degli E~z~-ico IV- V basta a tnostrtire che 

' egli 6 i[ pitt gran drammatiirgo del moiido 9, che il Sog~to ì: 
fuori e sops2i d i  ogni possibile o inimaginahile critica .B, clic il Rnc- 
conto d'i~zi~cr-nn E « uriico ii'ri i ~iocini COIIIC Shakespearc tra gli 
uoiiiini a ;  c via gontìaiido le sote per trovare iperbalj, 1c quali, 
perfino CSCC, si di1110stra110 impuri allaG jperbolicri riclticsfii. 7'21 volrli, 
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queste esclamazisiii non isfiorano soltai~to il ridicolo, ma vi cascano 
di piombo, corn'è il caso del Carlyle, il quale rimaneva perplesso 
iiiilat~zi iill'ipoterico dileinma, sc convet~issc a1l'InghiIterra. cedere 
piuttosto « l'Impero dclle Indie o Shakcspeare n. Piì~ generoso, 
Victor Hiigo, anitnirritore dell'Oceano, aveva costituito la serie degli 
honz~nw-oce'ans, ilelIri quale collocava il tragico di Albioiie insieme 
con )(:schilo, Dante, MicheliiiifeIo, Isai~t e Giovenale. 

Affiiie a codesta critica senza critica, che s'ii-itroduce anclie in  
lavori per altre pregevoli, affine ad essa, ma assai meglio giu- 
sti ficubile perchè, sc non dà I' ii-itclligenza, si sforza almeno di ren- 
dere, q per traduzioiie poetica, ,l' impressione sintetica dell'arte 
slialiespci\riaiia c la fisonomia .delle sue varie opere, è quella i in-ina- 
g i n  i f i ca, che descrive le opere dello Shakespeare merce paesaggi 
e. altre sortci di quadri, come gih si. piacquero di  fare lo Herder e 
altri scrittori dello Stuniz und Drnng, e poi talora ii Coleridge e 
pii1 spesso lo Hazlitt, e coine può essere csernplificato da un .brano 
di una signorina Florence O' Brien, sii1 Re .Leal; che s'incontra in  
quasi tutti i libri chc ciiscorrotio di ,questa tragedia. Comincia: 
(C Questo d o m m a  somiglia una notte d'uragano: la prima scena è 
come 1.117 selvaggio triimolito di solc, grai~dioso e terribile, coi1 folate 
di verito e broiitolii di tuoni, che aiinunziano l'uragaho imminente: 
poi viene una furiosa teinpesta di delirio e follia, attraverso cui ve- 
diamo cupamente le mostruose e innaturali. figure di Gonerilla e 
11eg.ana n ; eccetera. Il pericolo di siffatte variazioilì poeticl-ie stti nel 
sovrapporrc un'arte a unJriltra, e, a .  furia di sforzarsi a renderne 
l'effetto, sviare o distrarre dalle genuine fattezzc di quella che si ha 
dinanzi, e che si tratta di gustare e intendere. 

Sorvoliamo sulla critica biograf ico-estet ica ,  che è stata'gih 
a suficienzn illustratii nel suo errore fondamentale C ncgli arbitrari 
giudizi coi quali conturba insicrne e la critica d'arte e la biografia; 
c sorvo1i~mo anche sulla critica e s t e t i c a  dei f i lo log i ,  i quali, 
condensando la mera filologia, immaginano d'interpetrarc e giudi- 
care la poesia, C, dopo enormi fatiche di  preparazione, dicono ine- 
zie, Di essa, dovcixio altresì restringermi a recare un escn-ipio soIo, 
sceglierei all'uopo l' i titroduzione del Furnivall al Leoyold Slzake- 
,rycnrae, che non iiitendo pcrchè venga tanto elogiata c riverita. 11 
Furiiivali, quniido -noil si perde anchc lui in csclarnativi e in tcn- 
tativi poetici (r chi porrebbe dire abbastanza. di FalstaK? t ) ;  a chi 
potrebbe non atnarc I'ercy? »; a I r i  contessa madre, in T14tto e bene, 
~~tl i igl i i i  ~1t i i . i  dclle vcccl~ie signore di. Tjziurio .» ; ecc.), si trastulla 
a stabilirc legami tra i dranitni, ritrova~idoli. nelle situazioni, nei ca- 
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ratteri, nell-c azioni e in altre cose cstrinsecamcntc c genericaineilte 
consjderatc; C scorge così un nesso .tra il Giulio Cesare e I'Antleto 
pcl richiamo del nonle di Cesare 11, che si ritrova tre volte 1x1 
secondo dramma, in bocca a Orazio, s Polonio e ad Amleto, pcl 
comparire nell'una e nellytiltra di uno spettro, pcI dovere che s"im- 
pose-Arnleto di vendicare suo padre come Antonio Cesare, per li1 

somiglianza tra il carattere di Bruto e quello dcl pidre di Amlcto; 
C' giunge per questa via (come il Clirlyle e 10~'Swiliburne per l';,l- 
tra) al ridevole, quando, per esempio, afferma che N. in certo seilso 
I-Iotsyur (il bolIente Hotspur dellYEnrico f V) è Kate (ossia la i - i ~  
trosa della Oishtica dnmniab in arnese di guerra, e diveiitato tna- 
schio »!  Nè ci attcirderemo sulla critica r c t t o r i c a  che groccdc col. 
concetto dei generi n, .e che, dopo avere dapprimi~ respinto lo 
Shakespeare perci16 non osservante del gcncrc (critica Frai~ccsc), e 
poi conciliatolo col genere inteso secondo In poetica aristotelica be- 
nintesa (Lessi~~g), e preso a Iodarlo come rc il genio dcl dratilina n,  

1' « Omero del geiiere drammatico » (Gervinus), ancora sta ;i ccrcrirc! 
il u proprio e singolare n di lui nella u trattaziotlc i del n: clrctmma )).: 

cosa che non si troveA mai, perchè nel inoncIo della poesia non 
esiste. il u gcncrc drnmrna~ico a, ma sempre e unicarnentc la u poe- 
sia ». Ormai codeste dei gelieri letterari soiio yitittosto tracce di 
tibitudini del passato clie abitudini del presciitc, e sopravvivono piut- 
tosto nelle parole e forinoIc, pigramente ripetute, che nella sostanz~i 
eflicicnte. Certo non senzii meraviglia accadc d i  vedcrc che ci è 
aiicora chi esamina i cosiddetti u ,clrammi storici », comparandoli 
pcrchc (( storici coi libri di storia, e biasimii il poeta per noil 
avcr dato a Cesare nel Giulio Cesare Irì parte che gIi compete, ci- 
taiido in proposito (come fa i1 Brri~icies) le storie del Mominscii C 

del 8oissier. E ci sono ancora i fossili, che disciitoiio, come ncl. 
Settecento, siillo verisimiglianza, sullc incongruet~zc C moliiplicitA 
ci' intrccci, stilla cot~veiievoIczza o scoiivenevo1cz~a dei carlitteri, siillc 
espressioni rozze, sulle regole dramiilatiche osservate o noil osser- 
vate dallo Shakespeure, 

Alla critica. tedesca del periodo speculativo, al le vaste. rnono- 
grafie che essa compose sullo Shakespeare, è da riconoscere i1 me- 
rito di aver tentato di ricercare e cietermi nare l'a 11 i m a del1 a poesia 
sliakcspeariaria; senza dire che cssy ritiene l'altro getiemle merito, co- 
mune pur ai libri più sbagliati e grevi della I c r t e r a ~ ~ ~ r a  scientifica 
tedesca, di far sentire l'esistenza di  problemi non ancora sch'itiriti, lad- 
dove altri piU agili libri di  p i ì ~  eloquenti letterriture errano forsc 
meno, ma anche solio assai meno fecondi di quei pensieri che sorgono 
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per ripercussione o per reazione. Sfortuiiatamente, quel l'anima essa 
l i  iminaginò e ripose, con flagrante offesa di .ogni senso poetico, in 
uiia sorta di Iczioiie f i losof ica ,  mora le ,  p o l i t i c a ,  e s to r ica ,  
sillla c~ualc lo Sh;tkecispcare avrebbe irttesstitu i suoi ciramrni ; e non 
solo diinenticò i l  poetico pel noil poetico, e adeguò e innalzo alto 
stesso grado le opere shakespeariane più varie per qualith C piU 
disegaali per pregio, ma anclic, poiche quel li011 poetico tion sussi- 
steva, lo venne foggiando di ,suo capo, a forza di sottigIiezze, mercè 
uiia sorta di esegesi allegorica. Così ncgli Ulrici, nei Gervinus, nei 
Kregssjg, xiei Vischer e in altrettali, si legge con stupore, che nel 
Riccarclo 11 (pcr prendere un dramma storico) io Shakespeare volle 
fcrìnare « una i mrnortale dottrina sulla regaliti per diritto Rivixio 
e sulla sua intangibiIità n ,  e in pari tempo ammonire che a un re 
iion basta questa coscieiizu del dirirto, se non la sussidia con 1a 
forza respiiigente la forza; e quasi profeticarnente ancevide che la 
Gcrrnrinia avrebbe ci~~rito bisogno di tale leziotic pcl suo romantico 
re, Federico Giiglielrno IV di Priissia ! O (per passare ri un dramma 
fantastico) che, nella Tenzpcsfn, egli volle dir la sua sulla grande 
questione, contemporiinea del suo e nostro tempo circa il diritto 
curopco del colonizzamento e circa la necessith di assoggettare e 
trattlxrc con la f rusta e col ferro gl' indigeni seIvaggi, fuori di ogni 
ubbia di fallace scnrimeiitalisrno, Ed irifiile (per prendere un ul- 
timo csempio dalle grandi tragedie), .che l'idea dell'Orello è iict 
fato che colpisce i matrimoiii disuguali, tra persone d i  diversa razza 
o di cii~rcrsri coiidizioiic sociale o di diversa ctzi; e che Desdernoila 
riicrir0 l:\ suii crudele sortc, perchè su di Iei . pesavano colpe da 
espiare, c rivcva disubbidito al vecchio genitore, era stata imprii- 
cIctitc nel patrocinare con troppo calore la causa di Cassio, e ncgli- 
gente e sbaclata nel c~istodire i l  Faiiioso fazzoletto, che si lasciò ca- 
scare ai piedi! Al che non c'è da rispondere aItrirnenti che con la 
barzelletta, uscita dalla penna del R(ime!in, innanzi a siffatte in- 
credibili iriterprctazioni delle cat:istrofi shakespcarini~e: che codestn 
cc giustizia drammatica N, cara agIi estetici rc~ieschi, a somiglia al 
s;iiiguinari.o codice di Driiconc, il qiialc per ogni f;~llo conoscevil 
un'unica ycna: la morte D. 

Lc violenzc fatte, zon tal metodo, alla coscjeiiza cstetica ~ i o n  si 
contano. I1 Gervitius, i 1  quale professava la  « Ieriiia sua credenza nclla 
it~hllibilità dello Shrilrcspeare in cose morali, più ancora che nella 
sua rilnricanza cli difetti estetici n ,  si sdegna coiltro i.Iettori clisposti it 
trovar dura C crudele Ia riyulsa che il principe Enrico, srilito a1 trono, 
da al  suo vccchio amico c compagno di celie Falstaff; C dicc gra- 
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vemente. che ciò prova che i lettori modcri~i staiiiio assai cli- 
sotto per ilobiltà e per etico rigore al priilcipe Eilrico e iillo Shal;c- 
spcarc n :  laddove 6 cridente clie i poveri lettori Iiutitio ragione, 
yerchì: qui  si ha da fare con immagini di poesia C tio~i gih coi1 

atti pratici e morali, e seiitoho giiistamcntc clx lo Sliakespearc, i11 

questo caso, obbcdi in certo modo a filii  exrrartistici. 'I': poicliì: I'i~lstnff' 
riesce simpatico LI ogni lcttore, e antipatico non osa dirlo ncppur 
csso il Gervitius, costui va accattancio spiegrizioiii Iccitc di quell'rit- 
trattivri ilIecita, e ne Trova tre : la perfezione artistica della rayprc- 
sentazione, la pcrfcxione logica dei tipo, e i l  contr-risto tra la voglizi 
di godere che sempre stimola Rilstaff, e la vcschiai:~ e la pancia, 
chc lo rcndoiio impacciato o irnpotentc, il clic starebbe, secondo lui, 
11 placare o a mitigare il rigorishio etico; Iaddo\rc J'uliica ed ov\?i;i 
spiegazione dell'attnlttiva simpatica C la simpatia clie il poeta stesso 
provò per quella forza umana, n siio modo geiljale. Sicnilnienre 
quello chc a noi è parso errore di composizione, la storia del Glou- 
cester e dei suoi figli che forma parallelismo con' quclIa dì Lcsir, 
è es~ltata comc una meraviglia dai .predetti professori, perchc, a 
detta tiell' Ulrici, al poeta importava jiiculcare che la corru~telii 1x10- 
ralc non è so10 un caso sitigolo, mzi si cstencie allc più nobili h- 
miglic, rappresentariti cicile altre tutte n, C, a noil diverso detto del 
l'ischer; che al lo  Shakespcare, n il quale intendeva dimostrare clie, 
se l'empietà si spande gc~ic.raliilente, la societh diventa impossibile, 
e il mondo traballa, iin caso solo non bastava, e doveva riccuiniilare 
pwci6 i più terrificanti accordi a. Unanimi sono poi tutti codesti pro- 
fcssori nel respingere indignati l'intcrpretazioiie delle parole: N Ei 
non ha figli! *, esclarilate da. MacdufT nell'apprenderc che Macbeth 
gli ha fatto trucidare la moglie e il figlioletto, - quali Ic intenclc 
il lettore ingenuo, che cioè Macduff esprima la  rabbia di non po- ' 

tersi vendicare con parith cli .misura su Mncbetli, uccjdendogli i Ti- 
gli: perchè, dicono essi, la cosa sarebbe indegnz-i di  un uomo onesto 
c giusto come MacduR. Quisi che gli uomini onesti e giusti noli 
siano, coine gli altri, soggetti agl'impeti dcll'irn e capaci di a i -  

' 

cccamei~ti almeno istantanei; quasi che allo stesso padre Cristo- 
foro nianzoniano non sfolgorussero talvolta « con vivaciti repeiil 
tina )) gli occl~i chc pcr lo piu teneva cliinsitì a terra, come (dicc 
il suo autorc) due  cavalli bizzarri, conciotti da uii cocchierc col 
quale sanno di non potcrla vinccrc, pure fanno di tempo in tempo 
qualche sgambetto, che sconten subito con una buona tirati 'li inorso. 
Che è quel che sccsdc i11 Macdub, il quale, subito dopo, alla pa: 
rola di Molcolm: (t Ragiona la cosa da uoino! n ,  rispoiidc ripifilinii- 
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V. L A  CRITICA SWAKESPEARIANA ' 213 

ciosi: a F a r ò  così, I ~ I H  io debbo anche s e n t i r e  conie  un  u o m o  )), ' 

E, lasciaildo la psicologia e restando nella poesia, quella selvaggia 
esclamaxionc di Macduff è la sola che possa esprimere il  suo stm- 
zio, nel climax clie le battute del dialogo 'hanno preparato; e se 
[ i n~ l i e  lo Shakespeare in persona veiiisse a dichiararci la sHa pro- 
pria. jntciizioric, conformc alla moralistica ed insulsa iiiterpretazione 
dei  signori ]>rofessorj, egli avrebbe torto, e c h i  gIi 'darebbe torto sa- 
rebbe più di  I i i i  in accordo col genio cli  lu i ,  chc era tale solo a 
patto di coincjderc coi1 la logica della poesia. 

Ci sarebbe da riempire un grosso volume per carillogare tutte 
codestc storture- del1ti critica shaltespeariana filosofatitc o moraliz- 
znnte, sc non ci fosse la sgercinza che, niostrtito l'assurdo del prin- 
cipio, ognuno si trovi in grado -di riconoscere le derivazioni e le 
i ntiltrazioni. Ma un' intera scrie di volumi occorreribbe per cmtalo-' 
gare tutti gli Sssiirdi di un'altra ('orma d i  critica shakespeariunn, la 
quale,  diveisarnciite dalla precedetite,. è anche oggi in pieno fiore C 

vigore: la critica ogge t t i  vis  t i ca. La condizione chc 13 favorisce 
ii l'cssere ancora poco inteso e poco messo in pratica il coircctto 
che l'arte, ogiii sorta. di  arte, ogni singola opera d'artc, in tanto Iia 
efficacia in quarito s'irradia da uti scntimcnto chc ne Rctcrminrt e 
modera tutte le parti. Ciò sì negava per I'innanzi di alcuni'cosid- 
clctti gencri poetici, c segnatamente del drainiilatico; onde la falsri 
rna bcnissi trio dedotta conseguenza che Giacomo I.,eopcirdi trrieva, 
essere quello l'infimo e il meno nobile dei generi, percliè il pii1 . ' 

lontriiio ed alieno c1all.a forma pura, che è la lirjca:DeIIo Shakc- 
spccire in particolare si celebrano lyoggettivjtQ K della rappresentti- 
zione » e la perfetta « reaItà n dei caratteri, viventi di  vita propria 
e indipendetite: cose che possono pur dirsi per modo di dire, mii 

che noli bisogiia prendere i n  schso proprio, scordando che sono 
metafore; perchE, quando si stende la mano su quelle figure che . 
sono nietlt'altro che imn~agini dcl sentire dcl poeta, e si vuole 
afferrarne il corpo, se iion accade proprio una esplosione n (coine 
allorclii! Fausto si gettò sul fantasmri di Elelia), certo quelle Fi,- 
gure, ne1l'titt.i nio srcsso, si sforin ano, si sbritidcllano, dileguar10 agli 

*sguardi. E, al luogo di essc, sorgono allora le infinite e iiisofubili . 

questioni itltoi.no al itiodo d'intetidcr.iie o di ristabilirne l u  sal- 
dezza e la c o t r e ~ ~ a :  spaventose fra tcitte, quelle che compongono, 
e di cui ogni giorno si accresce, la cosiddetta Eirnnrlet-Litteratw, 
la letteratura amletiana. Intorno ai personaggi shalrespeariani D, 
distaccati dal centro ~eneratorc  del draiuma c trasferiti come pcr- 
sone d i  carne ed ossa in  un preteso campo oggettivo, si accal- 
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cano estranei di ogni quiilith, storici, psicologi, vagheggiatori cli 
avventure aiilorose, curiosi delle fucceiide altrui, poliziotti, crii-tii- 
nologi, che ' ne investigaiio i l  carattere, le intenzioni, i pensieri, 
gli affetti, il teiuperriiiiento, la vita precedente, Je ii.iaruchelIe clic 
commisero, i segreti cIie nascondono, le relazioni d i  fainiglin e <li 
' societh, e via discorrentlo. In questa speciale disposizio~~e . rcalistica- 
mente investigante e antipoetica, c'è chi, i11 Amleto, vede un gnii- 
dente, chiamato a conipiere imprcsa superiore alle proprie forze; chi 
uno scrupoIoso, che lotta tra i1 comando deila vendetta e la sua mi- 
gliore coscienza morale, o studia di vendiciirsi bensì, ma senza' nwc- 
chiare la propria coscieiiza ; chi un genio rirtistico, atto r i l  contemplare 
ma inetto all'agire; chi un genialoide, inetto altresi alla crcazioiic 
artistica; chi un'linima pura, chi un'anitna i r i~p~lra  e morbosri, chi un 
decadente, chi un psicopatico sessuale con incubi d j  libidine C il' in- 
cesto; e c'è chi è in gr-aclo d'inforrnrirci clie egli raccoglieva irr sc 
la diversa eredith dcl padre tirannico e vizioso e cattivo marito, e 
dello zio che, per contrario, aveva altezza d'animo c capaciti da rcg- 
gitore di Stati; e c'è perfino chi ha sospettato che quel figuro l ì  
noil fosse un, mascliio, ma una femmina, una figliuola del re, caiiiiif- 

fata da maschio, e per questo e noil per altro respingeilte la bella 
Ofelia e cercante in cambio Orazio, del quale era segretamente in- 
i~uniorito. E Ofelia, cIie cra ella mai? Una innocentina, o non piut- 
tosto u i ~ a  civettuola e maliziosa damina di corte? e non avevéi, aii- 
ch'cssa un segreto, che spiega lc strui-ie relazioni di Anileto con Ici? 
Un ricercatore inglese G pervenuto aIla conclusiotle che Ofelia non 
era casta, e 'rtveva partorito un bambino, e per giunta un bambino 
dcl quale Amleto non cra il padre, e che per qucsto il princiyc Ic 
consigliava il monastero, per qucsto il prete esitava a dare al corpo 
di lei sepoltura cristiana. 11 fratello di lei, Laerte, aveva dimorato rì 

Parigi, e colh appreso i costuini francesi, e pcrciò (dice un tedesco) 
accoIse CGII tanta prontezza il consiglio del. re di far USO di spada 
avvelenata. Macbetli, ,secondo alcuni, era così potentemente rafFrc- 
nato dali'intimri coscieilza, che non avrebbe mai, se noil fosse stata 
l'istigazione 'della inoglic, soddisfatto la sua ambizione c ucciso re 
Duncano; ma, secondo altri, egli da un pezzo meditava il regicidio,. 
ed aveva lasciato in sospeso il disegno perchè sperava succedere in 
modo legittimo, se il t e  fosse morto senza erede ; ina, poichi Dun- 
cano deliberò di conferire a1 figlio il titolo d i  duca di Cuinberlanci, 
cioè di principe della corona, ruppe gl'indugi. I,ady Macbetll, a 
parer di molti, è una donna fredda e spietata, ma, per altri, tctlcru 
c dolce iiatunilmcitie; per alcuni, iiii~ntnorata pcrdutamei-ite clel iiy- 
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rito, per altri rabbiosa contro i l  marito, :\l quale, giudicandolo dafIa 
indubbia prodezza militarc, aveva dapprima at~ribuito grande animo 
rl:i col~quistatorc di trotii, e poi, scopertolo vile per umana mitezza, 
sensibile ilgli scrupoli e ai riiiioisi, turbato dagli effetti dcll'upera 
propria sino ail'nlIiicinazionc C al vaneggiamento, si consuma di 
dispetto e inuore di crepacuore per la cadtita del suo sospirato idealc 
del perfetto delinquente. ~ i c l l o  è stato da alcuni identificato con un  
ninuritnoo, un bcrbero, uii morcsco, e da altri addirittura con un ne- 
gro bestiale, dal ribollente sangue africano. lago, di solito, è carat- 
terizzi11:o amorale'e rnachiavellico, vero italiano; ma da altri stimato 
clcgno del iiome d i  oi-iesto .lago n, perch2 buono, amabile, servi- ' 

zievolc iii tutte le cose i11 cui non fosse in gitioco I'intcresse della 
suti personale ambizione. Desdcmonn dii alctini i: ten~itri moglie dc- 
siderabile (altri, iiivece, sposerebbe Cordelia od OFelin, ed altri Imo- 
Rene od Ermione, ed altri la moijuca Isabella, ed altri, infiiie, pre- 
ferirebbe Porzia come a ideale dell i  donnii n e della pcrfetva mo- 
glie D); ma a11eke 'jtl taI riguardo c'6 chi lla letto le tkscose. tendei~zc 
(li' 1)csdemona c non ha diil>it:ito di definirla una (( virtuale corti- 
giana a. E poi: quale eri la distanza di c t i  tra Otello e Desdc 
moiiu? ed aveva. Otello le cose mirabili di paesi lontk~ni, dclle 
qliali parla, o le aveva immaginate, o gli erano srate ritccont~re? e. 
noli forse aveva realinente goduto la rno,qlie di Jago, il clie spieglie- 
rcbbe i riguardi coi quali trattava il marito?- Bruto passava fino a 
poco tempo fa per un idealista tormeiltato; ina piìt accurate inve- 
stigazioni lo i~ant lo  di receilte sveIato coine ipocrita alla puritalla, 
che, a forza di  replicate menzogne, finisce col creciere csso stesso 
ai nobili motivi che rcca sulla bocca; .senonchi Ie cose gli van male e 
riceve in ultimo In inerirata pena. Di FalstafT si 6 scoperta l'origine 
religiosa: era un .lollnrdo, e perci0 un rassegnato etidernonista, che, 
coilvinto della nullith del niorido C della inutilitb della vita, .vive 
cli rniiluto iii minuto, c .non è giri bugiardo C vantatore, ma Tanta- 
sioso, c noil è vile se n o n  in apparcriza, cd è.piu propriamente u n  
opportuilista. - Queste e moltissime altre e non meno strane cose 
si leggono nei voIutni, opuscoli ed articoli, che ogni. aiino vengot-]o 
fuori sui personaggi, dci drammi sbakcspeariani; e l'effetto di cori- 
simili discussioni, anche di quclle che sotio condottc con miglior 
senno, non è. niai di schiarire o determinare cosa alcuna; ma anzi 
d i  abbuiare quello che si mostrava i n  luce di  evidenza e non cktva 
luogo a ditficolth, e di rendere incerto qtieIlo che erri nettamente 
determinato; facendo dippiù sorgere il' dubhio clie Io Shaltespeare ' 

fosse così mal destro scrittore d n  .non saper rappresentare le proprie 
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concezioni, nC esprimere i proprii ycnsieri. Scnunchè, quando non  
ci si Iascia iinpigliare i! quei  fittizii probleinì, dei quali si 2 indi- 
ceto i1 yroin~t ysez.rclos, quando l i  si discaccia COI] risolutczzri dilla 
riieiitc, c si leggono o rileggono senz'altro i drammi stlakespeariai~i, 
tutto rimane o ritsrtia chiaro, tutto ci?) clic (com'è naturale) doveva 
esser chiaro nell'opera di poesia, ai fini dellzi poesia ; e, sccotido*clic 
già ai tempi suoi notava- il Gri-llparxer, quel10 sresso Ainlcto, che i l  
.Gocttie sì diè tanta fatica per Jedur1-c cd esplicare psi zologicr-I mecitc, 
e sul quale hanno tanto sudato più centiiiaja c17interprcti, a è colil- 
preso nel modo pih agevole dal sarto o d a l  calzolaio che sictfe i ~ c l  
lubbione e che apprende l'insieme del dramma elevando al grado 
cii esso jl grado del proprio sentire. n. Ila ciò anche Yaltra con- 
seguenza, che, dopo tante enfatiche lodi date allo Shakespeare di por- 
tentosa fedeltii alla realtà e aHtt natura, per cavrirsi hori dagli im- 
pacci lilessi dai critici si 2 volentieri afferiiiato chc lo Shakespeare 
è bensì g n n  poeta, m i  procede con metodo assai diverso da quella 
u fedelth », e vi.ola a ogni passo la a realt8 n, e crea caratteri e si- 
tuazioni a clie non si trovano in natura n. Meglio se si dicesse sem- 
plicemente che lo Shakespearc, al pari di ogni poeta, non è verso 
la realtti esterna (che è poi quella. che ciascuno pone e immagii-ia 
u suo modo) nè in accordo n6 in discordia, perchè non ha niente 
da fare con cssa, i~itento a creare una propria spirituale realti. 

Dopo queste dei critici moralizzanti e dei critici psicologi og- 
gettivistici, la terza grande sventura toccata iillo Shahespcare ;.stata 
i l  suo trasferimento, e non diremo innalzamento, a poeta gerrna- 
t i  i C o, e a rappresentante del germai-resiino e syecifìcail-iente dclla 
poesia german i ca, contrrippssta alla l a t i n a  o neol~tina. Come 
ciò si originasse, non è diniicile rii~tracciarc, ricorclando chc lo 
Shakespeare fu considerato dai suoi conternporai~ei, c ancor pi ii 
quatido venne riscoperta nel secolo decirnottavo, poeta spot.rtiii~co, 
rozzo, natiirale, popolare, in contràpposto alla poesia colta e di  
scuola, neUa quale del resto egli stesso aveva fatto Ic sue belle prove 
coi poemetti e coi sonetti. Quellrt immagine di lui coine poeta di nn- 
Ftlra s' incontrò con la prima scuola della ouova letteratura tedesca, 
con lo Siurrn und Drarzg, che coltivava il concetto dcI a genio »; 

e dall' iiicontro vcnne fuori lo  Shakespeare, espressione del n: genio 
puro e vergiire, ignaro di  regole e di limiti, forza irrcsistibilc come 
le grandi forze dclla natura n (Gcrstenberg). E pojchè i 'iiuovi let- 
terati c poeti tedeschi asciii lo amarono, C poichè, come si è detto, 
I r i  nuova Estetica lo .intese assai iiicglio che non facesse e noil po- 
tesse fare la vecchia Poetica, invece di attribuire questa simpatia e 
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questa migliore ineclligenza 1111~ disposizioni spiritu:ili dei tedcsclli 
di quel tempo e al progresso che essi allora promovevano nella vita 
del pensiero, Ic .si attribuì ti uri'rifiiiith e prirentcln, che avrebbc le- 
gato Io spirito gcrmanico coli lo spirito shiif~cspcarinno. Vero ; che 
21 questa teoria veline. presto a mancare Ia l>asc, percliè apyunio i 

l migliori critici tcdesclii, tra i cltiali A L I ~ L I S ~ O  Gi~g t i~ f i~ io  SchlcgeJ, 
dimostrcirono che ncllo Shakespcare c'era arte e rcgolarith quante ' 

i i i  quaJsirisi altro pocta, sebbene non fossero Ic stesse clie i11 altri, - 
ed egli non si attenesse a regole coiitiigenti ed arbitrarie. Vero* è 
iiicllc che In prima divulgazione dello Shakespearc f~ior i  de1l.a suri 
patria si doveva per l'appunto ri un francese, al  Voltairc, col suo 
odi c t  nino,.dcl quale è staro sempre rilevato e bicisimato il Iato 
negnti~o, mn non lodato abbastanza i l  positivo, ci06 il coraggio . 

mciitalc, la freschezz:~ d' imyressiotii, che quel]' i~iteressarnci~to ycr 
lo Shakespeare, qtiell'iirn mi razione per Ic sublituitk di lui, pure ri- 
cbiedcvano. Ma è anche vero che la Francia ritnase c rimane, per 
cifctro della sua ,tradizione classicistica in Iettercitura e intellettuali- 
stica in  filosofia, c nonostante . fugaci entusiasmi, poco inteiidente 
clcllo Slial;espcrire; e anche oggi il Macterlinck riota cr la profo~ide 
ignorance a ,  clie vi regna, n dc l'muvre sliakespeariet~ne », anche 
presso a les plus Iettrbs n ; e questo forniva I'apliicco a segnar tiett:~ 
l'antitesi tra il « gusto germanico n e i1 C francese N, che presto 
fu dilatato, senza che di ciò si desse giustificazioiic alcuna, gusto 
a latino n. Gli inglesi, del. resto, erano allora, nei loro libri e nei 
loro discorsi, quasi altrettanto ottusi alio Shakespeare quanto i fraii- 
cesi; la qual cosa avvertirono tra gli altri, e vivacemente dissero, 
lo Schlegel, il Tieck, il Platcn e lo Heine. senonchè, presto i nuovi 
metodi della critica tedesca esercitarono eficaciit in Inghilterra (Co- 
Icl-idge, Hazlitt), e parve ai rcdeschi che essi, coiiservatori della: pura 
tradizioiie dcllu razza, avessero ri~cccso il fuoto spento o languente 
presso i loro fratelli di razza, e dissipata In greve nube del gusto 
classicistico, fri~i~cese, latino, in  Itighilterra. Al merito cflctriva verso. 
la fama e fa conoscenza intriiiseca dello Shsikespeare, e alla falsa 
interpretazione che di esso si dava riportandolo a una 'virtu della 
razza, si vennero aggiungelido, per bcn note cagioni politiche, l'or- 
goglio e la boria geriiianjstica, che compii: i l  resto. I critici mora- 
lizzanti, dei quali abbiamo .toccare, furono itisiememente tutti cri- 
tici gerrnaciixzaiiti; e ad una COI] I'austerith morale che scoprivaiio 
ncllo Shakespeare e nei suoi eroi; celebraroiio la gerrnaniciià di 
qiiesti c dcl poeta: la gcrmanicith della poesia schictta, rude e rea- 
listica, coiitruppostu al.17rirtifiziosu, fredda- scl~ematica dei latini; Iri 
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germanicith di un Enrico IV (In cui gioventìi scapestrata è proprio 
cluella del giovanc germanico, dice i l  Gervinns; è i1 genio deHa stirpe 
germanica, COIY la sna incorruttibiIe sanith, la sua midollosa forza, 
la sua ihlinitii ricchezz:i di profondo sentire sotto dura ed angolosn 
scorza, la sua umilth da bambino, il suo umore sprizzante, ecce- 
tera, eccetera, dice il Krcyssig), e di un ~mleio ' (che non senza perchò 
era dato come stuclentc di \Vittcmberga), c via via ddlc  Cordelie e 
delle Ofclie, e persino dci personaggi da commedia, dei Bcnedick 
e dei Biron (quest'uItiino un caratterc di pura narura gerrnanica », 
(t coli l'asprezza di utl sassone », uiilorjstico, alieno dalle set~timentu- 
lit8 e dall'aflettazione, e .« che perciò non si trova a posto tra le gri- 
lanterie riniorosc dclla socicth larinzi n, dicc seinpre il Gervinus). 
].,o Sh:iliespeare (( sta nel Panthcon clclls fitnliglia gcrrnnilica clei po- 
yoii, ne1 santuario riccrinicritc adorno d i  tutti i dèi e c1emoni di 
questa che è la pii1 viaorasa di vita, la p i ì ~  capace di svolgimento, 
la  più difliisa di tutte le rrizxc »: sta accanto ai Diirer e ai lictii- 
brandt, o su d i  uno dei corni del Parnaso, ~ivcndo a fronte nell'nliro 
Omero ed Esckiìo, e talvolta prelidetido al suo fianco Ilantc, gcrma- 
nico di razza, inentre ai suoi piedi si agita la calc:i impoteiite (lei 
pocri dei paesi latini. Egli C, pel C:~rrierz, l'oratore deilo spirito te- 
desco i11 Itigliiiterrn; secondo rin altro, è l'ambasciato~.e permanente 
del l' Inghilterra i n Germania, .accreditato ircsso tutto il popolo te- 
desco. A siffritte vai~teric dettero fede anche critici francesi e italiani, 
e talora riecbeggiarono la teoria della differenza tra le due diverse 
arti, nordica e meridionale, romantica e classica, realistica e iclea- 
listica o astrattastica, passionale e rcttorica, e tnl'iftra si chinarono 
riverenti alln supcriorith dellit primn sulla seconda ; fii~chè, nella re- 
cente. guerra, si cangiò rapidamente stile, ma non gih presupposti 
mentali, e da fr~~rauicesi ed italiani' venne vilipesa e sbefièggiata 1~ rorm 
e vjolenfa poesia germanira, e lo  stesso Shakcspclirc non ebbe, nei 
paesi latini, pel suo centeiiario (+e ricorse nel secondo ai.iiio di guerra) 
ztne bo~zne p?-esse. Ma, parlando di cose scrie, non yar cIic si possa 
'negare, circa la dcrivazione storica dello Shakespcare, che essa sin cia 
riportare alln Rinascenza, la quale ben si ammette cl>c rosse un moto 
spirituale yrecipuamcntc italiano; c dtiIl' Italia venncro al10 Sltake- 
sycare non solo yarecc11i.e cIelle sue materie C dcfle sue forme, tnii, 
quel ch'è pih, molti concetti costitutivi dclla sua visionc dcI reale, e 
gli venne inoltre la discipIina letteraria, alla qunlc, come tutti gli 
scrittori iilglcsi del suo tem yo, si sottoinisc. Pure, si penst quel che 
piace circa fa derivazione storica dclla moteria poctica dello Sha- 
kespeafe e. della sua educa~ione letteraria : il. punro essenziale è, che 
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la poesia 1ia origiiie solo in s2 stessa e iio1.i gih dal c i i  fuori, diilIa 
na-ione, dalla razza o da altro; C che perci6 Ic divisioni e contrsp- 
posizioni in poesia gerrnanicn e Intina e i i i  altrettali dilidi dctermi- 
nruc secondo criterii iiiiiterizili, 6 priva di qur i ts insi  foildriti?cnto, C .  

che lo Slinkesyenre non puì> essere poeta germanico per la semplice 
ragione che cgli, in  quanto poeta, C nient'nltro che poeta, e' ubbi- 
disce non alle leggi della sua gelite, alla lew salicn, t~~isigolhicn, 
Znrtgobnrdicn, angliciz o aItra bnrbnl-orzim, - C Iiemmcno alla ro- 
~?lann, - ma alla sola ed utliversalinente urnana /ex poctica. 

Clie poi, attraverso tutti quest i  cd altri errori, c per effetto di  
essi, una piìi profonda e meglio dcterminiita intelligenza dello Slis- 
kespeare si sia v c i ~ i ~ t a  form:ii~do e crescendo, è cosa chc tanto :\m- 
inettitimo come indubitabilc ed ovvio, da sottiiitcndcrla, perchèr così 
accade i11 ogni ccrchia di pensieri, così nella storia e critica lette- 
rar,i:i in  genere, C così nella storia C critica particoIrire dello Shn- 
kespeare. Ma i f  nostro intento, come .si 6 dichiarato, non erti (li dar 
l i  storia di questtt critica, sibbene di tcisccgliere quei puliti di esse 
che conveniva chiarire per confermare i1 giiidizio da noi proposto 
e difeso: Sc le posizioni errate della critica giovano per contrnrietA * 

a svegliare conceiti veri su quel poctd, altre non errate condiicorio 
ad essi direttamente; e, oltre le vecchie pagine, clie si leggono sem- 
pre con frutto (scbbeiie rivolte a problemi di altri teinpi), come soli 
quelle dello Herder, del Goerhe, ctcIlo Sclilegcl, del Colcridge, del 
Manzoni, anche oggi nel Dowdcn, nel Bcidlcy, ne1 Ruleigli Io stu- 
dioso troverii coloro coi quali gli piacer8 pensare (e prender Ic 
mosse per seguitare a pensiire per suo conto) intorno alle ragi,oiii 
delln grrtndc poesia sl~rikespeariana. 

VT, 

Lo Shakespearc (e i l  inedcsimo si deve affermiire di ogni opera 
iiidividuale) ebbe una storia, ma 11011 l'ha  pii^. Ebbe una storia che 
fu que1Ia clcl suo setitimerito poetico, dei wrii toni  clie pcrcorsc, 
delle vi~ric forme nelle quali si venne esprimendo; e uiia storia 
(giova insistere) su3 j~idividuale, clie malamentc si unifica, con quella 
del drainrnn elisabettiano, alla quale egli nppi~rrie~ie solo iii quanto 
fornitore di teatri ed attore. I tratti stessi che cgii, tra graiicti di- 
versità, mostra comuni coi suoi coiitemporanei, predecessori cd imi- 
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