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Y.
LA CRITICA SHAKESPEARIANA.

La critica sullo Shukespeare ha, come ogni critica, seguito ed
espresso i progressi ¢ le vicende della filosofia dell’artc o Istetica,
cd ¢ stata debole ¢ forte, profonda e superficiale, sennata o bislacca,
secondo le dottrine che vi si sono attuate. Anzi, per questo riguardo,
la storia di essa sarebbe un’eccellente illustrazione alla storia del-
I’Estetica, perch¢ la fama dello Shakespearc si venne affermando
con Paffermarsi di quésta scienza, col suo liberarsi da concetti ¢
norme cstrinseche, e penctrare nell’intimo e proprio del suo og-
getto, ¢ a sua volta stimolé a tale approfondimento, porgendo
alla commozione e allammirazione un mondo poetico, nell’appa-
renza almeno assai diverso da quello che fin allora valeva come
perfetto ed unico csemplare. Ma poiché il nostro occhio ¢ rivolto
ora allo Shakc'speatre e non all’Estetica, ci fermeremo solo sopra
alcuni punti di questa critica, per meglio assodare, con una riprova
indiretta, il giudizio espresso di sopra, per far avvertire alcuni osta-
coli nei quali lo studioso dello Shakéspeare-s’imbatte nella lettera-
tura critica relativa, ¢ per rendere evitabili, col descriverli ¢ defi-
nirli, alcuni pid comuni sviamenti.

Tra i quali ¢ da porre (e non nella sede della critica ma nel-
atrio e alle porte) quella che si potrebbe chiamare la critica escla-
mativa, onde invece di procurar d’intendere un poeta nel suo par-
ticolare; nel suo finito-infinito, lo si sommerge sotto la pioggia degli
aggettivi superlativi, che € cio che scrittori soprattutto inglesi usano
per lo Shakespeare (e, bisogna dirlo, gl'italiani non usano nemmeno
per Dante). Esempio spiccato, tra gl'innumerevoli, di questo vezzo
pud essere il libretto dello Swinburne, dal quale si apprende che
« meglio sarebbe pel mondo perdere tutti gli altri suoi libri che
non i drammi shakespeariani »; che lo Shakespeare ¢ « il supremo
creatore di uomini »; che ¢ « solo », e potrebbe tutt’al pitt prendere
« Omero alla destra ¢ Dante alla sinistra »; e, poi circa i singoli
drammi, che la trilogia degli Lnrico IV-V basta a mostrare che

“egli & « il pitt gran drammaturgo del mondo », che il Sogno « ¢
fuori e sopra di ogni possibile o immaginabile critica », che il Rac-
conto d’inverno ¢ « unico Ira i poemi come Shakespearc tra gli
womini »; e via gonfiando le gote per trovare iperboli, le quali,
perfino esse, si dimostrano impari ulla iperbolica richiestu. Talvoltu,
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queste esclamazioni non isfiorano soltanto il ridicolo, ma vi cascano
di piombo, com’¢ il caso del Carlyle, il quale rimaneva perplesso
innanzi all’ipotetico dilemma, s¢ convenisse all’Inghilterra cedere
piuttosto « I'Impero delle Indie o Shakespeare ». Pitt generoso,
Victor Hugo, ammiratore dell’Oceano, aveva costituito la seric degli
hommes-océans, nella quale collocava il tragico di Albione insieme
con Kschile, Dante, Michelangelo, Isaia ¢ Giovenale.

Affine a codesta critica senza critica, che s’introduce anche in
lavori per altre parti pregevoli, affine ad essa, ma assai meglio giu-
stificabile perché, se non di Fintclligenza, si sforza almeno di ren-
dere, quasi per traduzione poetica, I'impressione sintetica dell’arte
shakespeariana e la fisonomia ‘delle sue varie opere, & quella imma-
ginifica, che descrive le opere dello Shakespeare mercé paesaggi
e altre sorta di quadri, come gid si piacquero di fare lo Herder e
altri scrittori dello Sturm und Drang, e poi talora il Coleridge e
pitt spesso lo Hazlitt, e come pud essere csemplificato da un brano
di una signorina Florence O’ Brien, sul Re Lear, che s’incontra in
quasi tutti 1 libri che discorrono di questa tragedia. Comincia:
« Questo dramma somiglia una notte d'uragano: la prima scena é
come un selvaggio tramonto di sole, grandioso e terribile, con folate
di vento e brontolii di tuoni, che annunziano l'uragafio imminente:
poi viene una furiosa tempesta di delirio e follia, attraverso cui ve-
diamo cupamente le mostruose e innaturali figure di Gonerilla ¢
Regana » ; eccetera. Il pericolo di siffatte variazioni poctiche sta nel
savrapporrc un’arte a un’altra, e, a furia di sforzarsi a renderne
I’efferto, sviare o distrarre dalle genuine fattezze di quella che si ha
dinanzi, e che si tratta di gustare e intendere.

Sorvoliamo sulla critica biografico-estetica, che ¢ stata’ gid
a sufficienza illustrata nel suo errore fondamentale e negli arbitrari
giudizi coi quali conturba insicme e la critica d’arte e la biografia;
¢ sorvoliamo anche sulla critica estetica dei filologi, i quali,
condensando la mera filologia, immaginano d’interpetrare e giudi-
care la poesia, ¢, dopo enormi fatiche di preparazione, dicono ine-
zie. Di essa, dovendo altresi restringermi a recare un escmpio solo,
sceglierei all'uopo Iintroduzione del Furnivall al Leopold Shake-
speare, che non intendo perché venga tanto elogiata ¢ riverita, Il
Furnivall, quando non si perde anche lui in esclamativi ¢ in ten-
tativi poetici (« chi potrebbe dire abbastanza di Falstaff? »; « chi
potrebbe non amare Percy? »; « la contessa madre, in Tutto ¢ bene,
somiglia una delle vecchie signore di Tiziano »; cec.), si trastulla
a stubilire legami tra i drammi, ritrovandoli nelle situazioni, nei ca-
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ratteri, nellc azioni e in altre cosc estrinsecamente ¢ genericamente
considerate; ¢ scorge cosi un nesso tra il Giulio Cesare e I’ Amleto
pel richiamo del nome di « Cesare », che si ritrova tre volte ncl
secondo dramma, in bocca a Orazio, a Polonio e ad Amleto, pel
comparire nell’una e nell’altra di uno spettro, pel dovere che s’im-
posc-Amleto di vendicarc suo padre come Antonio Cesare, per la
somlglmnza tra il carattere di Bruto ¢ quello del padre di Amleto;
¢ giunge per questa via (come il Carlyle e lo Swinburne per l'al-
tra) al ridevole, quando, per esempio, afferma che « in certo senso
Hotspur (il bollente Hotspur dell’ZZnrico IV) & Kate (ossia la ri-
trosa della Bisbetica domata), in arnese di guerra, e diventato ma-
schio »! N¢ ci attarderemo sulla critica rettorica che procede col
concetto dei « generi », ¢ che, dopo avere dapprima respinto lo
Shakespeare perché non osservante del gencerc (critica francese), e
poi conciliatolo col genere inteso secondo la poetica aristotelica be-
nintesa (Lessing), ¢ preso a lodarlo come « il genio del dramma »,
I’ « Omero del genere drammatico » (Gervinus), ancora sta a cercare
il « proprio e singolare » di lui nella « trattazione » del « dramma »:
cosa che non si troverd mai, perché nel mondo della poesia non
esiste il « gencre drammatico », ma sempre e unicamente la « poe-
sia. ». Ormai codeste dei generi letterari sono piuttosto tracce di
abitudini del passato che abitudini del prescnte, ¢ sopravvivono piut-
tosto nelle parole ¢ formole, pigramente ripetute, che nella sostanza
cflicicnte. Certo non senza meraviglia accade di vedere che ci &
ancora chi esamina i cosiddetti « drammi storici », comparandoli
perché « storici » coi libri di storia, e biasima il poeta per non
aver dato a Cesare nel Giulio Cesare la parte che gli compete, ci-
tando in proposito (come fa il Brandes) le storiec del Mommsen ¢
del Boissier. E c¢i sono ancora i fessili, che discutono, come nel
Settecento, sulla verisimiglianza, sulle incongruenze ¢ moltiplicita
d’intrecci, sulla convenevolczza o sconvenevolezza dei caratteri, sulle
espressioni rozze, sulle regole drammatiche osservate o non osser-
vate dallo Shakespeare. .

Alla critica tedesca del periodo speculativo, alle vaste: mono-
grafic che essa compose sullo Shakespeare, & da riconoscere il me-
rilo di aver tentato di ricercare e determinarc 'anima della poesia
shakespeariana; senza dire che cssa ritiene Paltré generale merito, co-
mune pur ai libri pit sbagliati e grevi della letteratura scientifica
tedesca, di far sentire I'esistenza di problemi nion ancora schiariti, lad-
dove altri piu agili libri di piu eloquenti letterature errano forse
meno, ma anche sono assai meno fecondi di quei pensieri che sorgono
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per ripercussione o per reazione. Sfortunatamente, quell’anima essa
la immagind e ripose, con flagrante offesa di ogni senso poetico, in
una sorta di lezione filosofica, morale, politica e storica,
sulla quale lo Shakeaspcare avrebbe intessuto i suoi drammi; e non
solo dimentico il poetico pel non poetico, e adegud e innalzo allo
stesso grado le opere shakespeariane pilt varic per qualitd ¢ pid
diseguali per pregio, ma anche, poich¢ quel non poetico non sussi-
steva, lo venne foggiando di suo capo, a forza di sottigliezze, merce
una sorta di esegesi allegorica. Cosi negli Ulrici, nei Gervinus, nei
Kreyssig, nei Vischer ¢ in altrettali, si legge con stupore, che ncl
Riccardo IT (per prendere un dramma storico) lo Shakespeare volle
fermare « una immortale dottrina sulla regalita per diritto divino
¢ sulla sua intangibilitd », e in pari tempo ammonire che a un re
non basta questa coscienza del diritto, se non la sussidia con la
forza respingente la forza; e quasi profeticamente antevide che la
Germania avrebbe avuto bisogno di tale lezione pel suo romantico
re, Federico Guglielmo IV di Prussia! O (per passare a un dramma
fantastico) che, nella Tempesta, egli volle dir la sua sulla grande
questione, contemporanea del suo e nostro tempo circa il diritto
curopeo del colonizzamento e circa la necessitd di assoggettare e
trattare con la frusta ¢ col ferro gl’indigeni selvaggi, fuori di ogni
ubbia di fallace sentimentalismo. Ed infine (per prendere un ul-
timo csempio dalle grandi tragedic), ‘che I’idea dell’Otello & nel
fato che colpisce i matrimoni disuguali, tra persone di diversa razza
o di diversa condizione sociale o di diversa ctd; e che Desdemona
meriltd la sua crudele sorte, perché su di lei pesavano colpe da
cspiare, ¢ aveva disubbidito al vecchio genitore, era stata impru-
dente nel patrocinare con troppo calore la causa di Cassio, ¢ negli-
gente ¢ sbadata nel custodire il famoso fazzoletto, che si lascié ca-
scare ai piedi! Al che non ¢’é da rispondere altrimenti che con la
barzelletta, uscita dalla penna del Riimelin, innanzi a siffatte in-
credibili interpretazioni delle catastrofi shakespeariane: che codesta
« piustizia drammatica », cara agli estetici tedeschi, « somiglia al
sanguinario codice di Dracone, il quale per ogni fallo conosceva
un'unica pena: la morte ».

Le violenze [atte, con tal metodo, alla coscienza cstetica non si
contano. Il Gervinus, il quale professava la « ferma sua credenza nclla
infallibilita dello Shakespeare in cose morali, pitt ancora che nella
sua mancanza di difetti estetici », si sdegna contro i.lettori disposti a
trovar dura c crudele la ripulsa che il principe Enrico, salito al trono,
da al suo vecchio amico ¢ compagno di celic Falstaff; ¢ dice gra-
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vemente.che cio prova che i lettori moderni « stanno assai di-
sotto per nobiltd e per etico rigore al principe Enrico e allo Shake-
spearc »: laddove ¢ cvidente che i poveri letlori hanno ragione,
perch¢ qui si ha da fare con immagini di poesia ¢ non gid con
atti pratici e morali, e sentono giustamente che lo Shakespeare, in
questo caso, obbedi in certo modo a fini extrartistici. 5 poiche Falstaff
riesce simpatico a ogni lettore, e antipatico non osa dirlo neppur
¢sso il Gervinus, costui va accattando spiegazioni lecite di quell’at-
trattiva illecita, e ne trova tre: la perfezione artistica della rappre-
sentazione, la perfezione logica del tipo, e il contrasto tra la voglia
di godere che sempre stimola Falstaff, ¢ la veechiaia e Ja pancia,
che lo rendono impacciato o impotente, il che starebbe, secondo lui,
a placare o a mitigare il rigorismo ctico; laddove 1unica ed ovvia
spiegazione dell’attrattiva simpatica & la simpatia chg il poeta stesso
prove per quella forza umana, 2 suo modo geniale. Similmente
quello che a poi & parso errore di composizione, la storia del Glou-
cester ¢ dei suoi figli che forma parallelismo con quella di Lear,
¢ esultata come una meraviglia dai predetti professori, perche, a
detta dell’ Ulrici, al poeta importava inculcare che « Ja corruttela mo-
rale non € solo un caso singolo, ma si cstende alle pid nobili fa-
miglie, rappresentanti delle altre tutte », ¢, a non diverso detto del
Vischer, che allo Shakespeare, « il quale intendeva dimostrare che,
se I'empietd si spande gencralmente, la societd diventa impossibile,
e il mondo traballa, un caso solo non bastava, ¢ doveva accumulare
percio i pia terrificanti accordi ». Unanimi sono poi tutti codesti pro-
fessori nel respingere indignati I’interpretazione delle parole: « Ei
non ha figli! », esclamate da Macduff nell’apprendere che Macbeth
gli ha fatto trucidare la moglie e il figlioletto, — quali le intende
il lettore ingenuo, che cioé Macduff esprima la rabbia di non po-
tersi vendicare con paritd di misura su Macbeth, uccidendogli i fi-
gli: perché, dicono essi, la cosa sarebbe indegna di un uomo onesto
¢ giusto come Macduff. Quasi che gli uomini ouesti e giusti non
siano, come gli altri, soggetti agl’impeti dell’ira e capaci di ac-
cecamenti almeno istantanei; quasi che allo stesso padre Cristo-
foro manzoniano non sfolgorassero talvolta « con vivacitd repen-
tinu » gli occhi che per lo piu teneva chinati a terra, come (dice
il suo autore) due cavalli bizzarri, condotti da un coecchiere col
quale sanno di non poterla vincere, pure fanno di tempo in tempo
qualche sgambetto, che scontan subito con una buona tirata di morso.
Che € quel che accade in Macduff, il quale, subito dopo, alla pa-
rola di Malcolm: « Ragiona la cosa da uomo! », risponde ripiglian-
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dosi: « Fard cosi, ma io debbo anche sentire come un uomo »,
E, lasciando la psicologia e restando nella poesia, quella selvaggia
esclamazione di Macduff € la sola che possa esprimere il suo stra-
zio, nel climax che le battute del dialogo hanno preparato; e se
anthe lo Shakespeare in persona venisse a dichiararci la sua pro-
pria-intenzione, conforme alla moralistica ed insulsa interpretazione
dei signori professori, egli avrebbe torto, e chi gli darebbe torto sa-
rebbe pitt di lui in accordo col genio di lui, che cra tale solo a
patto di coincidere con la logica della poesia.

Ci sarebbe da riempire un grosso volume per catalogare tutte
codeste storture- della critica shakespeariana filosofante o moraliz-
zante, se non ci fosse la speranza che, mostrato 'assurdo del prin-
cipio, ognuno si trovi in grado -di riconoscere le derivazioni e le
infiltrazioni. Ma un’intera scrie di volumi occorrerebbe per catalo-'
gare tutti gli dssurdi di un’altra forma di critica shakespeariana, la
quale, diversamente dalla precedente, & anche oggi in pieno fiore ¢
vigore: la critica oggettivistica. La condizione che la favorisce
¢ lessere ancora poco inteso ¢ poco messo in pratica il concetto
che Parte, ogni sorta- di arte, ogni singola opera d’arte, in tanto ha
efficacia in quanto §'irradia da un sentimento che ne determina e
modera tutte le parti. Cio si negava per Pinnanzi di alcuni cosid-
detti generi poetici, ¢ segnatamente del drammatico; onde la falsa
ma benissimo dedotta conseguenza che Giacomo [.eopardi tracva,
essere quello I'infimo e il meno nobile dei generi, perché il pit
lontano ed alieno dalla forma pura, che & la lirica.*Dello Shake-
speare in particolare si celebrano l'oggettivita « della rappresenta-
zione » ¢ la perfetta « realtd » dei caratteri, viventi di vita propria
¢ indipendente: cose che possono pur dirsi per modo di dire, ma
che non bisogna prendere in scnso proprio, scordando che sono
metafore; perche¢, quando si stende la mano su quelle figure che
sono nient’altro che immagini del sentire del poeta, e si vuole
afferrarne il corpo, se non accade proprio una « esplosione » (come
allorché Fausto si gettd sul fantasma di Elena), certo quelle fi-
gure, nell’attimo stesso, si sformano, si sbrindellano, dileguano agli
-sguardi. L, al luogo di esse, sorgono allora le infinite ¢ insolubili
questioni intorno al modo d’intenderne o di ristabilirne fa sal-
dezza e la coerenza: spaventosc fra tutte, quelle che compongono,
e di cui ogni giorno si accresce, la cosiddetta Hamlet-Litteratur,
la letteratura amletiana. Intorno ai « personaggi shakespeariani »,
distaccati dal centro generatorc del dramma c trasferiti come per-
sone di carne ed ossa in un preteso campo oggettivo, si accal-
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cano estranei di ogni qualitd, storici, psicologi, vagheggiatori di
avventure amorose, curiosi delle faccende altrui, poliziotti, crimi-
nologi, che ne investigano il carattere, le intenzioni, i pensieri,
gli affetti, il temperamento, la vita precedente, le marachelle che
commisero, i segreti che nascondono, le relazioni di famiglia e di
“societd, e via discorrendo. In questa speciale disposizione realistica-
mente investigante e antipoetica, c’é chi, in Amleto, vede un gau-
dente, chiamato a compiere impresa superiore alle proprie forze; chi
uno scrupoloso, che lotta tra il comando della vendetta e la sua mi-
gliore coscienza morale, o studia di vendicarsi bensi, ma senza mac-
chiare la propria coscienza; chi un genio artistico, atto al- contemplare
ma inetto all’agire; chi un genialoide, inetto altresi alla crcazione
artistica; chi un’anima pura, chi un’anima impura e morbosa, chi un
decadente, chi un psicopatico sessuale con incubi di libidine ¢ @’in-
cesto; e ¢’é chi & in grado d’informarci che egli raccoglieva in s¢
la diversa ereditd del padre tirannico e vizioso e cattivo marito, e
dello zio che, per contrario, aveva altezza d’animo ¢ capacity du reg-
gitore di Stati; e c’¢ perfino chi ha sospettato che quel figuro Ii
non fosse un maschio, ma una femmina, una figlivola del re, camuf-
fata da maschio, e per questo e non per altro respingente Ja bella
Ofelia e cercante in cambio Orazio, del quale era segretamente in-
namorato. E Ofelia, che era ella mai? Una innocentina, o non piut-
tosto una civettuola e maliziosa damina di corte? e non aveva an-
ch'essa un segreto, che spiega lc strane relazioni di Amleto con lei?
Un ricercatore inglese & pervenuto alla conclusione che Ofelia non
era casta, ¢ aveva partorito un bambino, e per giunta un bambino
del quale Amleto non cra il padre, e che per questo il principe le
consigliava il monastero, per questo il prete esitava a dare al corpo
di lei sepoltura cristiana. Il fratello di Jei, Laerte, aveva dimorato a
Parigi, e cold appreso i costumi francesi, ¢ percio (dice un tedesco)
accolse con tanta prontezza il consiglio del re di far uso di spada
avvelenata. Macbeth, secondo alcuni, era cosi potentemente raffre-
nato dall’ intima coscienza, che non avrebbe mai, sc non fosse stata
I'istigazione della moglic, soddisfatto la sua ambizione ¢ ucciso re
Duncano; ma, secondo altri, egli da un pezzo meditava il regicidio,.
ed aveva lasciato in sospeso il disegno perché sperava succedere in
modo legittimo, se il re fosse morto senza erede; ma, poich¢ Dun-
cano deliberd di conferire al figlio il titolo di duca di Cumberland,
cioé¢ di principe della corona, ruppe gl'indugi. Lady Macbeth, a
parer di molti, é una donna fredda e spietata, ma, per altri, tenera
¢ dolce naturalmente; per alcuni, innamorata perdutamente del ma-
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rito, per altri rabbiosa contro il marito, al quale, giudicandolo dalla
indubbia prodezza militare, aveva dapprima attribuito grande animo
da conquistatore di troni, ¢ poi, scopertolo vile per umana mitezza,
sensibile agli scrupoli e ai rimorsi, turbato dagli effetti dell’opera
propria sino all’allucinazione ¢ al vaneggiamento, si consuma di
dispetto e muore di crepacuorc per la caduta del suo sospirato ideale
del perfetto delinquente. Otello ¢ state da alcuni identificato con un
mauritano, un berbero, un moresco, e da altri addirittura con un ne-
gro bestiale, dal ribollente sangue africano. Jago, di solito, & carat-
terizzalo amorale ¢ machiavellico, vero italiano; ma da altri stimato
degno del nome di « onesto Jago », perch¢ buono, amabile, servi-
zievole in tutte le cose in cui non fosse in giuoco Iinteresse della
sua personale ambizione. Desdemona da alcuni ¢ tenuta moglic de-
siderabile (altri, invece, spme.rebbe Cordelia od Ofelia, ed altri Imo-
gene od Ermione, ed altri la monaca Isabella, ed altri, infine, pre-
ferirebbe Porzia come « ideale della donna » e della « perfetta mo-
glie »); ma anche in tal riguardo c’¢ chi ha letto le ascose tendenze
di Desdemona ¢ non ha dubitato di definirla una « virtuale corti-
giana ». E poi: quale era la distanza di ctd tra Otello e Desde-
mona? ed aveva Otello viste le cosc mirabili di paesi lontani, delle
quali parla, o le aveva immaginate, o gli erano state raccontate? e
non forse aveva realmente goduto la moglie di Jago, il che spieghe-
rchbe i riguardi coi quali trattava il marito? Bruto passava fino a
poco tempo fa per un idealista tormentato; ma pilt accurate inve-
stigazioni lo hanno di recente svelato come ipocrita alla puritana,
che, a forza di replicate menzogne, finisce col credere csso stesso
ai nobili motivi che reca sulla bocca; ,senonché le cose gli van male e
riceve in ultimo la meritata pcna. Di Falstaff si ¢ scoperta 'origine
religiosa: era un lollardo, e percid un rassegnato eudemonista, che,
convinto della nullita del mondo ¢ della inutilitd della vita, vive
di minuto in minuto, ¢ non ¢ gid bugiardo ¢ vantatore, ma fanta-
sioso, ¢ non € vile se non in apparcuza, ed & pill propriamente un
opportunista. — Queste e moltissime altre e non meno strane cose
si leggono nei volumi, opuscoli ed articoli, che ogni anno vengono
fuori sui personaggi dei drammi shakespeariani; e l'effetto di con-
simili discussioni, anche di quclle che sono condotte con miglior
senno, non ¢ mai di schiarire o determinare cosa alcuna, ma anzi
di abbuiare quello che si mostrava in luce di evidenza e non dava
luogo a difficolta, e di rendere incerto quello che cra nettamente
determinato; facendo dippiu sorgere il dubbio che lo Shakespeare
fosse cosi mal destro scrittore da.non saper rappresentare le proprie
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concezioni, né esprimere i proprii pensieri. Senonché, quando non
ci si lascia impigliare in quei fittizii problemi, dei quali si ¢ indi-
cato il proton pseudos, quando li si discaccia con risolutezza dalla
mente, e si leggono o rileggono senz'altro i drammi shakespeariani,
tutto rimane o ritorna chiaro, tutto cid che (com’¢ naturale) doveva
esser chiaro nell’opera di poesia, ai fini della poesia; e, secondo<«che
gid ai tempi suoi notava il Grillparzer, quello stesso Amleto, che il
‘Gocthe si dié tanta fatica per dedurre ed esplicare psicologicamente,
e sul quale hanno tanto sudato pit centinaia d’interpreti, « ¢ com-
preso nel modo pili agevole dal sarto o dal calzolaio che siede ncl
lubbione e che apprende I’insieme del dramma elevando al grado
di esso il grado del proprio sentire ». Da ¢id anche Paltra con-
seguenza, che, dopo tante enfatiche lodi date allo Shakespeare di por-
tentosa fedeltd alla realtd e alla natura, per cavarsi fuori dagli im-
pacci messi dai critici si ¢ volentieri affermato che lo Shakespeare
¢ bensi gran poeta, ma procede con metodo assai diverso da quella
« fedeltd », ¢ viola a ogni passo la « realtd », e crea caratteri e si-
tuazioni « che non si trovano in natura ». Meglio se si dicessc sem-
plicemente che lo Shakespearc, ul pari di ogni poeta, non é verso
la realtd esterna (che & poi quella che ciascuno pone e immagina
a suo modo) né in accordo né in discordia, perché non ha niente
da fare con essa, intento a creare una propria spirituale realta.
Dopo queste dei critici moralizzanti e dei critici psicologi og-
gettivistici, la terza grande sventura toccata allo Shakespeare & stata
il suo trasferimento, ¢ non diremo innalzamento, a poeta germa-
nico, e a rappresentante del germanesimo e specificamente della
poesia germanica, contrappesta alla latina o neolatina. Come
cié si originasse, non & difficile rintracciare, ricordando che lo
Shakespeare fu considerato dai suoi coatemporanei, e ancor pil
quando venne riscoperto nel secolo decimottavo, poeta spontanco,
rozzo, naturale, popolare, in contrapposto alla poesia colta e di
scuola, nella quale del resto egli stesso aveva fatto lc sue belle prove
coi poemetti ¢ coi sonetti. Quella immagine di lui come poeta di na-
tura s’incontrd con la prima scuola della nuova letteratura tedesca,
con lo Sturm und Drang, che coltivava il concetto del « genio »;
e dall’incontro venne fuori lo Shakespeare, espressione del « genio
puro e vergine, ignaro di regole e di limiti, forza irresistibile come
le grandi forze della natura » (Gerstenberg). E poiché i nuovi let-
terati e poeti tedeschi assai lo amarono, ¢ poiché, come si é detto,
la nuova Estetica lo intese assai meglio che non facesse e non po-
tesse fare la vecchia Poetica, invece di attribuire questa simpatia e
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questa migliore intclligenza alle disposizioni spirituali dei tedeschi
di quel tempo e al progresso che essi allora promovevano nella vita
del pensiero, le si attribui a un’affinita e parentela, che avrebbe le-
guato lo spirito germanico con lo spirito shakespeariano. Vero & che
a (uesta teoria venne presto a mancare la base, perché appunio i
migliori critici tedeschi, tra i quali Augusto Guglielmo Schlegel,
dimostrarono che nello Shakespeare c’era arte e regolaritd quante
in qualsiasi altro pocta, sebbene non fossero le stesse che in altri, -
ed egli non si attenesse a regole contingenti ed arbitrarie. Vero. &
anche che la prima divalgazione dello Shakespearc fuori della sua
patria si doveva per l'appunto a un francese, al Voltaire, col suo
odi et amo,.del quale & stuto sempre rilevato e biasimato il lato
negativo, ma non lodato abbastanza il positivo, cioé il coraggio
mentale, la freschezza d'impressioni, che quell’ interessamento per
lo Shakespeare, quell'ammirazione per le sublimith di lui, pure ri-
chiedevano. Ma ¢ anche vero che la Francia rimase e rimane, per
cHetto della sua tradizione classicistica in letterntura e intellettuali-
stica in filosofia, ¢ nonostante fugaci entusiasmi, poco intendente
dello Shakespeare; e anche oggi il Macterlinck nota « la profonde
ignorance », che vi regna, « de l’ccuvre shakespearienne », anche
presso « les plus lettrés »: ¢ questo forniva l'appicco a segnar netta
'antitesi tra il « gusto germanico » e il « francese », che presto
fu dilatato, senza che di cio si desse giustificazione alcuna, a gusto
« Jatino ». Gli inglesi, del resto, erano allora, nei loro libri ¢ nei
loro discorsi, quasi altrettunto ottusi allo Shakespeare quanto i fran-
cesi; la qual cosa avvertirono tra gli altri, e vivaccménte dissero,
lo Schlegel, il Tieck, il Platcn e lo Heine. Senonché, presto i nuovi
metodi della critica tedesca esercitarono efficacia in Inghilterra (Co-
leridge, Hazlitt), ¢ parve ai tedeschi che essi, conservatori della pura
tradizione della razza, avessero riaccéso il fuoco spento o languente
presso i loro fratelli di razza, e dissipata la greve nube del gusto
classicistico, francese, latino, in Inghilterra. Al merito cflettivo verso,
la fama e Ja conoscenza intrinséca dello Shakespeare, e alla falsa
interpretazione che di esso si dava riportandolo a una “virt della
razza, si vennero aggiungendo, per ben note cagioni politiche, or-
goglio e la boria germanistica, che compic il resto. I critici mora-
lizzanti, dei quali abbiamo toccato, furono insiememente tutti cri-
tici germanizzanti; e ad una con l'austeritd morale che scoprivano
nello Shakespeare ¢ nei suoi eroi; celebrarono la germanicitd di
questi ¢ del poeta: la germanicita della poesia schictta, rude e rea-
listica, contrapposta all’artifiziosa, freddase schematica dei latini; la
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germanicitd di un Enrico IV (la cui giovent scapestrata ¢ proprio
quella del giovanc germanico, dice il Gervinus; & il genio della stirpe
germanica, con la sua incorruttibile sanitd, la sua midollosa forza,
la sua infinita ricchezza di profondo sentire sotto dura ed angolosa
scorza, la sua umiltd da bambino, il suo umore sprizzante, ecce-
tera, eccetera, dice il Kreyssig), e di un Amleto (che non senza perché
cra dato come studente di Wittemberga), ¢ via via delle Cordelie e
delle Ofelie, e persino dei personaggi da commedia, dei Benedick
e dei Biron (quest’ultimo « un carattere di pura natura germanica »,
« con 'asprezza di un sassone », umoristico, alieno dalla sentimenta-
lith e dall’affettazione, e « che percié non si trova a posto tra le ga-
lanterie amorose dclla societd latina », dice sempre il Gervinus).
l.o Shakespeare « sta niel Pantheon della famiglia germanica dei po-
poli, nel santuario riccamente adorno di tutti i déi e demoni di
questa che ¢& la pil vigorosa di vira, la pilt capace di svolgimento,
la piu diffusa di totte le razze »: sta accanto ai Diirer e ai Rem-
brandt, o su di uno dei corni del Parnaso, avendo a fronte nell’aliro
Omero ed Eschilo, e talvolta prendendo al suo fianco Dante, germa-
nico di razza, mentre ai suoi piedi si agita la calca impotente dei
pocti dei paesi latini. Egli ¢, pel Carriere, I'oratore dello spirito te-
desco in Inghilterra; secondo un altro, &€ 'ambasciatore permanente
dell’ Inghilterra in Germania, accreditato presso tutto il popolo te-
desco. A siffatte vanteric dettero fede anche critici francesi e italiani,
e talora riecheggiarono la teoria della differenza tra le due diverse
arti, nordica ¢ meridionale, romantica e classica, realistica e idea~
listica o astrattastica, passionale ¢ rettorica, e tal’altra si chinarono
riverenti alla supcrioritd della prima sulla scconda; finche, nella re-
cente guerra, si cangio rapidamente stile, ma non gid presupposti
mentali, e da francesi ed italiani venne vilipesa e sbeffeggiata la rozza
e violenta poesia germanica, e lo stesso Shakespearc non ebbe, nei
paesi latini, pel suo centenario (che ricorse nel secondo anno di guerra)
une bonne presse. Ma, parlando di cose serie, non par che si possa
‘negare, circa la derivazione storica dello Shakespcare, che essa sia da
riportare alla Rinascenza, la quale ben si ammeltte che fosse un moto
spirituale precipuamente italiano; e dall’ Italia veancro allo Shake-
speare non solo parecchie delle sue materie ¢ delle sue forme, ma,
quel ch’é pil, molti concetti costitutivi della sua visione del reale, ¢
gli venne inoltre la disciplina letteraria, alla quale, come tutti gli
scrittori inglesi del suo tempo, si sottomise. Pure, si pensi quel che
piace circa la derivazione storica della materia poctica dello Sha-
kespeare e della sua educazione letteraria: il punto essenziale ¢ che
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la poesia ha origine solo in s¢ stessa e non gid dal di fuori, dalla
nazione, dalla razza o da altro; c che percio le divisioni e contrap-
posizioni in poesia germanica e latina e in altrettali diadi determi-
nate secondo criterii materiali, ¢ priva di qualsiasi fondamento, ¢
che lo Shakespeare non pud essere poeta germanico per la semplice
ragione che cgli, in quanto poeta, ¢ nient’altro che poeta, ¢ ubbi~
disce non alle leggi della sua gente, alla lex salica, wisigothica,
langobardica, anglica o altra barbarorum, — ¢ nemmeno alla ro-
mana, — ma alla sola ed universalmente umana lex poctica.

Che poi, attraverso tutti questi ed altri errori, ¢ per effetto di
essi, una pill profonda e meglio determinata intelligenza detlo Sha-
kespeare si sia venuta formando e crescendo, & cosa che tanto am-
mettiamo come indubitabile ed ovvia, da sottintenderla, perché cosi
accade in ogni cerchia di peosieri, cosi nella storia e critica lette-
raria in genere, ¢ cosi nella storia ¢ critica particolare dello Sha-
kespeare. Ma il nostro intento, come si ¢ dichiarato, non era di dar
Ja storia di questa critica, sibbene di trascegliere quei punti di essa
che conveniva chiarire per confermare il giudizio da noi proposto
e difeso. Sc le posizioni errate della critica giovano per contrarietd
a svegliare concetti veri su quel pocta, altre non errate conducono
ad essi dircttamente; e, oltre lc vecchie pagine, che si leggono sem-
pre con frutto (scbbene rivolte a problemi di altri tempi), come son
quelle dello Herder, del Goethe, dello Schlegel, del Coleridge, del
Manzoni, anche oggi nel Dowden, nel Bradley, nel Raleigh lo stu-
dioso troverd coloro coi quali gli piacerd pensare (¢ prender le
mosse per seguitare a pensare per suo conto) intorno alle ragioni
della grande poesia shakespeariana.

VL
LO SHAKESPEARE E NOL.

Lo Shakespeare (e il medesimo si deve affermare di ogni opera
individuale) ebbe una storia, ma non I'ha pid. Ebbe una storia che
fu quella del suo sentimento poetico, dei varii toni che percorse,
delle varie forme nelle quali si vennc esprimendo; e una storia
(giova insisterc) sua individuale, che malamente si unifica con quella
del dramma elisabettiano, alla quale egli appartiene solo in quanto
fornitore di teatri ed attore. I tratti stessi che egli, tra grandi di-
versitd, mostra comuni coi suoi contemporanci, predecessori ¢d imi-
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