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la poesia ha origine solo in s¢ stessa e non gid dal di fuori, dalla
nazione, dalla razza o da altro; c che percio le divisioni e contrap-
posizioni in poesia germanica e latina e in altrettali diadi determi-
nate secondo criterii materiali, ¢ priva di qualsiasi fondamento, ¢
che lo Shakespeare non pud essere poeta germanico per la semplice
ragione che cgli, in quanto poeta, ¢ nient’altro che poeta, ¢ ubbi~
disce non alle leggi della sua gente, alla lex salica, wisigothica,
langobardica, anglica o altra barbarorum, — ¢ nemmeno alla ro-
mana, — ma alla sola ed universalmente umana lex poctica.

Che poi, attraverso tutti questi ed altri errori, ¢ per effetto di
essi, una pill profonda e meglio determinata intelligenza detlo Sha-
kespeare si sia venuta formando e crescendo, & cosa che tanto am-
mettiamo come indubitabile ed ovvia, da sottintenderla, perché cosi
accade in ogni cerchia di peosieri, cosi nella storia e critica lette-
raria in genere, ¢ cosi nella storia ¢ critica particolare dello Sha-
kespeare. Ma il nostro intento, come si ¢ dichiarato, non era di dar
Ja storia di questa critica, sibbene di trascegliere quei punti di essa
che conveniva chiarire per confermare il giudizio da noi proposto
e difeso. Sc le posizioni errate della critica giovano per contrarietd
a svegliare concetti veri su quel pocta, altre non errate conducono
ad essi dircttamente; e, oltre lc vecchie pagine, che si leggono sem-
pre con frutto (scbbene rivolte a problemi di altri tempi), come son
quelle dello Herder, del Goethe, dello Schlegel, del Coleridge, del
Manzoni, anche oggi nel Dowden, nel Bradley, nel Raleigh lo stu-
dioso troverd coloro coi quali gli piacerd pensare (¢ prender le
mosse per seguitare a pensare per suo conto) intorno alle ragioni
della grande poesia shakespeariana.

VL
LO SHAKESPEARE E NOL.

Lo Shakespeare (e il medesimo si deve affermare di ogni opera
individuale) ebbe una storia, ma non I'ha pid. Ebbe una storia che
fu quella del suo sentimento poetico, dei varii toni che percorse,
delle varie forme nelle quali si vennc esprimendo; e una storia
(giova insisterc) sua individuale, che malamente si unifica con quella
del dramma elisabettiano, alla quale egli appartiene solo in quanto
fornitore di teatri ed attore. I tratti stessi che egli, tra grandi di-
versitd, mostra comuni coi suoi contemporanci, predecessori ¢d imi-
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tatori (unche quando siano pil sostanziali che non le convenzioni e
abitudini e imitazioni teatrali} rientrano nella storia .del Rinasci-
mento in genere ¢ di quello inglese in particolare, ma per s¢ non
costituiscono la storia che (u propriamente sua.

Ma non Pha pil, perché c¢io che accadde dipoi, ¢ accade nel
presente, ¢ storia di altri, & storia nostra, ¢ non pit sua. Infatti, le
storie che sono state composte dello Shakespearc considerato nel
corso dei tempi posteriori, ¢ alle quali pur sempre si Javora, possono
essere ¢ sono intese, in un primo senso, come storia della critica
che si ¢ escrcitata intorno alla sua opera; e in questo caso € chiaro
che & la storia di noi criti'c:i, la storia della critica e della filosofia,
e non pitt quclla dello Shakespeare. Ovvero sono intese come storia -
dei bisogni ¢ moti spirituali dei varii tempi, che ora allontanarono
ora riavvicinarono allo Shakespeave, ¢ fecero ora quasi dimenticare
e ora riscntire ed amare la sua poesia; ¢ anche in questo caso &
steria non di lui, ma della cultura e del sentire dei nuovi tempi.
O, in un terzo senso, sono intese come storia delle opere letteraric
e artistiche, nelle quali ¢ pill o meno discernibile il cosiddetlo
influsso shakespeariano; ¢ poiché questo influsso non presenterebbe
alcun interesse se producesse sernplici e meccaniche copie, e lo pre-
senta invece sol perché si vede originalmente trasformato dai nuovi
poeti ed artisti, essa & storia della nuova arte e poesia, e non pitt
dello Shakespeare.

Per la quale ultima parte non sard fuori luogo avvertire che
estranee affatto allo Shakéspeare rimangono le storie che sono state
date delle interpretazioni teatrali dei suoi drammi; perché le rap-
presentazioni teatrali non sono « interpretazioni », come si crede, ma
variazioni, ossia « creazioni di nuove opere d’arte » per mezzo degli
attori, che vi portano sempre il loro particolare sentire, ¢ non c’¢
mai un tertium comparationis in una presunta interpretazione au-
tentica ed oggettiva, e vale per esse cid che vale per le musiche o
le pitture, suggerite dai drammi, chie sono musiche e pitture, e'non
pitt quei drammi. Al pittore Morelli, che aveva ideato un quadro
di Jago, scriveva (in una lettera del 1881, testé pubblicata) Giuscppe
Verdi, il quale da sua parte componeva un Ofello: « Tu vorresti
unu figura piccola, di membra poco sviluppate, e, se ho bene in-
teso, una di quelle figure furbe, maligne, dird cosi, a punta.. Ma
se io fossi attorc ed avessi a rappresentarc Jago, vorrei avere una
figura piuttosto magra e lunga, labbra sottili, occhi piccoli vicini
al naso come quelli delle scimmie, la fronte alta che scappa indie-
tro, e la testa sviluppata di dietro; il fare distratto, nonchalant, in-
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differente a tutto, incredulo, frizzante, dicente il bene e il male con
leggerezza, come avendo Paria di pensare a tutt’altro di quel che
si dice... », I£ avrebbero potuto entrare in lunga disputa sulle duc
diverse interpretazioni, se il Verdi, col suo solido buon senso, non
“si fosse affrettato a conchiudere: « Ma o piccolo o grande che sia
-l Jago, ¢ Otello turco o veneziano, [allo come vuoi: andra sem-
pre bene. Soltanto non pensarci troppo.. » La insormontabile
diversitd tra qualsiasi piu studiata ¢ poetica rappresentazione tea-
trale, ¢ la originale poesia dello Shakespeare, ¢ la cagione vera
onde, contrariamente all’avviso comune sulla sua eminente « tea-
tralita », il Goethe giudicava che csso « non era poeta da teatro e
che non pensava alla scena, troppo angusta per un’anima cosi vasta,
per cui era angusto il mondo visibile »; ¢ il Coleridge sosteneva che
i drammi shakespeariani non erano fatti per la recita, ma per es-
sere letti e contemplati come poemi, e, celiando, talora diceva che
si sarebbe dovuto promulgare un atto del Parlamento per proibirne
la- rappresentazione sui teatri.

Certo, Lear ed Otello, Macbeth e¢d Amleto, Cordelia ¢ Desde-
mona sono parti della nostra anima, e tali saranno per gli avve-
nire, parti ora pilt ora meno attive come ogni parte dell’anima
nostra, delle nostre esperienze, dei nostri ricordi. Talvolta sembrano
inerti e quasi obliterate, ¢ pur vivono ed operano; tal’altra, si rav-
vivano c¢ si risollevano, come congiungendosi ai nostri maggiori e
pit urgenti interessi spirituali. Quest’ultima vicenda ebbe luogo
soprattutto nell’ethd che corre dal « periodo del genio » alla fine del
romanticismo, dalla critica kantiana all’esaurirsi della scuola hege-
Jiana; quando i poeti crearono, quasi fratelli di Amleto, Werther
¢ Fauslo, quasi sorelle alle eroine shakespeariane, Carlotta ¢ Mar-
gherita ed Ermengarda, e i filosofi costruirono sistemi che parvero
inquadrare gli sparsi pensicri shakespeariani, tradurre in termini
logici i suoi contrasti, ¢ coronarli della conclusione che cgli non
cercd o non trovo. Allora si ebbe perfino I’illusione che lo spirito
di Guglielmo Shakespeare si fosse dal mondo elisabettiano trasferito
nella nuova Europa, e poetasse e filosofasse per bocca dei nuovi
uownini, ¢ ne dirigesse i sentimenti e le azioni.

Forse, dopo quel tempo, Paffetto per lo Shukespeare, se non
proprio si spense, scemo assai. N¢ ¢ urgoinemo da ‘addurre contro
questo giudizio lJa mole colossale dei lavori di ogni sorta, consa-
crati allo Shakespeare, perché questa mole, dovuta soprattutto a fi-
lologi tedeschi, inglesi ed americani, prova la sedulita della filologia
moderna, ma non gid I’intimo moto degli spiriti, che fu tanto pid
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vivace quanto lo Shakespearc era assai meno investigato, frugato ¢
sminuzzato, ¢ si leggeva in cdizioni assai meno corrette e critiche.
E come poteva egli esserc amato davvero e schicttamente sentito,
in un’etd in cui il naturalismo c il positivismo seppellirono la dia-
lettica ¢ ’idealismo, che cgli suggeriva e a suo modo -rappresen-’
tava; in cui la coscienza, nello Shakespearc sempre nctta ¢ fulgida,
della distinzione tra libertd e passionc, bene e male, nobiltd ¢ vilta,
finezza ¢ sensualitd, tra l'alto e il basso che ¢ nell'uomo, si oscurd,
e tutto fu concepito come differente solo in quantita ma in sostanza
tutto il medesimo, e fu messo in relazione deterministica con ester-
no; in cui le rappresentazioni artistiche si fecero morbose, cieche,
cupe, istintive, e si dibatterono tra le angosce dei sensi ammalati,
¢ non pit nelle lotte passionali e morali dell’anima, ¢ torbidi
scrittori, tra il pedantesco ¢ il meurastenico, furono scambiati, e si
tennero essi stessi, suot figli ed credi? Anche nel leggere talune
delle pit lodate pagine rievocatrici e critiche, che i letterati odierni
compongono sullo Shakespcare, ricche disquisitezze e delicatezze,
uno scontento, una sorta di ripugnanza sorge ad ammonire, che
quello non é lo Shakespeare genuino, meno sottile ma pilt profondo,
meno ravvolto ma pilt complesso ¢ piu grande.

Non ¢ codesta una lamentela contro Fetd che forse ora si chiude
¢ forse anche non ha nessuna voglia di chiudersi e seguitera a svol-
gere, per pill 0 meno lungo tempo ancora, il proprio carattere; ma
¢ semplicemente 'osservazione di un fatto, che appartiene a quella
storia, chc non & la storia di Gugliclmo Shakespeare. Egli continua
a vivere la propria storia solo negli spiriti che rifanno in perpetuo
quella che fu veramente sua, leggendo con mente ingenua ¢ cuore
partecipe le sue poesic.

Benenurro Croce.
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