
la poesia 1ia origiiie solo in s2 stessa e iio1.i gih dal c i i  fuori, diilIa 
na-ione, dalla razza o da altro; C che perci6 Ic divisioni e contrsp- 
posizioni in poesia gerrnanicn e Intina e i i i  altrettali dilidi dctermi- 
nruc secondo criterii iiiiiterizili, 6 priva di qur i ts insi  foildriti?cnto, C .  

che lo Slinkesyenre non puì> essere poeta germanico per la semplice 
ragione che cgli, in  quanto poeta, C nient'nltro che poeta, e' ubbi- 
disce non alle leggi della sua gelite, alla lew salicn, t~~isigolhicn, 
Znrtgobnrdicn, angliciz o aItra bnrbnl-orzim, - C Iiemmcno alla ro- 
~?lann, - ma alla sola ed utliversalinente urnana /ex poctica. 

Clie poi, attraverso tutti quest i  cd altri errori, c per effetto di  
essi, una piìi profonda e meglio dcterminiita intelligenza dello Slis- 
kespeare si sia v c i ~ i ~ t a  form:ii~do e crescendo, è cosa chc tanto :\m- 
inettitimo come indubitabilc ed ovvio, da sottiiitcndcrla, perchèr così 
accade i11 ogni ccrchia di pensieri, così nella storia e critica lette- 
rar,i:i in  genere, C così nella storia C critica particoIrire dello Shn- 
kespeare. Ma i f  nostro intento, come .si 6 dichiarato, non erti (li dar 
l i  storia di questtt critica, sibbene di tcisccgliere quei puliti di esse 
che conveniva chiarire per confermare i1 giiidizio da noi proposto 
e difeso: Sc le posizioni errate della critica giovano per contrnrietA * 

a svegliare conceiti veri su quel poctd, altre non errate condiicorio 
ad essi direttamente; e, oltre le vecchie pagine, clie si leggono sem- 
pre con frutto (scbbeiie rivolte a problemi di altri teinpi), come soli 
quelle dello Herder, del Goerhe, ctcIlo Sclilegcl, del Colcridge, del 
Manzoni, anche oggi nel Dowdcn, nel Bcidlcy, ne1 Ruleigli Io stu- 
dioso troverii coloro coi quali gli piacer8 pensare (e prender Ic 
mosse per seguitare a pensiire per suo conto) intorno alle ragi,oiii 
delln grrtndc poesia sl~rikespeariana. 

VT, 

Lo Shakespearc (e i l  inedcsimo si deve affermiire di ogni opera 
iiidividuale) ebbe una storia, ma 11011 l'ha  pii^. Ebbe una storia che 
fu que1Ia clcl suo setitimerito poetico, dei wrii toni  clie pcrcorsc, 
delle vi~ric forme nelle quali si venne esprimendo; e uiia storia 
(giova insistere) su3 j~idividuale, clie malamentc si unifica, con quella 
del drainrnn elisabettiano, alla quale egli nppi~rrie~ie solo iii quanto 
fornitore di teatri ed attore. I tratti stessi che cgii, tra graiicti di- 
versità, mostra comuni coi suoi coiitemporanei, predecessori cd imi- 
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tatori (ctnche quaitdo siaiio piìi sostanziali che non le cotivctizionì e 
~ilitudirii e imitazioi~i teatrali) rientrano nella storia .del Rinasci- 
mento i11 genere C di quello inglese in particolare, ma pcr sì. noil 
costiruiscono la storia che f ~ i  propriametite su:i. 

Ma non l 'ha piU, pcrchk ci6 che accadde dipoi, e accade ncl 
presente, è storia di altri, è storia nostra, e non più. sua. Iiiftrtti, Jc 
storie cfie sono state composte dcllo Shalcespearc coiisiderato ne1 
corso dei tempi posteriori, c alle quali pur sempre si lavora, possoi~o 
essere C sono i~itese, i n  1111 primo setisa, come storia della critica 
che si è cscrcitata iiltorrio alla s~iti operri; e i n  questo caso è chiaro 
clie è la storia di noi critici, lu storia della critica e della filosofia, 
e non p i ì ~  quella dello Shrikcspeitre. Ovvero sono intese coine storisi - 
dei bisogni c moti spirituali dei varii tcit~pi, che ora allontailarono 
oni rjavvicinaroi~o allo Shokesperire, e Fecero ors quasi dime~~ticrire 
e ora risciltire ed Iimarc Iri sua poesia ; e aiicbc i11 questo caso 2 
storia non di lui,  ma c.lelIli cul tura e dcl sentire dei niiovi teil-ipj. ' 
O,  in iin terzo senso, sono intese coine storia clellc opere letterarie 
e artistiche, nelle quali C! più o meno discernibile il cosidcie~io 
influsso shnkespenria~;  e yoichè qriesto influsso non presciiterebl.~ 
aicun interesse se producesse semplici e meccaniche copie, e lo prc- 
senta iilvece sol pcriliì: si vedc originalmente trasforitiato dai nuovi 
poeti cd artisti, essi1 2 storia dellii nuova arte e poesia, e non piìt 
del10 SI~akespearc. 

Per la quale uItitna parte I I ~ I I  sarà fuori Iuogo avvertire clic 
estranee afatto allo Shalrcspearc riinangono le storie che so110 srrite 
dare delle iiitcrpretaaioi~i teatrali dei suoi dr4inrni ; perchè le rap- 
presentazioni te:it~;ili non sono a intcrpretiizioni », come si crede, niii 

variazioni, ossia I( creazioni di nuove opere d'arte D per mezzo degli 
attori, che vi portano sempre il loro particolare sentire, c non c'è 
tiirri un tct-titm cot~ynranliotiis in uiili presunta interpretazione au- 
tentica ed oggettiva, e vale per esse ciò clie vale per le musiche o 
le pitture, suggerite dai drammi, clie sono musiche e pitture, e'non 
più quei drammi. Al pittore Moreìli, che aveva ideato un qunctro 
di Jago, scriveva (in una lettera del I 88 i ,  tcstè pubblicata) Giuscyye 
Verdi, il quaIe da sua purtc componeva'uii Otello: « Tu vorresti 
uriu figura piccola, d i  membra poco sviluppate, e, se ho bene iii- 

teso, una di qitellc .,figure furbe, maligne, dirò così, a punta ... M3 
se io fossi attorc ed avessi a rappresentare h g o ,  .vorrei avere una 
figura piuttosto niagrti c lunga, labbra sottili, occhi piccoli vicini 
al naso come quelli clelIe scimmie, la fronte alta che scappa iridie- 
tro, e la testa sviluppata d i  dietro; i l  fare distmtro, noncfialant, in- 
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difiretlte a tutto, incredulo, frir~siiite, dicente il bene c j I  mctlc con 
Icggcrczza, come avendo l'aria d i  pensare a tutt'tlltro di quel che 
si dicc ... », E avrebbero potuto entrare in lunga dispiitéa sulle due 
diversc interpretazioni, se i l  Verdi, col suo solido buon senso, non 
si fussc crffrer~ato a coilcliiuderc: u Ma o piccolo o graild'e che sia 
il Sago, c Otello ttirco o vetleziai-ro, f a l l o  coine viioi: andrà sctn- 
pre bene. Sol~ailro non pciisiirci t r o p p o  ... a.  La insorinontaliile 
diversità tra qualsiasi piii studiata e poetica rappresen~azione tea- 
trale, e là originale pocs i~  dello Shalrespeare, è la cagione vcrà 
oridc, contyariariientc . ~Il'avviso comune siilla sua criline~ite (C teil- 
tr.iili~à n, il Goethe giudicava clic esso a noil era poeta da teatro e 
cile noi1 'pensava allii sceiia, troppo angusta per t~ii'atiima iosì vasta, 
per cui era arigusto il mondo visibiIe D; c il Coleridge sosteneva che 
i drammi sliakespear.ialii ti011 erino farti per la recita, inci per es- 
sere letti e contemplati come poemi, e, celiando, tiilora diceva ctie 
si sarebbe doviito prornu1g:irc un :[t10 del Parlaine rito per proibirne 
l a. rappresentxzionc sui $carri. 

Certo, Lenr ed (:)tello, Macber1.i eti ~ m f c t o ,  Cordelia e Desrle- 
rnotla sono parti t-iella nostra ailima, e tali saranno per gli avve- 
nire, parti ora piii ora ineno attive conie ogni parte dell'anima 
nostra, delle nostre esperieiize, dei nostri ricordi. l'alvolta sembrano 
inerti e clutisi obiitcrritc, c piir vivo110 ed operarlo; tr\l'altrri, si rav- 
vivano c si risollevailo, cotne congiunpctldosi ai iiostri maggiori e 
piii urgenti iiitcressi spirituali. Qucst'ultirna viccnda ebbe luogo 
soprattutto 11eIl'età che corre dal « periodo del genio n alla fine del 
romanticismo, dalla critica kanriana all'esaurirsi ' della scuola hege- 
l ia i la ;  quanclo i poeti crearono, quasi fratelli di Amleto, Wertlier 
e Fa~isio, quasi sorelle allc eroine shakespeariaiie, Carlotta C Mtir- 
gtlerita ed Ernicngarda, e i filosofi costrtiirono sistemi che parvero 
iiiqurrc~r~~irc gli sparsi pensieri shakcspeariai~i, tradiirre jri teriiiiili 
logici i suoi co~itrasti, e coronarIi della coriclusionc che egli non 
cercò o non trovò. Allora si ebbe perfino I'illusione che lo spirito 
d i  GuglieImo Shalcespearc si fosse diil moiido elisabettiaiio trasferito 
nella II,UOVH Europa, e poetasse e filosofiisse per bocca dei nuovi 
uoinini, c ne dirigesse i scntirilcnti e le azioni, 

Irorse, dopo quel tcrnpo, l'affetto 'per lo Sl~zikcspcarc, se non 
proprio si speiisc, scemò assai. NC C argomento da.addurre contro 
questo giudizio la mole coiossrilc dei lavori c-li ogiii sorta, coiisa- 
crati al10 Shalresyearc, percliè questa mole, dovuta sopra ttuito :i fi- 
iologi tedeschi, ing-lcii cd arnericaiii, prova la seduiith della filologja 
niodernii, ma noil gih l'iiitiinc moto degli spiriti, che fu tanto liih 
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vivace quuiito lo Shakcspcarc era assai meno iiivestigato, frugato C 

sminuzzato, e si Ieggcva in edizioni assai incilo corrette e criticlie: 
E coine potcva egli esserc amato davvcro e scliicrraniente scptito, 
i i i  uii'eii in cui i1 naturalismo e il positivismo seppellirono la dia- 
lettica c l'idealistpo, che egli suggeriva e a suo modo .r;~ppresen- 
tava; in cui la coscienza, nello Shokespearc sempre nctta e fulgida, 
della clistinzione tra libcrth e passionc,'bene e tnale, iiobilth c viltà, 
finezza c serisiralith, tr? l'atto e i l  basso che è ncll'riomo, si oscurò, 
e tutto fu  concepito comc differente solo iii quantivi ma i i i  sostanza 
intto i1 medesimo, e fu messo in relazione deterministica con l'cster- 
no; in cui le rappresentazioni nrtisticlie si fecero nlorbose, ciechc, 
cupe, istiiitivc, e si dibatterono tra le angosce dei sensi ammalati, 
e non più ilelle .lotte passionali e morali dcll'anima, e torbidi 
scrittori, tra i'l pedantesco c il neurristcnico, furoilo scambiati, e s i  
tennero essi stessi, suoi figli ed. ercdi? Ai~chc nel leggere talune 
delle piìl lodate pagine rievocatrici e critiche, che i letterati odicrni 
compongono sullo Sl~alrespcare, ricche diqsquisitczze e delicatezze, 
uno scontento, una sorta di ripugnanza sorge ad ammonire, che 
qucllo non è Io Shakespeare gcnuino, metio sottile ma p i ì ~  profondo, 
meiio rtlvvolt0 ma piìi complesso C più grande. 

Non 6 codesta una lamentela contro I'etli che forsc orzi si chiudc 
c forsc anclic non ha nessuna voglia di cliiudersi e seguiterA a svol- 
gere, per pii1 o meno luiigo tcinyo ancora, il proprio carattere; Ina 
6 scrnplicemcntc l'osservaziotle di uti Fdtto, che appartiene a quella 
storia, clic no11 è la storia di Gugliclrno Sbrtkespcarc. Egli conti1iu;i 
a vivcre la propria storia solo negli spiriti che rifanno in pcrpctuo 
qriella clic fu vcrainctite sua, lcggeiiclo cori mcnte ingcn~iii C ctrorc 
l~artecjyc lc si~c pocsic. , 
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