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LA CRITICA E STORIA

DELLE ARTI FIGURATIVE

E LE SUE CONDIZIONI I'RESENTI

Si riaffaccia, e incontra non piccola fortuna, nella odierna cri-
tica e storia delle arti figurative il pensiero, che la pittura e ciascuna
delle altre arti di quel gruppo abbiano un fondo peculiare e pro-
prio, il quale le distingue intrinsecamente dalla poesia ¢ rende percio
necessaria una speciale forma di critica e di storia, ¢ una speciale
inetodica, '

Veramente, poiché la dottrina opposta, da me propugnata, —
sull’'unita delle arti e sul carattere affatto estrinseco cd extraestetico
delle Joro partizioni, — ¢ condotta sull’esame delle illusioni fisiche
e naturalistiche e sulla critica delle dottrine distinzionistiche, delle
quali mette in chiaro gli assurdi, parrebbe giusto richiedere e aspet-
tare che la ripresa del vecchio concetto avyenisse in consimile modo
speculativo ¢ storico insieme, cio¢ con rigore teorico ¢ scientifico,
perch¢ si abbia innanzi un’opposizionc valida. I£ si potrebbc da mia
parte insistere in questa richiesta, e, finché essa non venga soddi-
sfatta, non raccogliere 'opposizione, come quclla che si agita in un
piano inferiore al piaho in cui si muove la dottrina avversata. Ma
giova talvolta, a bencficio della scienza, andare verso gli avversarii
dovunque si trovino, specialmente quando, come in questo caso,
sono in genere intelletti acuti ¢ consegucenti, ed assai esperti e dotti
nelle cose di quelle arti a cui hanno rivolto i loro studi.

Solo che non & mia colpa se sard costretto a prendere la tesi
delia peculiaritd della pittura, e di ogni altra delle arti figurative, in
forma di semplice asserzione, perché, non per colpa mia, in questa
semplice veste essa si presenta. Qualche conato di teorizzamento,
per esempio quello-del Pater, ¢ cosi debole che, mentre asserisce che
ciascun’arte ha il suo specifico ordine d’impressioni e un intradu-
cibile fascino, afferma insieme che ogni arte tende ad altro da sé¢,
tende alla condizione defla musica; ciod riafferma il principio della
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unith nella forma illogica di una mostruosa tendenza ¢ sforzo di
ciascuna a un segno collocato oltre la propria natura.

Ora, delle asserzioni, non potendosi saggiare il processo logico,
che ¢ assente, non rimane s¢ non indagare, osservando i fatti che
le hanno suggerite e i fini che procurano. di conseguire, quali sono
i motivi che le determinano e gli effetti a cui mettono capo. Mo-
tivi ed effetti a me dimostratisi con molta evidenza nella lcttura
che ho fatta degli scritti finora dati in luce dai nuovi critici e sto-
rici, dei quali ricorderd tra i pit recenti e audaci il Longhi, che
per le sue molte conoscenze di arte, e soprattutto per essere uno
scrittore di quelli che 1 tedeschi chiamano temperamentvoll, csercita
una notevole eflicacia sui presenti studi di storia dell’arte in [talia.

Il motivo, per sé preso, ¢, in questo caso, Jegittimb, perché na-
sce dal retto sentimento che nella pittura e nelle altre arti figura-
tive bisogna cercare, gustare e intendere solo cid che ¢ veramente
artistico, solo la forma ecstetica e non gia la materia variamente
interessante, che nella forma € stata risoluta e oltrepassata. Donde
la polemica contro.le interpetrazioni filosofiche ¢ simboliche e sto-
riche della pittura, e contro quelle passionali ed oratorie. Chi in-
nanzi a una pittura ripensa ai concetti adombrati, ricorda la storia
raffigurata, rinnova nel suo animo un sentimento piacevole o una
spinta all’azione, .che furono gid come precedenti materiali o come
ingredienti estranei nell’anima del pittore, non ¢ giunto ancora
ad accogliere in sé la pittura in quanto pittura,. ossia in quanto
arte; non ne ha ricevuto ancora, o ha cessato di piu riceverne, I’im-
pressione estetica.

Ma cid non assegna nessun carattere che sia particolare ¢ pro-
prio della pittura; tanto vero che nella poesia, alla quale per que-
sta parte si suole contrapporre la' pittura, la cosa va del tutto allo
Stesso mod_o; e noi altri, critici e storici della poesia, siamo costretti,
del pari, a polemizzare contro gl inintelligenti, che in quella cer-
cano la didascalica, il raccontino, il scnso riposto e le materiali
commozioni, ¢ a rammentare di continuo che Ja poesia & tutta pella
forma, nella liricita, nel ritmo (dnche nel caso di un Jungo romanzo
o di una complessa tragedia), in qualcosa che & pilt 0 meno delle
altre cose mentovate di sopra, e che dal filosofema si distingue perche
¢ intuizione, e dalla percezione o giudizio storico si distingue per-
che ¢ di Ja o di qua dalla distinzione di reale e irreale, ¢ dalla com-
moziove pratica, perch¢ € di la o di ‘qua dalla pratica, e configura
la commozione ¢ nel configurarla la trae fuori dai stoi limiti ¢ in-
serisce in lei il dramma cterno del mondo. In altri termini, I’iden-
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tita della esigenza teoretica, e I'identitd della correlativa polemica,
nella pittura e nella poesia, ben lungi dal differenziare pittura e
poesia, valgono a dimostrarne ancora una volta l'unira.

Senonche i nuovi critici e storici, non avvertendo questa iden-
tita ¢ percid non prendendo Ja buona via che sarebbe quella di
cercare nella pittura la pura esteticita, malamente frazionata, per
effetto di un’analisi sull’estrinseco, in arte poetica, pittorica, scultoria,
musicale, architetturale ¢ via, s’impegnano in una via traversa e
“che non spunta, cercando il carattere estetico della pittura non nelle
opere stesse, ma in cid che (nell’estrinscco) sembra che le faccia dif-
ferenti dalle opere di poesia. Ed ecco che allora cié che essi riescono
u cogliere non ¢ pill pittura, non piu opera d’arte, non piti un atto
estetico, ma linee, colori, tonalitd, luci ed ombre, chiaroscuro, sfu-
mato, e via dicendo. In queste cose sarebbe, a lor credere, la realta,
I'unica e vera realta della pittura; ma, anche nel credere cosi, anche
nell’asserire questa stortura, ripetono una vicenda che accade tal quale
per la poesia, anch’essa in passato fatta consistere sovente nelle pa-
role sensuose, nclle metafore, nelle figure, nei metri, ed oggi, con
mutate formule, in certi procedimenti stilistici e ritmici. L'errore
nasce in entrambi i casi dall’appigliarsi con tanta furia, o dal te-
nersi stretti con tanta superstizione alla pura forma, che, invece
della pura forma, — la quale in estetica & tutt’ insiemc contenuto,
ossia ¢ il contenuto in quanto forma, — si ritrovano nelle mani
la forma astratta: errore di tuttc le rettoriche, anche delle pii
fini e squisite.

Nella storia dell’ Estetica ¢’é un filosofo che rappresenta in modo
eminente questa posizione dell’astratta forma, lo Herbart; pel quale
appunto la bellezza dell’arte, come ogni altra bellezza, si esauriva
in semplici rapporti formali, di pensicri nella poesia, di linec e di
colori nella pittura, di contorni nella plastica, di toni nella musica,
e tutto il resto, come estraneo alla pura esteticita, rimandava al con-
tenuto variamente e accidentalmente interessante, ¢ non cessava di
fulminare contro coloro che in un’arte cercano la perfezione di
un’altra, ¢ « tengono la musica per una specie di pittura, la pittura
per poesia, la poesia per un’alta plastica, e la plastica per una sorta
di filosofia estetica ». Ma ¢ anche noto che nessuna delle scuole
estetiche fu cosi poco feconda come quella dello Herbart, alla quale
non venne mai fatto di attingere la concreta realta dell’arte. Ii
che non vuol dire, che il severo filosofo tedesco del formalismo
non fosse mosso da un pensiero originariamente sano: 'opposizione
appunto all’estetica del concetto o dell’ Idea, intellettualistica o rea-
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listica, e a quella del sentimento ¢ della passione, ¢ 1’ insofferenza
pei critici che innanzi alle opere d’arte « lasciano sparire 1'oggetto »
¢ si abbandonano alla commozione o cadono in estasi e smanic
mistiche; per quei « temibili ammiratori », i quali, « nonostante
la classica calma onde i veri artisti imprimono alle loro opere il
suggello della vigile cura e della ponderazione, introducono in quelle
opere cosi misurate ¢ ben contornate *la lore infinita nostalgia di
beatitudine, quasi volesscro infrangerle e crearle a nuovo mercé la
loro interpretazione per riestrarne cio che vi hanno introdotto come
rivelazione di uno spirito superiore ». Un suo motto, tra gli altri,
a me torna di frequente sulle labbra ¢ lo ripeto con fcrmo con-
senso: quello sul « freddo giudizio del conoscitore », che, guardando
esclusivamente alla forma, dichiara senz’altro « brutte » opere, che
il volgo raziocinantc o sentimentale leva allc stelle,

La teoria cstetica dello Herbart corrispondeva a tutta la sua
filosofia pluralistica ¢ irrclativa ¢ matematizeante; e, insieme: con
questa, entrava in contrasto col concetto della realtd come spiritua-
lita e produttivitd. Nello stesso coatrasto cntrano coloro che, con-
sapevolmente o no, con o senza quel fondamento, ora la rinnovamo;-
perché neppur cssi potrebbero mai spicgare quale ufficio adempia
nello spirito questo immaginato combinare ¢ godere di puri o astratti’
rapporti formali, o (per usare la vecchia terminologia scolastica) a
quale « facoltd » si riporti, e, come si leghi ¢ cooperi con le altre
forme della teoretica ¢ della praxis. Nel caso della pittura ¢ delle
arti figurative ¢’¢, a questo proposito, una facile tentazione, alla quale
pilt volte si ¢ ceduto, di ricondurre quel godimento di forme a uno
dei cosiddetti « sensi » dell'nomo, all’ « occhio ». Ma io nen fard
il torto ai nuovi critici e storici di attribuir loro un consimile gros-
solano fisiologismo e sensismo; e credo che anch’essi siano, quanto
me, persuasi che occhio, fisiologicamente concepito, e il piacerce
dell’occhio, non hunno niente di comune con la pittura o con altra
arte, Piacere dell’occhio, nel significato sensistico o pratico, potra
chiamarsi, per esempio, quello che si prova nel ritrarsi al riposo
dell'ombra quando si é offesi o stanchi dalla troppa luce, o quello di
gaia espansione che per converso si prova quando dalle opprimenti
tenebre si esce al chiarore; ma tutto cid € diverso ed cstraneo alla
gioia che suscitano un-quadro o una statua. Allorché essi parlano
dell’ « occhio », evidentemente intendono (come, del resto, anche lo
Herbart intendeva) di un occhio non materiale e fisiologico, ma
« spirituale », non pratico ma teorico ¢ sognante ¢ fantasticante:
al quale hon ¢ da muovere altra obiezione se non che esso ¢ poi
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una metafora per designare lo spirito intero, o almeno lo spirito
come fantasia. In veritd, una pittura non si vede con occhio, ma si
apprende con tutte le forze dello spirito, atteggiate in quella loro
forma particolare che si chiama Pintuizione lirica o I’immagine
esletica.

I aliresi metafore sono, in estetica, lince ¢ colori e toni e om-
bre e luci ¢ ogni altra determinazione siffatta, di provenienza fisica:
metafore, metonimie, sineddoche per designare la figurazione dei
moti dell’anima. Il che dicendo, conviene affrettarsi ad allontanare
il fraintendimento ¢ Derrore onde lince e colori, e quantaltro si
usa distinguere, sono trattati come segni o simboli dei sentimenti
da ritrarre, ridando Juogo al dualismo di segno e cosa significata,
¢ percio a un distacco- di contenuto ¢ forma. Bisogna interpetrare
invece la proposizione anzidetta alla lettera: cioé, che i sentimenti
siano realmente lineati ¢ colorati e ombreggiati e illuminati, e fac-
ciano tutt'uno con quelle forme, che in tanto sembrano da essi di-
stinte in quanto all’astrazione dei fisici si ¢ contrapposta l'alira degli
psicologi, rompendosi Punica realtd del concreto produrre spirituale,
che € tutto anima perché ¢ tutto corpo. E, di conseguenza, un’altra
illusione” giova sgombrare: cioé che ciascuna di quelle determina-
zioni, linee, colori, ecc., possa mai starc senza Paltra, e senza tutte
le altre determinazioni delle cose, ossia senza I’intera realtd. Nella
pittura, non diversamente che nella parola, tutte le sensazioni en-
trano, scbbene tutte siano oltrepassate ¢ idealizzate nell’immagine
fantastica, che non ¢ pili cosa praticamente sensibile e vissurta, e non-
dimeno include tutta Ja vita, non potendosi altro che per astrazione
dare della vita solo un pezzo o un lato. 1¥ percid ¢é vano tentar di
riunire particolari ordini di rappresentazioni con particolari ordini
di concetti fisici corrispondenti a particolari ordini di sensazioni
(come usarono il Lessing ed altri), non solo perché i due ordini,
una volta che sono stati divisi,-sono diventati disparati, ma anche,
¢ sostanzialmente, perché nella concreta realtd, e nell’arte in quanto
concreta realtd, ¢’é sempre tutto in tutto.

Se cid ¢ vero (e negarlo non si potrebbe se non col sostituire
alla concreta realtd fa realtd astratta e frantumata e resa cosi inin-
telligibile), consegue che al critico ¢ storico della pittura e delle
altre arti figurative spetta il medesimo ufficio che al critico e sto-

"rico della poesia, dovendo ['uno e I'altro ragionare lo stato d’animo,
non gid certamente dell’artista in quanto uomo, ma lo stato d’ani-
mo cspresso nell’opera d’arte, che si chiama ispirazione o motivo

- lirico. Cosa, del resto, ovvia, perché se il pittore ¢ artista ¢ non
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gid meccanico combinatore di linee e colori per gioco ¢ passatempo,
se il pittore, per pittore che sia, sorge sul tronco dell’'vomo ed eser-
cita atti umani, da un sentimento & stato pur ispirato e da un motivo
lirico € stato guidato a prendere in mano i pennelli ¢ a colorare
tavole ¢ tele; e il critico, rifacendo il processo creativo (quello
creativo ¢ non quello tecnico, ‘¢ molto meno la biografia per-
sonale e pratica dell’artista) al sentimento-motivo deve risalire e
risolvere i problemi intellettuali, che esso vicne via via suscitando.

Si dird che, nel perscguire questo intento, accade che il critico
o si svii dietro Pastratto soggetto dclla pittura, o dietro immagini
che rispondono alla sua immaginazione e non a quella dell’artista,
o in esegesi pitt 0 meno allegoriche. ¥d accade certamente; ma
appunto perché il critico, come suona qui Ja parola, « si svia »,
cio¢, in tal caso, non & buon critico; e, a ogni modo, gli stessi
incidenti succedono, con pari frequenza, nella critica della poesia.
Si dird che il lavoro definito di sopra € assai arduo; ma arduo ¢
anche nella critica della poesia, perché in ambi i casi occorrono
varia e viva cultura.storica, sentimento agile ¢ fine, intelletto acuto,
in modo da cogliere I’ispirazione effettiva dell’artista, nella sua ori-
ginalitd e nelle sue molteplici relazioni, nella sua eterna umanitd
¢ nel suo particolare ¢ individuale colorito storico. Il Fromentin
diceva giustamente che talc opera voleva, & la fois, un historien,
un penseur et un artiste (ossia per l'appunto un critico, nella com-
plessitd della sua formazione mentale). Ma, per ardua che sia, ¢ rara
come sempre le cose buone e belle, esiste nel fatto ¢ pud vedersi
in tante paginc dello stesso Fromentin, del Baudelaire, del Pater, ¢
disseminata in frammenti in tutto il corso dclla critica e storia
delle arti figurative, frammenti che si sono moltiplicati ncl sccolo
decimonono e ai giorni nostri, ed & dato trovarli negli stessi libri
dei critici della nuova scuola, che pur vorrebbero seguire diverso
ed opposto indirizzo, :

Un’altra cosa veramente si dice, pitt ancora di queste, dai nuovi
critici e storici, la quale sembra ad essi di gran peso e trova molti
consenzienti 0 a molti riesce prontamente persuasiva: cioé, che a
questo modo Ja critica sostituisce concetti di categorie spirituali
alle ben determinate lince ¢ colori della pittura ed uccide la pittura,
illudendosi di spiegarla. Ma il medesimo essa fa nella poesia, dove
sostituisce concetti alle individualith dei ritmi, metri ed immagini;
‘e adempie, cosi facendo, nell’'un caso e nell’altro, il dover suo, per-
ch¢ il passaggio dalla fantasia al pensiero, dalllintuizione al con-
cetto, ¢ nientaltro che il fine proprio della critica. Chi non vuole
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questo passaggio, semplicemente non vuole la critica stessa; ma ¢é
strano che chi vuole la critica, pretenda poi impedirle di moversi
ed attendere alla sua opera. D'altronde, anche i nuovi critici alle
linee e ai colori ¢ alle altre individuate determinazioni sostituiscono,
nel loro discorso, i « concetti » di esse, perché analizzano ¢ ragio-
nano, o, in ognt caso, anche quando non analizzano e non ragio-
nano ma esprimono le proprie impressioni, le esprimono in parole,
che non sono linee e colori. La stravagante idea, di una critica
d’arte che gareggi con Varte e la riesprima con un nuovo mezzo,
¢ stata da me altrove piti volte confutata; e percié mi restringo ora
a ricordare soltanto una sentenza, che, sul proposito delle descri-
zioni che si usavano delle arti figurative, saggiamente pronunziava,
or sono sessant’anni, Jacopo Burckhardt: « Se’si potesse ridarc in
parole qucllo che ¢’¢ di pit profondo in un’opera d’arte, 'arte sa-
rebbe superflua, e I'opera in questione se ne sarebbe potuta rima-
nere non-costruita, non-scolpita, non-dipinta » (e, aggiungo io, non-
poetata). :

Assunto il fallace principio (che potremmo denominare herbar-
tiano) di una pura ossia astratta forma pittorica, vuota di conte-
nuto spirituale, in qual modo pud mai configurarsi il tentativo di
narrare, su quel fondamento, la storia dell’arte? Evidentemente, come
storia di procedimenti artistici: e dico artistici, e non gia tec-
nici, perch¢ stimo che i nuovi critici e storici abbiano ragione
quando protestano contro quest'errore loro attribuito. Essi mostrano
di tenere in conto la distinzione fra arte e tecnica; e forse in que-
sta parte non sono rimasti senza frutto i concetti che io ebbi a pro-
porre e sostenere parecchi anni addietro, sciogliendo I’intrico e le
confusioni ingenerate dal nuovo idolo del positivismo estetico, la
« tecnica ». Il lore errore & altro; e si ritroverd non difficilmente
ove si rifletta che i procedimenti artistici, ossia gli stili, sono
astrazioni dalle singole ¢ concrete opere d’arte; e che percid la
storia dell’arte, da essi ideata, ricsce, rispetto all’arte, a una storia
di astrazioni. In effetti, invece di profondarsi nelle singole opere
d’arte e personaliti artistiche, ¢ procurare di coglierne ed intenderne
Ie sottili ¢ delicate vibrazioni interiori, e determinarne la storica e
individuale fisonomia, rivolgono la loro attenzione e la loro inda-
gine a certi tratti comuni a piu opere d’arte; ¢ con cid potrebbero
tutt’al pit (quando non si perdono in isterili ravvicinamenti e al-
manaccamenti) giungere a determinare certi indirizzi generali del
sentire, o, come il WalfHlin dice, della Stimmung delle varie epoche
e tempi, riflessa nelle opere dell’arte, ma non queste opere nella
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loro individualith e originalita, c, insomh‘m, qualcosa che-non & pil
estetico, ma culturale e pratico.

Valga come spiccato esemipio il discorso sulla storia dell’arte
italiana, letto all'universitd di Torino nel 1grg da Lionello Venturi,
il quale, sebbene in.altri sueci lavori si sia avvicinato alla schietta
forma di critica che veniamo difendendo, qui si & lasciato allettare,
com’egli stesso dichiara, dai concetti del Berenson e del Longhi.
fl Venturi si domandava quale « posizione » spetti all’ [talia nelle
arti figurative: domanda che meritercbbe di essere criticata ¢ ne-
gata, com’¢ stata negata per la storia della poesia, perché c’é bensi
una geografia d’Italia e magari una politica o una cultura o un
costume italiani, ma non gil una poesia e una pittura italiane, es-
sendo I'arte in quanto arte sempre individuale e sempre universale,
¢ percio sempre sopranazionale. Ma egli, invece di rigettare talc
domanda, la determina in quest’altra: sc I'Italia abbia creato uno
stile nuovo, ¢ quale. E poiché, a suo dire, quando la civiltd ita-
liana si affaccio alle arti, gid quasi totto il mondo dell’arte cra
creato, e lo stile della plastica pura era greco, quello della plastica
architettonica romano, e gotico il linearismo architettonico, ¢ asia-
tico il cromatismo, all’Italia non restava altro libero campo d'in-
venzione che lo stile pittorico: nel quale, in effetti, compi le sue
prove maggiori. [n Ttalia, segnatamente a Venezia, si attuo la « per-
fetta fusione » tra il colore e la plastica, mercé I'elemento nuovo,
il « tono ». « Giorgione (scrive il Venturi) mantenne Paccordo fra
il sistema tonale e I'intensita di ogni singolo colore, in uno strano
eccezionale equilibrio, che non poteva durare e che non ritornd pid,
perché la conseguenza logica del principio tonale era la prevalenza
dell’effetto di luce e d’ombra. E infatti Tiziano restrinse gradual-
mente la gamma della propria tavolozza sino a immaginare negli
ultimi anni di sua vita effetti di luce e di tenebre, compenetrate
cd opposte, quasi nelia notte scoppiasscro all'improvviso fuochi fan-
tastici. Rimaneva tuttavia il movimento a dar carattere cromatico
all’efletto d'insieme, poiché la luce vibra perennemente anche se
concreti una forma. Ma bastd che I'interesse della forma si acuisse
di nuovo, e l'effetto costruttivo statico si sovrapponesse al desiderio
di movimento, perché luce ed ombra ridiventassero chiaroscuro.
Appunto, Michelangelo da Caravaggio compi logicamente la traiet-
toria del tono, ¢ distrusse il colore ond’era nato il tono, per tor-
nare all’effetto plastico puro ». Ma che codesto supposto svolgi-
mento sia tutt’altro che artistico, e, anche ammesso che ritragga
qualcosa di reale, rappresenti uno svolgimento non estetico ma etico,
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viene a dirc il Venturi stesso quando lo rappresenta come la sintesi
dello spirito asiatico ¢ dell’europeo, dell’Asia mistica ¢ sognatrice e
percio cromatica, ¢ dell’ Europa intellettiva e pratica ¢ percio plastica ;.
¢ quando svela quella « perfetta fusione tra il colore e la plastica »
come tutt'uno con la « perfetta fusionc tra il mondo medievale ¢
quello greco-romano, tra IAsia ¢ I’ Europa, tra P'etereo e il solido,
tra il movimento e la stasi ». Similmiente, il Longhi, ritraendo in
un suo saggio le due grandi ére, la discgnativa e la cromatica, fi-
nisce col far coincidere la prima con 'éra filosofica e gnoseologica
della metafisica, dell’ intellettualismo ¢ dell’esclusivo umanismo, e
la seconda, che includerebbe e superercbbe la precedente, con I’éra
della « natura organizzata ncllo spirito come attualitd creatrice ».
E similmente altri, che, in luogo di darei la storia delle pitture e
delle anime pittoriche, ci danno una fantastica storia culturale, non
priva di quegli atteggiamenti che crano consueti all’antiquata filo-
sofia della storia.

Una storia siffatta dovrebbe logicamente astenersi da qualsiasi
discriminazione di valori e di disvalori estetici, perché, avendo abbas-
sato l'arte a documento di certi indirizzi mentali ¢ morali, le &
dato ritrovare questi, indiffcrentemente, in opere eccellenti, medio-
cri o cattive. Come quei critici e storici, analizzando la pittura se-
centesca o barocca, vi notano precorrimenti della pittura moderna
¢ modernistica e avveniristica, cosi a me, studiando anni addietro
la lirica italiana secentesca, fu dato notare movimeati, immagini,
fatture di versi e di strofc, disegni di sonetti, che precorrevano il
« pittoresco » romantico, e persino le trovate ¢ gli esperimenti dei
Baudelaire, dei Mallarm¢ e.di altri artistt « di eccezione »: ¢ non-
dimeno coloro nei quali osservavo quelle curiosith psicologiche
erano, al mio schictto giudizio, poetastri o poctini. Ma nei nuovi
critici e storici della pittura, indagatori degli stili ¢ narratori della
Jabula de lipeis et coloribus, circola, talora in modo patente, tal'al-
tra nascosto, un forte impeto di valutamento ¢ svalutamento: e
aperta, per esempio, é la loro antipatia per Raffacllo ¢ per Leo-
nardoe, e anche per Michelangelo, ¢ la loro estrema simpatia e am-
mirazione pei coloristi ¢ per taluni dei finora meno noti ¢ meno
pregiati barocchi. La loro « storia del lirismo puro » (sebbene nci
migliori cerchi di raffrcnarsi ¢ invigilarsi in questo impeto), vuol
esscre una vera ¢ propria « trasvalutazione di tutti 1 valori pit-
torici ». '

La cosa merita di essere rilevata perché ci rischiara intorno a
un altro ordine di motivi non logici ma psicologici e passionali,
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che hanno concorso a formare e a promuovere la nuova scuola: la
simpatia e I'aspettazione per I'arte impressionistica, cubistica, (utu-
ristica e, in genere, decadentistica odierna. La quale, considerata in
generale, ossia stilisticamente, si squilibra, nella pittura non meno
che nella poesia e da per ogni dove, verso il sensualismo dei parti-
colari immediati e disgregati, e procura di unificarli e idealizzarli
per mezzo di accenni, di suggestioni, di simboli ¢ di altri intellet-
tualismi; e percié induce i suoi affezionati’a guardarce altresi all’arte
del passato col criterio del sensualismo (« effusione pura »), ¢ a
sceverarla con quel criterio, ¢, con quel criterio, condannarla o esal-
tarla. A siffatto motivo psicologico, che ha avuto ed ha molto po-
tere sopra i nuovi critici e storici italiani, ¢ da aggiungere un altro
che forse, almeno in origine, ha avuto gran potere su qualche cri-
tico forestiero, autorevole promotore della scuola, il Berenson; cioé
le occorrenze del conoscitore e attributore di dipinti, che, vistisi
fallire i mezzi d’identificazionc offerti dal Morelli e da altri esco-
gitatori di segni, e poco fidando nei documenti scritti, ¢ stato spinto
a rivolgersi all’indagine e approfondimento degli « stili ». Comun-
que, l'aperta appassionatezza e ingiustizia nel favore e disfavore
accordato ai pittori e agli altri artisti di cui la nuova scuola ha
finora trattato, conferma che essa, non possedendo nella teoria
adottata_un presidio a determinare il pregio reale dell’arte, lascia
aperto il varco agli arbitrii delle predilézioni coutingenti e indi-
viduali, delle esagerazioni nel deprimere e nell’esaltare.

‘A impedire i quali, e a rendere pill stretto ¢ rigoroso lo studio
delle arti figurative, non vi ha altro modo che rendere la critica ¢
storiografia di esse sempre pitl « filosofica ». Sono passati i tempi
‘nei quali si disputava se di pittura potessero trattare e giudicare
anche i laici o non solamente i chierci, cio¢ i pittosi stessi. A ta-
luno ‘che ai giorni nostri ripropone tale questione e parteggia di
nuovo per I'esclusivo diritto dei pittori; & ora agevole rispondere
che la critica della pittura, essendo critica e non pittura, & per Pap-
puanto ufficio dei non pittori, dei laici, e che i pittori stessi, quando
passano alla critica (e sono di certo i ben venuti), cessano di esser
pittori ¢ si fanno laici, cioé riflettenti e ragionanti; e, d’altra parte,
che, concernendo essa la pittura, i laici stessi debbono esseres in
qualche modo pittori, pittori potenziali, come I’ intenditore di poesia
¢ sempre poeta potenziale. Ma nemmeno basta piil, ora, richiedere
per la critica d’arte cultura letteraria ed erudizione: bisogna andare
pil in fondo, e riconoscere ¢ ricordarle che la linea del suo svolgi-
mento, la legge del suo progresso, &, piaccia o non piaccia, proprio
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quella stessa della filosofia. "IE forse le ‘incertezze e debolezze di cui
soffrc la critica e storia delle arti figurative dipcndono dall’esserle
mancati finora quei grandi critici filosofi che hanno dissodato e fer-
tilizzato la storia della lctteratura e della poesia: critici come il
De Sanctis, oltreché sensibili alle impressioni estetiche, del pari
versati nella esatta ¢ delicata conoscenza del cuore e delle commo-
zioni e della vita umana, e nelle ragioni dell’arte. Innanzi alle pit-
ture e alle altre opere delle arti figurative si sono soffermati piu di
solito amatori, collezionisti, artisti, curiosi, cruditi, fantasiosi, com-
mercianti, che non vomini di piena umanitd e di mente robusta,
risoluti ¢ capaci d’intenderle seriamente e secondo veritd, come
opere, quali esse sono, di semplice e seria umaniti.

Che lo spiritualizzamento sempre pid genuino e completo della
interpetrazione artistica (cioé la sua liberazione dal sensualismo e
dall’ intellettualismo), ¢ il congiungimento della critica d’arte con
la filosofia, sicno intrinseche e logiche esigenze, ¢ percid tendenze
efficaci ai tempi nostri, si pué scorgere dal rapido scemare, al quale
assistiamo, particolarmente in Germania e in Italia, della divisione,
della reciproca ignoranza ed ostility, tra studiosi d’arte e studiosi
di estetica. E un’altra manifestazione dclla stessa tendenza é il fre-
quente apparire di saggi e trattati sulla « metodica della storia ar-
tistica »: Javori ai quali, a dir vero, manca la materia specifica
{non potendosi enunciare proposizione alcuna di metodo che non
valga tutt’insieme per lo studio della pittura come di ogni altra
.opera d’arte), e nondimeno, nella loro forma ancora empirica ed
eclettica, rappresentano il graduale passaggio degli storici e critici
dell’arte da una filosofia rudimentale e accidentale a un’altra pil
ricca, pill addottrinata ¢ pit sviluppata. A questa, negli altri gradi
del suo sviluppo e nella sua forma pili rigorosa, certo solo pochi
tra gli-storici dell’arte giungeranno; forse tre, due o uno solo: ma
cio pur sard bastevole perché le nuove proposizioni di verita, che
essi conseguiranno, si trasfondano, assumendo veste pilt popolare,
di risultamenti piuttosto che di processi, di esempi piuttosto che
di dottrine, in una cerchia pit larga, e conferiscano cosi anche a quel -
ramo di studi storici (come & gia accaduto negli altri) carattere fi-
losofico. g S '

Una riprova che la legge e la linea di svolgimento &, nella cri-
tica e storiografia delle arti figurative, intrinsecamente filosofica, pud
essere offerta dalla storia di questa critica e storiografia. Gia da quasi
venti anni io raccomandai tali indagini, ¢ procurai di avviarle, ¢ ne
fornii qualche saggio; e vedo ora con piacere che contributi, e per-
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sino tentativi di tratrazioni pit o meno”generali o complessive, ven-
gono fuori su questi argomenti in ltalia, in Francia e in Germania,
e assai pregevoli sono particolarmente t lavori italiani (t). Dal pro-
sieguo di questi lavori si parrd chiaro che i problemi agitati, for-
mulati o risoluti nel corso dei secoli nella critica della pirtura sono
logicamente gli stessi di quelli onde si ¢ intessuta la critica della
poesia, e che_talora Ie due correnti critiche si sono modcllate 'una
sull’altra, o addirittura si sono fuse. E si parra anche la dipendenza
diretta o indiretta, consapevole o inconsapevole, delle varie epoche
¢ scuole di critica artistica dalle varie scuole ed cpoche filosofiche:
dall’estetica mistica, dall’estetica dell’Idea, da quella formalistica,
dalla edonistica e moralistica; o, addirittura, dall’ idealismo, dal dua-
lismo, dal materialismo, dal positivismo, e via dicendo. Quale me-
raviglia? Le categorie e i momenti dialettici del pensiero sono
quelli, e chiunque pronunzii giudizi ¢ faccia affermazioni, potrd ben
passare da una categoria all’altra, da un momento all’altro, da un
concetlo pili povero a uno pill ricco, ma non potrd sottrarsi alla
legge mentale ed operare fuori di essa, fuori della filosofia. E peg-
gio per lui se sentird questa necessitd comc un giogo pesante e co-
stringente, perché vorrd dire che non ha saputo far di necessitd
virtl e, dominando i pensieri col pensiero, convertire la costrizione
in liberta.

Non mi estenderd su quest’uitimo punto perche, avendo gia
dimostrato ed esemplificato in un mio saggio tale dipendenza per
la critica della pocsia, posso lasciare ad altri volenterosi la facile
estensione dimostrativa di questa verita alla critica delle arti figu-
rative. I anche Panalogia tra le fasi delle due correnti critiche si
potrd facilmente lumeggiare col prendere in esame, per esempio, i

“concetti della « imitazione della natura » (che in poosia si diccva
altrest « verisimiglianza »), del « conveniente » e delle « regole »,
del fine « gradevole », del fine « morale » e « edificante », ¢ del
fine « sociale », del contrasto tra « disegno » ¢ « colore » (che

(1) Oltre i saggi ¢ recensioni inseriti dal Gargiulo nella Critica (1V-VII,
igoh-1900), ricorderd, tra i pitt recenti: L. Vestonr, La critica d’arte in Italia
durante i secoli XIV ¢ XV (in Arte, XX, 1917); G. Vusco, L. B. Alberti e la
eritica d'arte in sul principio del Rinascimento (ivi, XXII, 1910); L. Ventuer,
La critica ¢ I'arte di Leonardo da Vinei (Bologna, 1910); I.. LoeresTi, Marco
Boschini, scrittore d’arte del secolo XVII (in Arte, XXII, 1919); M. Prrra-
LuGa, lSug, Fromentin ¢ le origini deHa moderna critica d'arte (ivi, XX-
XXi,1917-8: studia, nelle sue lorme Pnpll"l“ tutto "argomento, dal Rinascimento
al secoln XIX); A, Recem, (. Baudelaire critico d'arte (ivi, XX1, 1018).
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in pocsin ha per solito Pequivalente in quello tra « ingenuo » ¢
« sentimentale », « classico » e « romantico »), del « caratteristico »
o dell’ « espressione » (che furono per lungo tempo intese in pit-
tura come in poesia in senso psicologico ¢ naturalistico, come
volti, figure, azioni o parole espressive e caraiteristiche); e via
discorrendo. Analoghe sono anche le interpetrazioni storiche, date
delle arti figurative ¢ della pocsia, ora sul fondamento di un
ideale di bellezza del quale si seguano gli inizii, la perfezione ¢
la decadenza, ora col riportarle alla sociologia ¢ perderle in ?[u_cl{u,
ora col riportarle al clima ¢ alla razza e ad altre condizioni natu-
rali; togliendo loro inavvedutamente il carattere di spirituali crea-
zioni; analogo, nell’un ordine e nell’altro, il rapporto tra critica ed
erudizione, o critica e filologia, ¢ anche nella critica delle arti fi-
gurative, comc in quella della poesia,’il mero filologismo, biografico
el estrinseco, ha talvolta soverchiato ¢ soffocato I'intelligenza, ¢
solo per le condizioni accidentali della tradizione pittorica di certe
epoche, sembra che alla critica della pittura sia particolare il filo-
logismo delle « attribuzioni », che, in veritd, si ritrova del pari in
quelle della poesia e delle altre arti, se anche in grado quantitariva-
" mente minore.

Ed ora? Ora la critica delle arti figurative, come quella della
poesia, ¢ presso i migliori giunta al sicuro discernimento che essa
non ¢ filologismo ma storia; ¢-che percid del materiale accumulato
dalla filologia si deve in parte, a volta a volta, servire come mezzo
¢, in parte, semplicemente allontanarlo come inutile o estraneo al
caso. Il progresso accaduto nei concetti filosofici la premunisce sem-
pre pilt contro il vizio di concepire la produzione dell’srte in modo
deterministico ¢ naturalistico, ¢ 1 Taine e gli Spencer hanno perso
efficacin di imacstri. Il progresso nel concetio stesso dell’arte I’ha
liberata dall’intellettualismo, dal moralismo ¢ da ogni altro prati-
cismo; ¢ I’ha volta a cercare nell’arte I'arte. Questi progressi, questi
acquisti compiuti trovano documento nella stessa scuola di storio-
grafia artistica che abbiamo criticata; la quale rifiuta cio che anche
noi rifiutiamo, e al passato non vuol tornare, e non vuol essere né
filologismo, né naturalismo ¢ positivismo, né intellettualismo ‘o mo-
ralismo, ¢ vuol cercare, come noi sempre meglio facciamo in poe-
sia, Vanima artistica dc!!c_opurc, la eterna e pur varia ¢ individuale
lirica dell’anima umana. Certo, per cffetto dell’equivoco nel quale
essa cade di scambiare la forma pura con la forma astratta, e della
contaminazione tra i propri concetti scientifici e le proprie simpatic
verso conati odierni d’arte, quella scuola va incontro, ¢ talora sog-
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giace, al pericolo di rinnovare evoluzionismo e naturalismo ¢, per-
sino, I'indebito giudicar d’arte secondo modelli, che é I'essenza del-
'accademismo (e qui dell’accademismo futuristico). D’altra parle,
pel suo trascurare le personalitd e guardare all’evoluzione degli stili,
non aiuta forse, come dovrebbe, il lavoro che si & eseguito o ¢ gid
benc avviato per la poesia, ¢ che urge promuovere nella pittura ¢
nelle altre arti figurative, di sceverare le vere e geniali personalith
artistiche (relutivamente poche come in poesia) dalla turba degli
imitatori, dei plagiari, dei meccanici combinatori, dei pittorici « ver-
satuoli », che dipingono e scolpiscono per occasione ¢ commissione,
¢ non perché « detta dentro », degli intellettualistici autori di « arte
nuova », e programmisti, ¢ fondutori di scuole, ¢ morbosi dilcttanti
di sensazioni e di bizzarrie: tutti fornitori di molta materia alla’
- storia della cultura, ma di scarsa o nulla a quella dell’arte propriu-
mente detta. Ma questi pericoli ed errori e deficienze sono il lato
imperfetto ¢ immaturo della scuola che diremo « stilistica », e non
le ritolgono il valore progressivo che le abbiano riconosciuto. Per
correggere quegli errori ¢ ovviare a quelle dcficienze e parare i re-
lativi pericoli occorre che i nuovi critici ¢ storici delle arti figu-
rative, seguendo I'esempio di quelli della poesia, slarghino la loro
mente, la loro cultura, il lore animo, e acquistino limpida e piena
coscienza della veritd che, oltre la pittura ¢ le" arti figurative, ci
sono tutte le altre arti, 'arte in universale, senza la qualc la pittura
non & davvero intelligibile; e, oltre I'arte, ¢'¢ ancora lo spirito
umano nella ricchezza delle sue forme ¢ nella sua dialettica unita,
senza il quale I'arte stessa non ¢ davvero intelligibile; e, finalmente,
che, oltre la pittura modernissima o moderna, e anche di la da
quella che si fa cominciare, secondo i capricci, ora da Rembrandt ora
da Giorgione, c’¢ la pittura di tutti i tempi e di tutti i popoli,
cromatica’ 0 non cromatica che si chiami, la quale non pud esser
cacciata fuori della porta, perché ¢’¢ rischio che, in siffatta lotta e
pugilato, chi alla fine resta fuori sia non gid l'arte, ma la critica,
dimostratasi inadeguata al cdmpito suo.

Beneprrto Crocr.
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