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LA LIRICA DEL CINQUECENTO

(Contin, e fine: v. vol. XXVIII, fese. VI, pp. 410-29)

VIL

Da cio che si & avuto occasione di osservare sarid apparsa non
del tutto giusta la sentenza che la lirica di quel secolo sia cosa
accademica, fuori d'ogni rapporto con gli affetti reali. Certo i poeti
d’allora erano quasi sempre buoni letterati, ¢ letterati i non poeti,
la mediocrith e il volgo dei verseggiatori, disciplinati anch’essi dal
Petrarca e dal Bembo; diversamente dalla mediocrita e dal volgo
poetante di altri tempi che, pur nella loro nullita poetica, non pec-
cano di letteratura o, almeno, non di buona letteratura. Donde 1'im-
pressione di accademismo, accresciula dal trattamento che letterati
¢ grammatici e linguai, e anche i compilatori di antologie, hanno
usato, verso quegli scrittori, riguardandoli quasi soltanto dal Jato
retorico. :

Il legame cen la storia politica di quel tempo ¢ in taluno assai
forte; e Giovanni Guidiccioni veramente assai sofferse, e spero e
disperd, per le sorti d’Italia, in quegli anni tra il 1526 e il 1530
in cui esse effettivamente furono, per due lunghi secoli, decise. |l
sonetto, che va nelle antologie (« Dal pigro e grave sonno ove se-
poito »), & nobilmente oratorio e ortatorio; ma ve ne sono in lui
altri pitt appassionati e tormentati, come questo nel quale il pre-
sente € guardato e giudicato col trasferirsi nell’avvenire che da esso
sard sorto:

Il non pit udito e gran pubblico danno,
le morti, I'onte e l2 querele sparte
d’Italia, ch’io pur piango in queste carte,
empieran di pieth quei che verranno.

Quanti (s'io driito estimo) ancor diranno:
— O nati a’ peggior anni in miglior parte! —
quanti movransi a vendicarne in parte
del barbarico oltraggio e de I'inganno!
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Non avri 'ozio pigro e 'l viver molle
loco in quei saggi, ch’anderan col sano
pensiero al corso degli onori eterno:

ch’assai col nosiro sangue avemo il folle
error purgato di color che in mano
di si belle contrade hanno il governo.

Dove par quasi che si anticipi lalfieriano: « O vate nostro, in
pravi tempi vissuto... ». Egli non poteva sostenere, e quasi neppur
immaginare, che coloro che avevano intelletto e cuore non parte-
cipassero alla sua stessa angoscia:

Puoi tu non colmo di dolor profondo,
Buonviso, udir quel ch’io piangendo dico,
e non meco avvampar d’un fiero sdegno?

E si meravigliava che dalla Francia, dove dimorava, l'amico pen-
sasse a tornarsene, come se nulla fosse, in Italia:

Vera fama fra i tuoi pil cari suona,
ch’al paese natio passar da quelle
quete contrade, ov’or dimori, e belle
(né spiar so perché) disio ti sprona.
Qui sol d’ira e di morte si ragiona;
qui I'alme son d'ogni pieth rubelle;
qui i pianti e i gridi van sopra le stelle;
e non pil al buon ch’al rio, Marte perdona.
Qui vedrai campi solitari e nudi,
e sterpi e spine invece d’erbe e fiori,
e nel piu verde april canuto verno,
Qui i vomeri e le falei in via pil crudi
ferri converse; e pien d’ombre e d’orrori
questo di vivi doloroso inferno.

Anche in questo sonetto par che s’anticipi una situazione che trové
la sua lirica nel Risorgimento, nel Romito del Cenisio di Giovanni
Berchet. — Oh se venisse il giorno in cui quel nero incube si dis-
solvesse! Allora si che sarebbe gioia riavere con sé 'amico, in Italia:

Fia mai quel di, che il giogo indegno e grave
scotendo con lesilio degli affanni,
possiam dire: — O graditi e felici anni,
o fortunata liberta soave!
Cosa non fia che piu n’affligga e grave
or che’l Ciel largo ne ristora i danni;
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Lo ]

or che la gente de’ futuri inganni
o d’altra acerba indegnith non pave. —

Fia mai quel di che bianca il seno e il volto,
e la man carca di mature spiche,
ritornl a noi la bella amata pace;

e’l mio Buonviso, con onor raccolto
tra i degni Toschi ¢’han le Muse amiche,
senta cantar d’Amor 'arco e la face?

Il Guidiccioni scrisse parecchi eleganti sonetti d’amore, i piQt di
genere petrarchesco, qualcuno umanistico e idilliaco, talvolta con
tratti gentili, e canzoni, come quella in morte del Bembo, in cui i
sentimenti sono sinceri e la forma convenzionale. Ma egli era une
spirito grave, e il suo peasiero fu fortemente preso dalle sorti della
patria e da quelle della religione, che, mentre Italia rovinava poli-
ticamente, pareva che anch’essa, tra la corruttela di Roma e la ri-
bellione della Riforma, stesse per perdersi. Onde il rimprovero che
il Guidiccioni moveva all’imperatore Carlo V:

Non vedi i danni tuoi, né a qual periglio
stia la verace santa fé di Cristo,
che (colpa, e so di cni) negletta muore?

E fu di coloro che si sentirono elevare e consolare dalia parola di
Berardino Ochino, non ancora reprobo né profugo, e vi trovurono
quello che i preti di Roma non dicevano:

O messagger di Dio, che 'n bigia vesta
I'oro e i terreni onor dispregi tanto,

e ne’ cor duri imprimi il sermon santo,
che te stesso e piu’l ver ne manifesta;

il tuo lume ha via sgombra la tempesta
dal core ove fremea, dagli occhi’l pianto;
contra i tuoi detti non pud tanto o quanto
de’ féri altrui desir la turba infesta.

L’alma mia si fe'rea de la sua morte
dietro al senso famelico, e non vide
sul Tebro un segno mai di vera luce.

Or, raccolta in sé stessa, invia le scorte
per passar salva, e s’arma, e si divide
da le lusinghe del suo falso duce.

Il solo porto che si mostri a spiriti cosi travagliati e dolorosi, ai cui
ideali la realtd viene da cgni parte meno, &€ la morte; e il Guidic-
cioni assai la considerd e medito:
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Avvezziamei a morir, se proprio & morte
e non pilt tosto una beata vita
I’'alma inviar per lo suo regno ardita
ov'é chi la rallume e la conforte...

C’¢ « realtd » auche in Luigi Alamanni, nonostante i suoi lunghi
poemi epici e cavallereschi, e le sue selve d’amore e la tragedia e
la commedia, e le altre cose sue letterarie. Il poemetto didascalico
virgiliano della Coltivagione non contiene solo gl’ insegnamenti agri-
coli, ma & tutto ombrato dalle immagini dell’Italia oppressa e de-
vastata, priva dell’antica liberta, e dove lo stesso lavoro dei campi
appariva malsicuro; unico lume di speranza 'atteso soccorso che le
avrebbe dato il re di Francia, alla cui corte ’Alamanni aveva tro-
vato ricovero e protezione. Nelle sue lodi della vita rustica, non
tutto € comune e convenzionale: ci si avverte, per esempio, quella
sorta di gradevole maraviglia, che nel ritiro campestre si prova, di
vedersi al riparo delle punzecchiature quotidiane che i casi della
politica infliggono a chi per essi ha gia Vanimo esacerbato:

Qual or ti svegli all’apparir dell’alba
non truovi fuer chi le novelle apporti
di nulla ai tuoi desir contrarii effetti,
né camminando o stando a te conviene
all'altrui satisfar pit che al tuo core...

Nella « selva » in morte di Zanobi Buondelmonte, I'elogio ch’egli
fa del perduto amico & quale poteva uscir dall’animo di un com-
pagno di fede e di sofferenze:

Non pompa o vano onor, tesoro o stato
ebber forza a piegar l'altera mente

dal verace sentier di libertate...

Ma ’l veder corto dell’umana gente

par che si sdegni a rimirar colui

ch’in le private soglie, in pover panni,
al bello e al vero oprar la mente ha volta,
e quella liberth, ch’oro e terreno
agguagliar non porria, né pompa o stato,
sol che alla patria sua ritenga intera,
degli altrui falsi ben poco gli cale.

Nei sonetti, si notano gli sdegni,i sospiri, le tristezze, le malinconie
dell’esule. La sua miseria ¢ tutt’insieme quella della patria, e di
essa si accresce:
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Qual fu mai della mia pili grave doglia,
qualor veggio fra me ch’io son lontano
dai toschi lidi e m’affatico invano
per riveder tra lor la patria soglia?

Deh come, ahi lasso, di morir m’invoglia
il rimembrar ch’una medesma mano
mi spinge a forza in tal paese strano
e di sua libertd Fiorenza spoglial...

La sicurezza e la tranquillita che ammira nel paese straniero,
e di cui egli stesso si giova, sono nuovo stimolo e nuovo bruciore
alla ferita sempre aperta; come gli accade nel guardare le serene
campagie francesi:

Quand’io veggo il villan con larga speme,
che con 'aratro in man, pungendo i buoi,
riga i suoi campi, per versarvi poi,
quand’é il tempo miglior, I'amato seme;

sospiro e dico: — Ohimé, costui non teme
né I'Ispan né il German, ch’a’ danni suoi
venghin rabbiosi, com’han fatto a noi,
doglioso esempio di miserie estremel..

L’amarezza gli sale alla bocca, in mezzo a quella pace. Ma, altra
volta, egli trasfigura il paese straniero, travedendovi come in vaneg-
giamento le linee della sua terra e i sembianti della sua gente:

Quante io trovo campagne, piagge e monti,
quinci alle valli e ai colli rassomiglio
che la citta del pio purpureo Giglio
cingon d'intorno con l'erbose fronti;
quanti onorati fiumi, rivi e fonti
rigar veggio il terren verde e vermiglio,
quasi I'Arno e il Mugnon con lieto ciglio
gli accolgo e chiamo a consolarne proati.
Quante io scorgo di qua donne e donzelle
mi par Silvi veder tra Cinzia e Flora,
con quante ivi ne son leggiadre e belle.
Cosi trapasso il duolo ad ora ad ora;
pur vo biasmando poi le crude stelle
che del vero mio ben mi tengon fuore.

Versi come questi non hanno,a dir vero, forza lirica, privi pur

di quell’impeto che é nel Guidiccioni: sono scialbi, come scialbo
era I"ingegno dell’Alamanni, ma non perd nati sul nulla e artificiali.
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Ben mosso, e di buoni muscoli, snello e sobrio, &, invece, un sonetto
del veneziano Marco Tiene, il quale non aveva da piangere la per-
duta libertd e indipendenza della sua patria, ancora politicamente
valida e fiorente di commerci e di agi ¢ di lussi, ma, tuttavia, pen-
soso per questa stessa dovizia e abbondanza, risaliva alla Venezia
primitiva, alla Venezia nascente, e la dipingeva ai suoi concittadini
come a far rifluire Iantica semplice forza nella nuova prosperita:

Questi palazzi e queste logge, or colte
d’ostri e di marmi e di figure elette,
fur poche e basse case insieme accolte,
deserti lidi e povere isolette.

Ma genti ardite, d'ogni vizio sciolte,
premeano il mar con picciole barchette,
ché, qui, non per domar provincie molte,
ma fuggir servith s’eran ristrette.

Non era ambizion ne’ petti loro,
ma il mentire aborrian piu che la morte,
né in lor regnava ingorda fame d’oro.

Se 'l Ciel v'ha dato pit beata sorte,
non sian quelle virtl, che tante onoro,
dalle nuove ricchezze oppresse e morte.

Esule in Francia, figliuolo di un esule napoletano, del principe
di Melfi, era anche Antonio Caracciolo, che fu vescovo di Troyes,
e ondeggio tra la riforma e il cattolicesimo, e in ultimo si ridié
agli Ugonotti e mori in quella fede; del quale rimane un canzoniere
sacro, limpido e vivace, tutio pensieri e sentimenti, ma piu notevole
biograficamente e storicamente che non nell’aspetto poetico. Tal-
volta ha movimenti affettuosi e gravi insieme, come nella canzone
per la morte della regina di Navarra, di quella nobile « Marghe-
rita delle principesse », cosi seria nel suo zelo cristiano:

. rimasi in tenebre e 'n lamenti,
sicurtd non troviamo
in questa vita debole e fallace,
e il cielo empiendo di sospiri ardenti
fermamente speriamo
di godere anche noi della tua pace.
Ma I’aspettar ne spiace
senza te, nostro specchio e nostro esempio,
di pudicizia tempio,
che mostravi con opre e con parole
come luceva in te I’Eterno sole,

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 29, 1931.

LA LIRICA DEL CINQUECENTO 7

come il divino amore
fa il spirto della carne vincitore.
Or somigliamo proprio al pellegrino
rimaso senza guida
tra monti alpestri o fra le selve oscure (r)...

VIIL

Dalle voci di politici e di uomini della religione porgendo di
nuovo ascolto alle voci femminili che parlano di amori e di affanni,
per nulla letterari e retorici suonmano i versi d’Isabella di Morra,
dal selvaggio castello di Basilicata dov’era costretta a vivere, esule
il padre, con gl'inselvatichiti fratelli, e anelante alla liberta, alle
culte e gentili compagnie, alla lode dell’ingegno, alla lode della bel-
lezza e all’amore, tutte cose che le splendevano nella remota corte
di Francia, dov’era suo padre; e intanto si dibatteva come prigio-
niera e gemeva in quei rozzi luoghi e tra rozze persone,e cercava
conforto in mistici fervori (2). Tra le rime del Bembo si legge una
canzone col nome di Cintia (che era una senese Virginia Salvi)
all’amante lontano, alla quale il Bembo risponde in nome di costui;
ma la risposta non vale la proposta, che é tutta blandizie e proteste
di costante fedeltd, ribadite dalla costanza di un verso del Petrarca,
che fa da ritornello:

Se pur altro desio di eterno onore,
di pitt lodate imprese,
vi face star da me, cor mio, lontano;
benché mi doglio, pur sento’l valore
vostro con 1’ale stese
girsen poggiando ognor per monte e piano.
Veggio la bella mano
far con la spada al reo nemico danno,
farlo cattivo, onde sua forza spezza;
e’l mio cor lasso ogn’altra vista sprezza.

(1) Del suo canzoniere ancora inedito molte parti sono state pubblicate da
A. Pascawn, Antonio Caracciolo vescovo di Troyes (Roma, 1915: estr. dalla ri-
vista Bilychnis), e dal Roseron pE MELw, 4. C. évéque de Troyes (Paris, Le-
touzen, 1923).

(2) Sulla Morra, si veda il mio saggio: Isabella di Morra e Diego San-
doval de Castro, nella Critica, XXVII (1929).
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Canzon mia, passa 1 monti
e ratta vanne al chiaro mio bel sole,
e di’ queste parole:
— Cintia vive a te lungi in tanta asprezza,
che’l suo cor lasso ogn'altra vista sprezzal

Non si prenda meraviglia che io mi vada soffermando su queste
rime femminili: quando si cerca effusione di sentimento in lette-
ratura, accade assai spesso di dover dire, in bene e in male: Quaesivi
hominem et inveni feeminam ! La ferrarese Aurelia Roverella coglie
s¢ stessa in una sospensione tra di meraviglia e di timore. Ne ha
udite tante sul tormento, il delirio, la perdizione che & 'amore; ed
ecco ella € innamorata e non prova nessuna di queste commozioni
straordinarie. O che il suo non sia amore? o che esso nasconda per
intanto la sua terribilita, e la spieghera poi, quando men si aspetta?

Io vo cercando se lo stesso amore,
che m’arde in petto con sua ardente face,
sia quel che ad ogni altr’alma sua seguace
con tanta tirannia distrugge il core.
Perch’in me sento ben, si, un vivo ardore,
che mi fa piu dell’uso mio vivace,
ma nulla poi sento turbar mia pace,
qual se fosse altra cosa che calore.
E dico: — Onde avvien mai si vario effetto?
O amor non & o pill benigno é meco,
o d’altra tempra esto mio core & fatto. —
Temo perd che il fanciul crudo e cieco
cosi non mi lusinghi, e placidetto
incominci, e poi scoppi tutto a un tratto (1).

Laura Battiferra, che sposo lo scultore Ammannati, era scossa
veramente da una bramosia di idilliaca felicita pel rivedere la dolce
compagna presso Firenze, e la fresca e lucida acqua che la rigava:

A pié dell'onorate antiche mura,
di cui memoria ancora il tempo serba,
lungo il bel monte che verde e superba
alza la fronte si che il ciel ne fura,

vidi quell’acqua cristallina e pura
che i prati infiora e la campagna inerba,

(1) I nella raccolta delle Rime scelte dei poeti ferraresi (Ferrara, 1713),
p. 105: sotto la data del 1505.
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e che a me gia nella stagione acerba

empie il petto di dolce onesta cura.
Fiesole mio gentil, Cecero adorno,

Doccia serena, ombrosa valle e queta,

perché non poss'io far teco soggiorno?
Cosi diss’io, mentre, al pil culdo giorno,

porsi la bocca disiosa e lieta

pilt volte al fonte ch’innondava intorno.

Alla Armani, veneta, che fu delle prime e applauditissime donne
che comparvero sulle scene dei teatri in Italia, e mori nel fiore della
gioventil, nel 15069, si attribuiscono alcune rime, tra le quali Pode,
tutta stillante di trepida e furtiva voluttd, dell’amante che é accolto
e introdotto di notte dalla sua amata:

L’uscio ch’io tocco appena,
mi sento aprir pian piano;
poi cheto indi mi mena
una invisibil mano;

io con tremante passo

lieto guidar mi lasso...

Poi, nel piacer perduto,

la miro e resto muto.

Un po’ piti tardi, 'umbra Francesca Turrini Bufalini componeva
rime religiose ed altre sui suoi affetti domestici, con molta sempli-
citd e candidezza, tra le quali questi versi alla cameretta in cui aveva
vissato fanciulla:

Cara, fida, secreta cameretta,
in cui passai dolente i miei verd’anni,

e in cui la notte e’l di piansi i miei danni,

mentre in te mi vedea chiusa e soletta;
quanto in ogni stagion fosti diletta,

alternando a me stessa i fregi e i panni,

et a vari pensier spiegando i vanni,

o sonando o leggendo opera eletta!

Or con trapunti il giorno iva passando,
or con le Muse al fonte d’Elicona,
ponendo in tutto ogn’altra cura in bando.

Ché a questo ogn’altro ben non paragona,
né dolcezza & maggior di quella, quando
con lor dolce si canta e si ragiona.

Era la Turrini una dama e fu, per nozze, contessa di Stupinigi,
e nei suoi versi si rispecchiano le vicende della sua vita. Non cosi in
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quelli di Tullia d’Aragona, che rifulse cortigiana in Roma, in Venezia,
in Ferrara, in Firenze e in altre cittd d’[talia, segnatamente tra let-
terati e poeti, ma che seppe gettar nell’lombra la sua vita pratica e
portare sulla scena letteraria solamente la decorosa favola che le
piacque comporre; nella quale si raffigurd degnamente ardente di
spirituale amore e assetata di lasciar nobile fama di sé con le con-
giunte opere dell’ingegno suo e di quello dei letterati amici, che la
celebravano e che essa incitava a celebrarla. Certo, assai carezzava
questa fantasia di sopravvivere, mercé le carte, in figura elegante-
mente spiritualizzata, caduto via tutto il resto quasi scoria. Scri-
veva a Girolamo Muzio:

Spirto gentil, che vero e raro oggetto
se’ di quel bel che pit I'alma disia,
e di cui brama ognor la mente mia
essere al tuo cantar caro suggetto;
se di pari n’andasse in me I'affetto
con la tua lode, onor render potria
mia penna a te; ma poi mia sorte ria
m’ha si bramato onor tutto interdetto.
Sol dird, che seguendo la sva stella,
I’anima tua da te fece partita,
venendo in me, come in sua propria cella;
e la mia, c’ora é teco insieme unita,
ten pud far chiara fede, come quella
che con la tvua si mosse a cangiar vita.

Scriveva a un Piero Manelli, del quale era fortemente invaghita:

Poi che mi dié¢ natura a voi simile
forma e materia, o fosse il gran Fattore,
non pensate ch’ancor desio d'onore
mi desse, e bei pensier, Manel gentile?

Dunque, credete me cotanto vile,
ch’io non osi mostrar, cantando, fore
quel che dentro m’ancide altero ardore,
se bene a voi non ha pari lo stile?

Non lo crediate, no, Piero, ch’anch’io
fatico ognor per appressarmi al cielo,

e lasciar del mio nome in terra fama.

Non contenda rea sorte il bel desio,
che pria che 1'alma dal corporeo velo
si sciolga, sazierd forse mia brama.
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Tra questi complimenti e adulazioni che inviava e riceveva, tra
gli omaggi che rendeva a principi e a principesse, sempre lettera-
riamente girati con molto buon gusto, e documenti del gran pro-
gresso che si era compiuto nell’'uso delle forme letterarie, una sola
volta le scappa dalla penna qualcosa che era pilti conforme al suo
costume allegro, quando protesta contro una troppo rigoristica pre-
dica, che pure aveva ascoltata con edificazione, del frate Ochino:

Bernardo, ben potea bastarvi averne
co’l dolce dir, ch’a voi natura infonde,
qui dove 'l re de’ fiumi ha pih chiare onde,
acceso i cori a le sante opre eterne;

ché se pur sono in voi pure l'interne
voglie, e la vita al vestir corrisponde,
non uom di frale carne e d’ossa immonde,
ma séte un voi de le schiere superne!

Or le finte apparenze, e’l ballo, e ’l suono,
chiesti dal tempo e da I’antica usanza,

a che cosi da voi vietate sono?

Non féra santith, féra arroganza
térre il libero arbitrio, il maggior dono
che Dio ne dié¢ ne la primera stanza.

Nel qual sonetto, non solo corre una sottile vena d’ironia e di ma-
lignita sul conto del santuomo; ma € curioso vedere come il
de servo arbitrio, affiorante gia nelle prediche dell’Ochino, sia rim-
beccato, e in termini teologici, col de libero arbitrio proprio da
lei, che in questa concezione ortodossa si accordava con la Roma
di cui era romana,e nata, per quel che soleva vantarsi,da un car-
dinale.

Alla pratica realtd della sua vita si riferisce un’epistola in versi
nella quale, gia declinante il suo bel tempo, invocava dal duca di
Firenze la grazia di non essere astretta a portare il velo giallo
delle cortigiane. Qui parla senza negare l'innegabile, con qualche
eufemismo e mettendo innanzi il presente, diverso dal passato, non
per merito suo proprio ma per effetto del corso del tempo:

Questo si che pitt d’altro mi molesta,
e m’é& troppo contrario, oggi ch’amore
piltt dal sonno, piangendo, non mi desta.
L’armi gli ho rese, ed ha riposo il core
ch’egli avea in mano: ormai pensier diverso
da questo mi tormenta e da dolore.
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Restino dunque il giallo, il bigio el perso
a chi gode e travaglia nella vita
amorosa, e vi sta fitto e sommerso...

E confessa certe sue piccole miserie con parole atte a chiamar com-
passione sulla poveraccia come su qualunque persona vediamo sfor-
zarsi di sostenere il proprio decoro in pericolo, come sopriogni e
qualsiasi fortuna decaduta e vergognante:

Gii non cerco io, signor, mostrar vaghezza
con questi vecchi e poveri ornamenti,
ché mai non n’ebbi e non ci sono avvezza.
Non son vaga di lisci o d’altri unguenti:
sol bramo ornarmi in si fatta maniera
ch’io non m'abbia a nasconder dalle genti.
Dice un proverbio: chi mattina e sera
veste drappo o gli é ricco o gli sta male.
Lassa, il mio luogo & in quest’ultima schieral...(1).

Cosi, tra sospirante e arguta, chiudeva questa penosa confessione
con un verso del suo Petrarca.

Nella prosa di questa epistola in versi sono scritte le rime di
un’altra cortigiana, Veronica Franco, la quale, diversamente dalla
Tullia, non provo il bisogno di tessere alcuna tela d’immagina-
zione, perfettamente contenta e serena per la professione che aveva
abbracciata, quanto si pud essere per qualsiasi altra che natura e
fortuna ci abbiano assegnata (era, del resto, come la Tullia, figlia
dell’arte, figlia di cortigiana), e non pensando punto che quella pro-
fessione non comportasse senno, saggezza, buon giudizio, amore del
bene, rispetto e ammirazione della virtd, osservanza dei doveri:
tutte doti delle quali si conosceva fornita. La sua premessa filoso-
fica era:

Dara & dal ciel la feminil bellezza
perch’ella sia felicitate in terra
di qualunqu’wom conosce gentilezza.

Ed ella sapeva e diceva che, quali che fossero le altre sue doti e
Iammirazione che destavano, il maggior potere le veniva dalla « fe-

(1) Questo capitolo, che non si trova nelle edizioni delle Rime, neanche
nell’uitima del Celani, fu stampato dal Truccui, Poesie ined. di dugento au-
tori, 11, 378-83, col nome del Benucci, amico della Tullia, tra le cui carte fu
trovato; e anche per esso, come per tutte le composizioni di lei, & da sospettare
che altri le porgesse la propria penna o 1’aiutasse.
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minil bellezza » e dal modo sapiente in cui I'adoperava al piacere
suo e altrui. Se mai, 'errore non era nella professione per sé stessa,
ma nell’errare contro la sua legge, come quando ci si lascia andar
al senso ¢ non si obbedisce alla ragione, ossia ¢i & innamora sen-
z'altro ¢ non si calcola. E, conversevole, arguta, spontanea, gustosa,
le piaceva discorrere delle cose che le erano care o le importavano,
dei suoi innamoramenti, delle sue pene per Vamante lontano, per
amante traditore, delle sue gelosie, degl’imbarazzi in cui era messa
dai simultanei molteplici spasimanti in gara e in contrasto; ¢ ne
discorreva in versi, avendo questa felicita d’ingegno. E in versi
procurava, per esempio, di persuadere uno, innamorato di lei, a in-
namorarsi di qualche altra donna, perche essa era gia impegnata; o
narrava di un suo giovanile e represso amore, che molti anni dopo
era rifiorito in amicizia; o descriveva i diletti che aveva goduto
nella magnifica villa di un gran signore, che I'aveva avuia ospite.
Credete che non sapesse interpretare ¢ intendere le bellezze della
natura, e animarle, al pari di ogni altro, di ricordi mitologici e
poetici?
Entra il sol quando entrar gli si consente
da un bosco d'alti pini e di cipressi,
pien d’ombre amiche al di lungo e fervente;
e gode di veder quivi con essi
de la sua amata in corpo umano fronde,
gia braccia e chiome, or verdi rami spessi,
tra i quai, quanto pud penetra e s’asconde,
per la memoria, ch’anco entro il cor serba,
de 1'amorose sue piaghe profonde.
De la ninfa la sorte cosi acerba
pietoso Apollo ai grati rami tira,
ed a quivi posar grato tra l'erba.
L’aria d’'intorno ancor dolce sospira
di Dafne al caso, e spirto d’odor pieno
le vaghe foglie ventilando spira...

Credete che non avesse i suoi momenti di rapimento e di sentimen-
tale languore?

Standomi in sul veron del marmo bianco,
dove ’l palagio alzato agguaglia il monte,
ricreata posava il braccio e’l fianco.

Qui piagner Filomena le triste onte
con la sorella sua dolce sentia,
da lor non cosi chiare altrove conte.
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Da le fontane ad ascoltar venia
questo e quel ruscelletto, e mormorando
quasi con lor piangeva in compagnia...

Credete che non avesse senso pel pittoresco e facoltd d'immagini
leggiadre?
Le pecorelle, a pascer Perbe uscite,
biancheggian per li poggi, a cansar lievi,
per poco d’ombra, timide e smarrite.
Di questi monti son queste le nevi:
ché quindi il verno standosi ognor lunge,
non vien giammai che’l bel terreno aggrevi.

E, come spesso le accade, afflitta e stizzita per le contrarietd che le
capitano nei suoi affari di amore; e si scusa di non poter andare a
portar conforto a uno dei suoi amici che ha sofferto una sventura,
sconfortata com’é essa stessa: tanto pil che, sempre con molte fac-
cende alle mani, ha dovuto recarsi quel giorno stesso a un terzo
amico, un colonnello della Serenissima, che giaceva infermo:

Per troppo amarmi ei giura di star male,
convenendo da me di partir tosto,
e verso Creta andar quasi su [’ale.
Di cid nel cor grande affunno ei s’ha posto,
ed io non cesso ad ogni mio potere
di consolarlo a ciascun buon proposto.
Vorreilo dal suo mal libero vedere,
perché tanto da lui mi sento amata,
e perch’ei langue fuor d’ogni dovere;
e, come donna in questa patria nata,
vorrei ch’ove ha di lui bisogno andasse,
e ch’opra a lei portasse utile e grata...

Nutriva, come qui fa intendere, retti sentimenti di buona patriota,
di devota cittadina di Venezia; ma lascia vedere anche che le sa-
rebbe riuscito di gran sollievo, per lui e per s¢, che il valoroso co-
lonnello partisse, servisse la patria, si facesse onore, ¢ la togliesse
d’impaccio nei rapporti con l'amante preferito:

Dategli, venti, facile la via,
e, perché fuor d’ogni molestia vada,
la dea d’Amor propizia in mar gli sia;
si che con l'onorata invitta spada
a la sua illustre immortal gloria ei faccia
con I'inimico sangue aperta strada...
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E che poss’io? Che s’egli & innamorato,
io similmente il mio signor dolce amo,
e’l mio arbitrio di lui tutt’ho in man dato.

Nelle sue furie gelose, prorompe, pronta a difendersi, con piglio di
popolana. Il suo amante aveva osato vagheggiare un’altra donna e
comporre versi in lode di quellal

Farlo celatamente ti pensasti,
ma io ti sopraggiunsi all'improvviso,
quando manco di me tu dubitasti.
Ben ti vidi percid turbar nel viso,
e per la forza della conscienza
ne rimanesti timido e conquiso;
si che gli occhi d’alzar in mia presenza
non ti bastd errante animo allora.
Ahi, teco estrema fu la mia pazienza!
Chiudesti il libro tu senza dimora,
ed io gli occhi devea con mie man trarti:
misera, chi di tale s’innamoral...

Ma gli strappd con violenza quel libro in cui scriveva:

e’l libro stretto in mano,
altrove il pié da te fuggendo volsi,
bench’ir non ti potei tanto lontano,
ch’al lato non mi fosti, e non facesti
tue scuse, e 'l libro mi chiedesti invanol...

E la udiamo riandare la sua adolescenza, e confessare a un degno uo-
mo, — ora che tutto c¢io appartiene a un lontano passato, — come si
fosse presa d’amore per lui e non avesse mai manifestato il suo senti-
mento. Egli, che vestiva abito ecclesiastico, parti e andd pel suo uf-
ficio a popoli stranieri; ed essa si volse ad altre cure. Chi sa che cosa
le sarebbe accaduto se quel suo primo amore avesse avuto effetto!

Forse stata sarei lieta e felice,
nel potervi godere a mio talento,
e forse in cid sarel stata infelice.

Ora é tornato, non piu biondo come lo ricordava, ma con chiome
argentee, quasi vecchio quantunque in robusta etd virile, ma sempre
con quella sua bellezza e nobilta di lineamenti:

Questa con la memoria mi rimena
del vostro aspetto a la prima figura,
ond’ebbi gii per voi si crudel pena;
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e mentre 'l pensier mio stima e misura,
e pareggia l'effigie di quegli anni
con questa de l'eta d'or piu matura,

di fuor sento scaldarmi il petto e i panni,
senza che perd’l cor dentro si mova
per la memoria de’ passati affanni.

In questo 'alma un certo affetto prova,
ch’io non so gual ei sia; se non che vosco
l’esser e'l ragionar mi piace e giova;

e se’l giudicio non ho sordo e losco,
quest’é de I"amicizia la presenza,
ch’al volto ed a la voce io la conosco...

La letteratura degli ultimi due secoli, quella settecentesca e la ro-
mantica e la veristica e la decadente, offrono parecchi libri di cor-
tigiane, ora falsamente sentimentali e moralistici, ora svergognati e
meretricii essi stessi. Ma il libro di questa veneziana vive nella ve-
ritd ed é fondato sopra una sorta di equilibrio interiore, da ricor-
dare certe figure della drammatica indiana di oneste cortigiane, le-
gate a quell’uffizio dalla classe o casta in cui erano nate e dovevano
rimanere. L’equilibrio non poteva, allora, squilibrarsi e riassettarsi
diversamente se non mercé la contrizione religiosa, che, staccando
da tutte le cose mondane, staccava anche dalla professione amorosa;
e Veronica Franco passo per questa vicenda. Ma rivolse a Dio le
sue suppliche e preci, e risparmid alla letteratura le rime del suo
pentimento.

Tra gli autori di versi ispirati alla vita vissuta o « realistici»,
come anni addietro si diceva (con una punta di lode che conviene
smussare, perché quel realismo, quantunque schietto, quasi mai
tocca o sfiora la poesia), si annovera 'amante della Tullia, il Muzio,
che per lei ne scrisse di platonici o semiplatonici e di sensuali, trat-
tandola ¢ da Laura e da Lalage. Hanno colore realistico non solo
le sue egloghe amorose, ma i sonetti e le canzoni, specialmente
quelle in cui, appressandosi il giorno che rivedra la donna deside-
rata, gusta in immaginazione le gioie che I'attendono, e pensa gli
occhi di lei, il favellare, le mani, la bocca e tutta la persona diletta:

E pure il vero, 0 man mie triste e sole
senza colei che vi tenea contente,
che fine avra il dolor c’or si ne preme?
Con lei saremo, et ella dolcemente
I'una porgendo a me, com’ella sble,
io I'altra a lei, sarete aggiunte inseme.
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Ma si ravviva il cor pur de la speme

di pigliar Puna e 'altra, e altra e I’ una
stringer, et a ciascuna

imprimer dolci baci sospirandao...

E ora la invoca sull’erbosa riva del fiume lungo il quale passeggia
solitario; e ora la ritrac quando canta « tra soavi sospiri e dolci
accenti » e invia «all’aura I"aura del bel petto », ed egli si stringe
« nel vago spirto suo » e lo segue in quell’onda di melodia; e
ora contempla, commosso, la citta in cui ella veane al mondo e fu
bambina, e dove prima si schiuse alla gloria dell’amore:

Questo & il bel nido, Amore, ov’ella nacque;
ove pria co’ begli occhi il cielo aperse,
e’l chiaro viso di rugiada asperse;
qui ne le fasce, in culla qui si giacque.
Qui sovr’ogni altra sua bellezza piacque,
poi che I’alto valor di lei si scerse;
qui’l suon de le sue note tanto s’erse,
ch’ogni altro nome, al par del suvo, si tacque.
Aer felice, che’l suo dolce riso
primo scorgesti, e primo i santi amori
sonar udisti intorno ai sette colli!
Felici piagge, ove tra 'erbe e i fiori
mosse 'l leggiadro piede, ond’io diviso
porto doglioso il core e gli occhi molli!

Della spiritualita del loro amore, a forza di affermarla e di affermar
la teoria e la teologia che allora avevano corso, finisce col persuadersi
e col descrivere i voli che gli par di fare:

Dal mio mortal col mio immortal m’involo
sovente, o Donna; e da me stesso sciolto,
al bel vostro splendor tutto rivolto,
I’ali battendo al ciel mi levo a volo...

Altra volta, fa assistere al processo di quell’alleggerimento e affina-
mento, non senza accennare al travaglio doloroso mercé cui alfine
si consegue: .
Se ben gli occhi e l'orecchia alcuna volta

vi mostran tale ai miei bassi desiri,

che surgon dal mio cor agri sospiri

ond’é che al lamentar la lingua & sciolta;

2
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tosto che 1’alma, in sé stessa raccolta,
a I'alma vostra avvien che si raggiri,
in diletto si cangiano i martiri
e la mia lingua a ringraziar si volta,

Che la pena, che par che si ne prema,
non passa oltra’l mortal; ma la dolcezza
acqueta i sensi e pasce lo intelletto.

Donna, sia benedeita quell’asprezza,
ch’anzi’l chiuder degli occhi all’ora estrema
morire insegna al mio terreno affetto.

Al Muzio, com’esso stesso diceva, il suo « proprio affetto » era
« musa » (1); e quando, distaccatosi dalla Tullia e dai vaganti amori,
ebbe moglie e famiglia, nello stesso stile « realistico » parlava delle
gioie che gli dava il suo bimbo:

Ei tende a me le tenerette braccia,

or « Pa» dicendo, or « Signor padre, in braccio!»;
e tosto ¢’ho raccolto il dolce peso

tra le mie braccia et egli dolcemente

al collo mi s’appicca e ride e strigne.

E, le molli sue labbra alle mie labbra
dolce giugnendo, coi suoi cari baci

ispira in me dolce soave spirto.

E mi fa mille fanciulleschi vezzi,

e se forse v’ ha in casa cosa nuova,

cola mi guida, e, se sente talento

di cosa alcuna, ratto a me ricorre,

né la vuol d’altra aver che da mia mano.
E meraviglia come in teneri anni

s’apra sovente il lume de I'ingegno.

Il fanciullin, che intende come cari

mi son suoi baci, se talor gli niego

cosa ch’ei brami, et ei dice «bacinon»,

e ver me s alza e la boccuccia porge...

Sono notazioni materiali, non bruciate al fuoco della fantasia poe-
tica, non innalzate nel canto e nell’incanto. E altrettali se ne leg-
gono in autori di epistole e di satire, e altrettali in qualcuno dei ri-
matori antipetrarcheschi, come i gii ricordato Castaldi, e nel Cop-
petta, e in molti dal pit al meno oscuri, e, se se ne facesse raccolta,

(1) Si veda in una delle epistole al marchese del Vasto, in Rime diverse,
f. 134.
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basterebbero a saziare coloro che chiedono dalla poesia non « pa-
role », ma « cose ». Le quali poi, se ben si consideri, sono altrettanto
a buon mercato quanto le « parole eleganti », e, sebbene in qualche
momento sembrino ristorare dalla noia di queste, segue presto ad
esse nuova noia, e la ricerca del ristoro nel loro contrario: il che
vuol dire che non piacciono e non giovano, né le une né le
altre.

Anche Celio Magno, che pure aveva migliore arte e maggiore
levatura, sia che, nelle sue canzoni, sbigottisca al pensiero di prossima
morte ¢ rimembri il passato, sia che descriva una tempesta che lo
colse navigando, sia che pianga il padre, o gioisca del proprio ri-
torno dalla Spagna alla sua Venezia, e via per simili ricordi ed
esperienze di vita, non tocca mai la bellezza: é bensi sincero, ma
non poeticamente sincero, ché ci vuol altro.

Oh come ardente il cor ama e desia,
dolce mia patria! a cui, s’io vivo e spiro,
s’in me pregio alcun miro,
dopo Dio debbo il tutto, e’l corpo e 1'alma.
Come, s'al tuo splendore il guardo giro,
ineffabil divien la gioia mia!

Tu giusta e saggia e pia,

tu d’ogn’alta virth trionfo e palma;

tu vergine e reina invitta ed alma,

porto di liberta, specchio d'onore;

e tal, che chi di te nasce entro il seno,
paradiso terreno,

fa dubbiar qual sia grazia in lui maggiore,
o'l nascer vom nel mondo o I'aver nido
in si felice e glorioso nido.

Vedrd dal mar uscir lungi le cime
de ["alte torri e de’superbi tetti
ch’al ciel sembrano eretti
non da mortal ma da celeste cura.

Vedrd 'l duce regal co’ padri eletti...

L’analisi in luogo della sintesi, 'enumerazione dei particolari in luogo
della scelta dell’unico particolare in cui tutti gli altri tremolano
come raggio in onda, la fiacchezza del ritmo, sono gl’indizii a cui
sempre si riconoscono cotesti « realisti » della ideal-realistica
poesia,
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IX.

Se Pastratto « realismo » di luogo, nel miglior caso, a una
prosa, nella quale il verso stesso ¢ graziosamente prosaico, e, nel
peggior caso, a una prosa male intenata, con ambizioni di eleva-
tezza poetica, |’ « idealismo », ossia P’astratto idealismo, si attiene alla
spoglia arida e vuota di una grande poesia del passato. Che fu il

caso del Bembo, poeta, il quale niente possedeva che potesse fargli

proseguire e svolgere il Petrarca, cioé dare una nuova poesia intima
un nuovo dramma dell’anima; e nemmeno poteva semplicemente
riprodurlo, perché ogni vero poeta & irriproducibile. Nondimenc
ebbe I’ illusione di riprodurlo e i pitt dei suoi contemporanei furonc
persuasi che egli avesse toccaio il segno; onde c’era chi esclamava

Al Bembo puossi dir: — Felice vui! —

ché s’impicea I'invidia e in dubbio é spesso
s’egli & Petrarca o se’l Petrarca & lui (1).

Infatti, si poteva leggere tra le sue rime:

Un anno intero §'é girato a punto,
che’l mondo cadde del suo primo onore,
morta lei, ch’era il fior d'ogni valore
col fior d’ogni bellezza insieme aggiunto.

Come a si mesto e lagrimoso punto
non ti dividi e schianti, afflitto core,
se ti rimembra ch’a le wredici ore
del sesto di d’agosto il sole é giunto?...

E vi si leggeva ancora:

S’Amor m'avesse detto, ohimé, da morte
fieno i begli occhi prima di te spenti,
avrei di lor con disusati accenti
rime dettato e piu spesse e pil forti..

(1) L. Dorck, cap. dello Sputo, in Rime burlesche (ed. di Usecht al Renc
1771, I, 371). E, in sede e con tono di critico, anche il Lilio Giraldi diceva |
stesso: « Petri Bembi mira illa fuit semper in imitandis optimis auctoribus tar
latinis quam vernaculis felicitas, ut non Bembum plerumque loquentem, se
quem ille sibi proposuerit vel audire vel legere videamini ».
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Egli, nell’uso di queste forme, non portava gid quell’affetto per la
grande arte passata che induce a riecheggiarla nel presente appunto
come passata, e percié con l'accento dell’amore e della nostalgia;
ma le adoprava proprio come se fossero forme sue, come se fosse
« lui il Petrarca e il Petrarca lui». Aveva nella memoria certi modi
che gli parevano eletii, certe parole, frasi, sentenze, impressioni, e
queste andava combinando e ricombinando, appoggiandole a un con-
tenuto a loro estraneo e sovente insulso:

Voi mi poneste in foco
per farmi anz'il mio di, Donna, perire,
e perché questo mal vi parea poco,
col pianto raddoppiaste il mio languire.
Or io vi vo' ben dire:
Levate I’un martire,
ché di due morti io non posso morire.
Perocché da I'ardore
'umor, che ven dagli occhi, mi difende;
e del gran pianto non distempre il core,
face la flamma che I'asciuga e 'ncende.
Cosi quanto si prende
I’un mal, 'altro mi rende,
e giova quello stesso che m’offende...

Apche la canzone in cui lamenta la morte del fratello é un
contesto di luoghi retorici. Il fatto che queste rime fossero ai loro
giorni ammiratissime, e serbassero fama e stima per piu secoli, con-
ferma a suo modo la necessitid e importanza della riforma culturale
a cui il Bembo dié energicamente I'avviata.

Il casc del Bembo & un caso estremo. Altri al modello petrar-
chesco intrecciavano quelli degli erotici ed elegiaci latini e dei buc-
colici e dell’antologia greca; e avevano un contenuto piu ricco e
vario, sia che lo attingessero da ricordi di letture, sia che lo traes-
sero dal propric animo. Ma in tutti permaneva estraneitd tra ma-
teria e forma, questa non sorgente come la catarsi e l'elevamento
di quella, ma imposta dal di fuori; e in ci6 & il carattere che i ac-
comuna. Nondimeno su questo fonde di somiglianza si disegnano
le differenze individuali, giacché se quei rimatori si vuol chiamarli,
come s'usy, un gregge, neanche poi le pecore d’'un gregge sono tra
loro identiche. II Castiglione non era il Bembo e aveva altra pie-
nezza di forma e scioltezza di movimenti. Pure, il suo sonetto, tante
volte imitato, sulle rovine di Roma, non ha una sola pennellata
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veramente calda e sentita, e la chiusa nella quale (come scriveva,
ammirando, il Giovio) « amatorii doloris finem superba compara-
tione desperat », & insieme artificiosa e meschina:

Superbi colli, e voi sacre rovine,
che’l nome sol di Roma ancor tenete,
ahi che reliquie miserande avete
di tant’anime eccelse e pellegrine!
Colossi, archi, teatri, opre divine,
trionfal pompe gloriose e liete,
in poco cener pur converse siete,
e fatte al vulgo vil favola alfine.
Cosi, se ben un tempo al tempo guerra
fanno l'opre famose, a passo lento
e 'opre e i nomi il tempo invido atterra.
Vivrd dunque fra’ miei martir contento;
che se’l tempo da fine a cid ch’é in terra,
dara forse ancor fine al mio tormento.

Veronica Gambara era un’alta e severa dama, di sani e tem-
perati affetti, di squisita educazione letteraria; e con grande com-
postezza e decoro letterario non meno che morale rimava il non
molto, e non molto originalmente pensato e sentito, che aveva da
dire. Aveva quasi il diritto, signora com’era di un piccolo stato, di
rivolgere una deferente esortazione ai due perpetui tra loro avver-
sarii ¢ combattenti, "imperatore e il re di Francia:

Vinca gli sdegni e 1'odio vostro antico,
Carlo e Francesco, il nome sacro e santo
di Cristo; e di sua fé vi caglia tanto
quanto a voi piu d'ogni altro é stato amico.

L'arme vostre a domar 'empio nemico
di lui sian pronte; e non tenete in pianto
non pur I'ltalia, ma I’Europa, e quanto
bagna il mar, cinge valle o colle aprico.

Il gran Pastor, a cui le chiavi date
furon del Cielo, a voi si volge e prega
che de le greggi sue pietd vi prenda.

Possa piti de lo sdegno in voi pietate,
coppia reale, e un sol desio v’accenda
di vendicar chi Cristo sprezza e nega.

Salutava con questi modi, eleganti ma generici, il ristoro che pro-
vava nel ritornare a un consueto soggiorno campestre:
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Poiché, per mia ventura, a veder torno
voi, dolei colli, e voi, chiare e fresch’acque,
e tu che tanto a la natura piacque
farti, sito gentil, vago ed adorno;

ben posso dire avventuroso il giorno,

e lodar sempre quel desio che nacque
in me di rivedervi, che pria giacque
morto nel cor di dolor cinto intorno.

Vi: veggi’ or dunque, e tal dolcezza sento
che quante mai da la fortuna offese
ricevute ho finor, pongo in obblio.

Cosi sempre vi sia largo e cortese,
lochi beati, il ciel, come in me spento
é, se non di voi soli, ogni desio.

Il Molza petrarcheggiava, ma pit ancora gli piaceva il voluttuoso
e l'erotico degli umanisti, come nella lodatissima Ninfa tiberina,
in cui qua ¢ la ha qualche immagine ben toccata:

Né rugiada gia mai fresca di notte,
quando la luna i campi arsi rintegra,
e 'assetate piagge e dal sol cotte
copre d’argento e i sacri boschi allegra...

Ma, nel complesso, sfuma in immagini fiacche o leziose o in vacuo
fraseggio, e il suo verso poco suona e poco crea, come si pud os-
servare gia nella prima di queste ottave:

[.a bella Ninfa mia, che al Tebro infiora
col pi¢ le sponde, e co’begli occhi affrena
rapido corso, allor che discolora
le piagge il ghiaccio, con si dolce vena
a seguir le sue orme m’innamora,
ch’io piango e rido; e non la scorgo appena
ch’io scopro in lei mille vaghezze ascose,

e dentro a I'alma un bel giardin di rose.

I tre sonetti nei quali, invaghito di una giovane ebrea, prega
al cielo la conversione di lei e di tutta la sua gente, piacciono per
alcuna gentilezza di sentimento ¢ d’immagini e per questo senso
di umana conciliazione e fratellanza, a cui Amore ha aperto la via:

Dentro a ben nato avventuroso chiostro
di bella donna e di virtute ardente,
cassa di luce ancor la nostra gente,
litigd col diletto popol vostro;
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e se’l divino ed onorato inchiostro
che promessa non falla, in cido non mente,
tempo verra che, le discordie spente,
torni lieto Israel ad esser nostro.

Cosi talor un tronco solo ordisce
di sé doppia colonna agli altrui fianchi,
e due rami maggior sospinge fuori.

Il vostro & secco, e sol di voi fiorisce,
alma gentil, ed oh pur non le manchi
dal ciel benigno e prezioso umore!

Bernardo Tasso si dimostra, anche in poesia, una vera natura
di « segretario »,che prestava la penna ai suoi signori, col suo stile
limpido e fluido e impersonale, senza nerbo né rilievo; e cosi ver-
seggid lodi, congratulazioni, esortazioni, augurii, compianti, e via
dicendo. Si rilegga come esempio il lodato sonetto per la morte di
Carlo V:
Dopo tante vittorie e tanti onori,
tante prese citty, tante difese,
tante felici e gloriose imprese,
contro gl'infidi Traci e contro i Mori,
mille palme acquistate e mille allori,
mille di gloria chiare iamme accese,
fatto tremare in questo o quel paese,
col nome solo, regi e imperadori;
dopo aver stese del tuo sacro Impero
I’ardite braccia, ove non fu mai oso
vessillo andar e preso un novo mondo;
e della monarchia portato il pondo,
o d’'umana grandezza esempio vero,
gran Carlo, giaci in picciol marmo accolto.

La maggior parte delle sue rime sono, non come quelle della po-
vera Stampa un epistolario appassionato, ma, pill propriamente, un
« carteggio ». Né acquista miglior virti quando descrive le fortune
prospere o avverse della sua vita e chiede consiglio intorno a quel
che gli convenga fare, ¢ nemmeno. quando piange la morte di colei
che fu la madre di Torquato:

Morte uccise colei per cui sperai

di viver lieto il tempo che m’avanza,

e seco 1 miei piacer chiuse sotterra.
Perd non mi rest’altro che trar guai...

Morto ¢ il soave, fido, alto sostegno,
a cui ogni mia speme era appoggiata...
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E la veggo talor candida e bella
quasi raggio di sol, ch’esca dall’Orto:
ma tosto a me si cela, ad altri luce...

Queste rime per la moglie gli hanno procurato, nelle storie lette-
rarie, il grado e la lode di « poeta coniugale », che egli divide con
Bernardino Rota, non meno di lui convenzionale e banale nelle
forme in cui espresse il suo amore e il suo cordoglio. Angelo di
Costanzo, che, un secolo dopo, fu dall’Arcadia sollevato a gareggiar
col Casa, ¢ a questo, e forse allo stesso Petrarca, preferito, non lascio
scorrere le rime a torrente, come il Molza, Bernardo Tasso e il
Rota: batteva e ribatteva i suoi sonetti, ma non mosso, come il
Casa, da un afflato del grandioso e del forte, si invece per ridurli
ciascuno a un periodo ben congegnato, in cui si svolgesse ¢ chiudesse
un unico pensiero (1), Cosi si potrebbe andare esaminando e diffe-
renziando, e particolareggiando nelle loro differenze, tutti cotesti e
altri « petrarchisti ».

Upa considerazione particolare bisogna, nondimeno, dare, in
questo gruppo, a Vittoria Colonna, non solo per la grande rive-
renza di cui la sua persona fu circondata dal contemporanei e dai
posteri (anche oggi c¢’¢ chi le ha sacrato una sorta di culto), ma
perché veramente fu uno spirito serio e di serieta improntd ogni
cosa che facesse. Ma non era uno spirito di fantasia e poesia, e, al
pil, colta e istrutta nel verseggiare, avrebbe potuto affidare le sue
impressioni e commozioni, le sue speranze e i suoi sconforti, il
suo amore e il suo dolore allo stile epistolare, come fece in certe
sue giovanili terzine, indirizzate al suo sposo, Ferrante d'Avalocs,
dopo la battaglia e la rotta di Ravenna. In quella epistola, tenera,
accorata, fremente, appassionata narra come, in attesa della battaglia,
andasse di continuo per le chiese a pregare le sante immagini.

Io credo lor dispiacque tanta cura,
tanto mio lacrimar, cotanti voti,
ché spiace a Dio 'amor senza misura:

soggiunge, per ispiegare come quelle sue preghiere sortissero cosi
contrarii effetti. E continua:

Altri chiedeva guerra, io sempre pace,
dicendo: — Assai mi fia se il mio Marchese
meco quieto nel suo stato giace. —

(1) V. sul Costanzo quel che ho scritto in Uomini e cose della vecchia
Italia, 1, 87-106.
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Non nuoce a voi tentar le dubbie imprese;
ma a noi, dogliose afflitte, che aspetiando
semo da dubbio e da timore offese.

Voi, spinti dal furor, non ripensando
ad altro che ad onor, contra al periglio
solete con gran furia andar gridando;

noi, timide nel cor, meste nel ciglio,
semo per voi: e le sorelle il fratre,
la sposa il sposo vuol, la madre il figlio.

Ma io, misera, cerco e sposo e patre,

e fratre e figlio; sola in questo loco
sposa figlia sorella e vecchia matre...

E parra delle domande che ansiosa rivolgeva a ogni pellegrino che
capitasse al luogo dov’ella dimorava; e dei suoi presentimenti al
vedere la natura turbata, la nebbia che gravava dappertutto, il cielo
fattosi nero, il gufo che strideva, il mare che « pareva inchiostro »,
Finché giunse l'annunzio del terribile evento; ed ella si riempi
tutta di sollecitudine e di rimorso per non essersi trovata accanto
a lui, nel pericolo con lui:

Seguir si deve il sposo e dentro e fora;
e s'egli pate affanno, ella patisca;
se lieto, lieta, e, se vi more, mora!

Quando, dodici anni dopo, lo sposo le mori, lo sposo che aveva
amato di unico amore senza poter riportare una parte del suo cuore
sui figlivoli che non ebbe, e sol nutrendosi di quell’ideale ¢ in esso
esaltandosi (« sterili i corpi fir, 'alme feconde »), senti il dovere
di far per lui tutto quanto le forze del suo ingegno le concedes-
sero, di ergergli un monumento di amore ¢ di dolore con un
canzoniere da comporre in sua lode e gloria e in suo perpetuo
rimpianto. Quale marmo doveva scegliere per questo monumento
se non quello di pitt fine vena che si trovasse allora in Italia, ri-
tagliato dal Bembo e offerto agli artisti? E in quei modi verseggio
del suo « bel sole », rammaricandosi che non le bastasse all’opera
I’ ingegno, quell’ingegno che ammirava nel Bembo, maestro; onde
a lui sospirava:

Deh, potess’io mandar nel vostro petto
I’ardor ¢h’io sento, o voi nel mio I'ingegno!
ché avrei forse al gran vol conforme Pale.
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Non gia, che in quel travaglio di stile convenzionale, non ven-
gano fuori, qua e 12, memorie, impressioni, parole schiette. Ricorda
il suo sposo al ritorno dalle imprese a cui era stato chiamato, splen-
dente di gloria, segno di universale ammirazione; e rivede il suo
volto ardito, riode dentro di sé le sue sagge parole, lo rammenta
ritroso a parlar di sé e delle prove sostenute, finché qualche volta:

vinto da’ preghi miei, poi mi mostrava
le sue belle ferite, e’l tempo e’l modo
delle vittorie sue tante e si chiare.

Ripensa a quella fusione delle loro due anime:

era la nostra vita
morta in noi stessi e viva nell’amato.

Non sa persuadersi com’egli non sia pitt al mondo ed ella ancora
viva e speri; e ragiona ed esclama con femminile abbandono:

Se la natura e’l ciel con pari voglia
ne legd insieme, ahi qual invido ardire,
quale inimica forza ne disciolse?

Se’l viver suo nodri mia frale spoglia,
per lui nacqui, ero sua, per sé mi tolse:
nella sna morte ancor dovea morire!

Quando Carlo V, nella maggiore sua possanza, ridiscese in Ita-
lia, ella penso che non v'era colui che tanto aveva lavorato a for-
mare quella possanza, e volle che fosse rammentato da tutti e dallo
stesso imperatore, e tenuto spirito presente e pur sempre operante:

Sento per gran timor con alto grido,
al venir d’un’eccelsa aquila altera,
fuggir tutti gli augelli in varia schiera,
né ben fidarsi ancor nel proprio nido.

Ella secura, col soccorso fido
de’ cieli e della sua virtlu sincera,
con nuovo oner, con maggior gloria spera
volar superba in ogni estremo lido.

Ma il mio bel sol che per aprire il volo
tante nubi scaccid col suo gran lume,
gode nell’opra delle sue fatiche;

e prega il Ciel che stenda in ciascun polo
1'ali, e che tanto abbia le stelle amiche,
c’alzando il vol rinforzi ognor le piume.
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Ma, come si vede anche in questo sonetto, I’impasto del suo stile
¢ opaco. Vuol mettere a malinconico confreonto le calunnie, le mal-
dicenze, i sospetti, le insinuazioni intorno a lui vivente e che ave-
vano fatta soffrire per lui, con I’unanime riconoscimento e lode che
gli si tributava quando non era piti; e si esprime con parole che
conviene come tradurre per ritrovare la realtd che vi freme sotto:

Mentre scaldd il mio sol questo emispero,
qual occhio fu da troppa luce offeso,
e qual da invidia tinto, onde conteso
a lor fu sampre il puro raggio intero.

Or c’ha lasciato il mondo freddo e nero,
d’onesta voglia ogni altro spirto acceso
I’adora, e molti han con lor danno inteso
che’l proprio error non li scoperse il vero...

Da parecchi accenni, che le accade fare in queste rime, si sente
che non trovava in esse quell’appagamento che nasce dall’adeguazione
della parola al sentimento. E ne chiuse la serie; ma lo stimolo del
dovere non lascié di spingeria ad altra materia da lavorare col
verso: ché anzi, raccogliendosi ella sempre pil in pensieri di fer-
vida religione, le parve doveroso offrire a Dio, con maggiore im-
pegno e in maggior copia, quel che aveva gid largito a un suo
personale dolore:

Il cieco amor del mondo un tempo tenne
P’alma di luce vaga, e quasi un angue
si nudria in seno; ond’or piangendo langue,
volta al Signor da cui’l rimedio venne.
I santi chiodi ormai sian le mie penne,
e puro inchiostro il prezioso sangue;
purgata carta il sacro corpo esangue;
si ch’io scriva nel cor quel ch’ei sostenne.
Chiamar qui non convien Parnaso o Delo;
ché ad alire acque s’aspira, ad aliro monte
si poggia, v piede uman per sé non sale...

Ma neppure le sue molte composizioni di questo argomente la con-
tentavano, e tornd a guardare al Bembo, dolendosi ch’egli non vol-
gesse « la bella Musa al vero », che non si desse alla poesia sacra.
Nelle sue effusioni e meditazioni religiose ¢’é sempre quel tono di
serietd, che fu di tutta la sua vita; e c¢’é, senza dubbio, fervore di
religione, se non propriamente la poesia della religione. Si accostava
trepidante al sacramento della comunione:
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Alma, il Signor viene: omai disgombra
le folte mebbie intorno del tuo core,
accid che 'ugge del terreno amore
all’alta luce sua non faccian ombra...

Si preparava al morire:

Tempo & pur ch’io con la precinta vesta,
con gli orecchi e con gli occhi sordi e intenl),
con le lucerne in man vive ed ardenti
aspetti il caro sposo e lieta e presia,

per aprirgli le porte; e piana e onesta,
avendo al cor gli altri desii gia spenti,
sol brami 'amor suo, 1'ira paventi,
sicch’ei mi trovi a ogni vigilia desta...

Cercava di rendersi presente quel momento supremo e sospirato di
transito, rivelazione e trasfigurazione:

Soave fia il morir per viver sempre,
e chiuder gli occhi per aprirgli ognora
in quel si chiaro e lucido soggiorno!
Dolce il cangiar di queste varie tempre
col fermo stato! Ok quando fia 'aurora
di cosi chiaro avventurcso giorno!

Non terremo dietro agli altri petrarchisti e varii verseggiatori
del cinquecento, che, specialmente nella seconda metd del secolo,
fattosi generale "uso del versificare, riempirono interi canzonieri
e raccolte poctiche col loro giuochi d’ingegno, che erano guasi
giuochi di societd. Allora il verseggiare divenne veramente cosa di
tutti, una acquisita capaciti di ogni persona colta, di ogni pitt grave
dotto e scienziato, di ogni pit ispido pedante, di ogni pill mondano
gentiluomo o dama, un obbligo sociule; e cosi si conservd fin quasi
ai tempi nostri, in cui nelle accademie non si recitano pil versi
e nelle scuole sono stati smessi gli esercizi di versificazione latina
e italiana. Bisogna, inoltre, avvertire che, col grigio di quel loro
verseggiare su logori motivi e in logori modi, i rimatori della se-
conda meta del secolo prepararono il bisogno del « nuovo », del
nuovo che sorprendesse e facesse stupire, ¢ che essi non erano in
grado di dare: donde il barocchismo del Marino e degli altri.

Ci sarebbe piuttosto da spigolare in quei rimatori che si com-
piacquero nei quadretti mitologici o idilliaci o erotici, e trattarono
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madrigali ed epigrammi. Per dare qualche esempio, si veda come
il Marmitia ripigliasse il motivo di Sileno, che gia ispird il Poli-
ziano e a lungo i pittori di quel secolo e del seguente:

Stassi gravato da la carne, ed anco
dal soave licor ond’egli & pieno,
su P'asinello il buon vecchio Sileno,
sostenuto dal destro lato e manco.
Chi col braccio il solleva, chi col fianco
gli fa collana, e chi verso il terreno
si piega pur qual uwom che venga meno:
tal che ciascun dal grave peso & stanco.
Dal viso esce una fiamma e sonnacchiosi
ha gli occhi si ch’a pena gli apre e gira,
di bei racemi’l crin cinto ed adorno.
Quivi a lui fanno satiri festosi
e ninfe in cui’l furor di Bacco spira,
e lascivetti Amor corona intorno.

E da un meno noto scrittore (1) toglieremo un sonetto di soggetto
erotico-pastorale, che sembra preludere alla famosa « pastorella »
mariniana:

Da mille pianti e mille prieghi vinta,
pur volle alfin I'innamorata Clori,
in seno a un prato d'amorosi fiori,
darsi in poter del fortunato Aminta.
Poi d’un color di rose asperta e tinta,
sdegnosetta e tremante, apparve fuori,
allor che vide i suoi perfetti avori
quasi novella vite ad olmo avvinta.
Risero l'erbe a quel felice incarco,
e parea che d’intorno invido il vento
portasse irato quei focosi baci.
E quando Amor, gia stanco, allentd [’arco,
un augellin, a 'alte gioie intento,
disse al pastor, cantando: — Or godi, e taci!

Del Raineri, che ne ha pit altri simili, &€ questo saggio di poesia

galante per una bella signora romana:

(1) Borso Arienti di Ferrara: v. nelle Rime inedite del cinquecento, ed.
Frati, p. 65.
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L’abito altero e vagamente avvolto
ai begli omeri intorno, e il velo avaro
di lei, che 'n atto ella leggiadro e raro
tenea con man divina a sé raccolto,

e il pargoletto pié, dolce, disciolto,
che spuntar si vedea col lembo a paro,

e celarsi talora, e il ciel piu chiaro,
ch’ardendo Amor, rendea nel suo bel volto ;
e d’ambrosia "odor che dai crin d'oro
spars’ella, oltre passando, e’l casto inchino,

che fu de I'arsa afflitta alma ristoro;

e il lampeggiar de’ begli occhi divino,
son meraviglie; ond’io pilt sempre onoro
d’Amor I'arco, e il mio raro alto destino.

Tuttavia, quando da cotesti gingilli pit 0 meno ben lavorati,
e dall’ambiziosa rimeria di cui si & discorso, ci si rivolge ad ascol-
tare le voci della Musa popolare, e vi si ritrova la gioia del can-
tare per cantare, s’intende come sorga e si rinnovi I’illusione che
la vera poesia nasca fuori della scuola e della cultura. Popolareg-
giante, e anzi gran fornitore ai volghi d’Italia di strofe da cantare,
era Baldassarre Olimpo da Sassoferrato, al quale venne fatta la can-
zonetta della Brunettina:

La brunettina mia

con l'acqua della fonte

si lava il di la fronte
e’l seren petto.

La canzonetta scorre come un rosario che si snoccioli in onore di
quella semplice beltd dei campi. Ma quale freschezza di tocchi!

E spesso ne va alzata

per sin quasi al ginocchio;

e con festevole occhio
sempre ride.

E quale gentilezza di paragoni!

Oimé! che é tanto adorna

la mia dolce bambina,

che pare un fior di spina
a primavera.
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E quale tenerezza e verecondia insieme in qualche accenno pit ar-
dito!
Le piccole mammelle
paion due fresche rose
di maggio, gloriose
in su’l mattino.

Cecrto, anche neila poesia popolare cotesti miracoli sono rari;
ma, come per quella ancora vivente e che i demopsicologi hanno
raccolta, cosi per questa cinquecentesca che i filologi hanno comin-
ciato a rimettere in luce, é da sperare che I'occhio dell’intenditore
la frughi e ne scelga le cose veramente belle, ad accrescere la co-
noscenza e il godimento della nostra vecchia arte.

BeneperTo CROCE.
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