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LETTERATURA DI DEVOZIONE

Se la versificatoria morale e politica profana era limitata dal
suo stesso fine e natura, e impedita di diventare vera e propria
poesia, libera fantasia e canto, perché mai sarebbe dovuto accadere
altrimenti della versificatoria di sentimento e materia sacra? Anche
in questa c'era una causa da sostenere, interessi da promuovere,
disposizioni da indurre e raffermare e tener vive negli animi, o
anche affanni e letizie da manifestare e sfogare: proprio come
nell’altro caso. E anche qui chi si ostina a veder semplicemente
poesia in cid che tale non vuol essere ¢ non é fondamentalmente,
si accorge poi di urtare come in una barriera che toglie quel largo
palpito, quella infinita vista dell’universo che la genuina poesia
apre al cuore e allo sguardo umano.

Cadono per tal modo tutte le vecchie questioni, se la poesia
sia affine o identica alla religione o se la religione possa prender
forma di poesia, e se cid possa in particolare il cristianesimo con
la trascendenza, l'ascesi, la fuga dal mondo e lo spegnimento delle
passioni, cose che paiono negare il tema stesso di ogni poesia. Ma
cadono insieme le argomentazioni onde si suole rivendicare, accanto
alla poesia profana, quella sacra; vien meno il motivo alle rimo-
stranze contro !’ingiustizia usata nelle storie della poesia, le quali
(si dice) darno piccolo o niun posto alle laudi, alle rappresenta-
zioni sacre, alle vite di santi, e alle altre opere della stessa ispira-
zione, candide e schiette e cosi spontaneamente moltiplicantisi dap-
pertutto nei primi tre secoli della nostra letteratura, e, in veste di
poeml, di tragedie, di odi italiane e latine, se non altrettanto schiette
¢ candide, pur copiose e a lor modo fervide nel cinque e seicento.
La ratio excludendi non & riposta gid nella incapacitd poetica o
nella capacitd sterilizzatrice delle religioni o di una determinata
religione: dovrebbe essere consentito da tutti, credenti e miscre-

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 29, 1931.

322 LETTERATURA DEL TRECENTO

denti, che la religione, se € religione, non & e non pud diventare
poesia, come tale non ¢ e non puo diventare la critica o la mora-
lita; e, d’altro lato, che, come tutte queste cose, essa pud colorare
di sé la materia delle poesie. La ratio excludendi sta unicamente
nel fine didascalico, pedagogico e pratico, che € della religione come
di quelle altre, quando si dispiegano per sé stesse: sta nell’esser loro-
di affermazione e fede, o di volontd sorta sulla fede, o, altre volte,
di sforzi e spasimi e travagli e ambasce e giubili nella loro imme-
diata forma passionale. La poesia, invece, si comporta per natura
sua (se mi si permette questa metafora) scettica verso tutte le
fedi e gl’impegni delle azioni, perché si affisa vittoriosa e serena
nel dramma dell’anima, nella vita dolorosa e gaudiosa del cosmo,
che con questa fa tutt’uno. Quando per avventura un poeta si pro-
pone quei tini didascalici, pedagogici e pratici, attinti sia alla reli-
gione sia all’etica e alla politica, se egli attua la sua virta di poeta,
di necessita li sorpassa tutti e vive il semplice dramma umano. Che
¢ il caso di Dante, e io dovrei stupirmi che questa chiara e ovvia
verith non sia pacificamente ricevuta nelle menti, e che in taluni
pur rispunti la voglia di attaccar lite con me che I’ho riconfer-
mata, ragionata e fatta toccar con mano col discernere nel poema
di Dante tra romanzo teologico e lirica, e che non si smetta di ri-
chiedere, con lamentele da affamati o da assetati, la restaurazione
della « unitd » del poema dantesco. Dico che dovrei, ma, in effetto,
non me ne stupisco, sapendo quanto delicate e sottili cose siano la
percezione, il giudizio e la teoria della poesia. Se Dante avesse
posseduto o mantenuto '« unitd » che in tal modo si richiede, sa-
rebbe stato un Cavalca o un Passavanti, un Bianco da Siena o um
disciplinato umbro compositore di devozioni drammatiche, magari
una santa Caterina: non so se con guadagno (forse si per le devote
anime pie), ma certo con la perdita di lui, genio fraterno di Omero
e di Shakespeare. '

Sgombriamo queste ubbie, anche per non far torto alla severa
e commossa e affettuosa e tenera letteratura sacra italiana del tre-
cento, a quelle care prose e a quei cari versicoli, che bisogna sen-
tire e giudicare per quel che sono, ¢ non distorcerli ad altra pre-
tesa, con la conseguenza di eccitare poi una disistima e un disprezzo:
altrettanto sconsiderati.

Fu una letteratura in buona parte popolare, ma anche in altre
sue parti non popolare: ché a quel modo che non era poveramente
popolare Jacopone sul confine dei due secoli, popolare non era, per
esempio, lacopo Passavanti, e nemmeno Caterina da Siena, nel se-
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guente. Nella sua parte popolare, essa € stata investigata e dissep-
pellita, messa in luce e in onore nel secolo decimonono e ai giorni
nostri; e anche per questo riguardo non si pud dire che fosse
peggio trattata dai vecchi critici e storici di come essi trattarono
i cantari cavallereschi e romanzeschi, le canzonette, le ballate, gli
strambotti, i rispetti e le villanelle, e le altre opere di tono popo-
lare, e che percid ci sia luogo a una speciale azione di revindica.
Che anzi per non gravare le spalle dei critici e degli storici lette-
rari di troppa accusa, converrebbe ricordare che, anche dopo che
si & fatto posto a quelle opere, I'attenzione si trasporta sempre sulle
altre di pitt complessa arte, che presentano al pensiero pitt nume-
rosi e pitt gravi problemi: senza dire che, ammesso il loro parti-
colare pregio, nell’animo degli amatori di poesia avrd sempre riso-
nanza il detto del Carducci a coloro che si sdilinquivano per il
puro latte munto dai pastorelli e per il canto popolare: che egli
preferiva il vin di Chianti e Parte classica (1.

A meglio determinare il carattere di quella letteratura e il
modo onde conviene guardarla, pud valere il Passavanti testé no-
minato, che fu certamente scrittore il quale conosceva i segreti
dell’arte, serrato e robusto nel suo stile dottrinale, ricco di evi-
denza nei racconti coi quali dava efficacia ai suoi insegnamenti e
ammonimenti. Celebri sono alcuni di quei racconti, come della
monaca Beatrice che abbandond il monastero per la vita amorosa
e della quale la Vergine Maria tenne per quindici anni il posto:
dolcissima immaginazione cristiana del medioevo, simbolo di mi-
rabile pietd, d’infinita indulgenza; e laltro del cavaliere adultero,
per penitenza di purgatorio condannato a inseguire ogni notte, e
afferrare e trafiggere e buttar nel fuoco, la donna che gli fu com-
plice: terribile figurazione del peccato che genera di sé stesso il
tormento e la punizione; e quello del diavolo che tentd il vecchio
eremita e ne castigd la superbia, nel quale si rappresenta la forza
fascinatrice che si sprigiona dal corpo e dalle movenze muliebri,
contro cui non & da vantare sicurezza col fidare solo su s¢ medesimi.
E come egli con tocchi appropriati ritracva questo fascino nel suo
moto avvolgente e avvincente, cosi con perfetta psicologia narrava
come I’imprudente zelo del confessore avvelenasse I’immaginazione
della giovane monaca e I’immaginazione svegliasse nei sensi la ri-
bellione indomabile che la spinse fuori del monastero, sotto I'im-

(1) Opere, VIII, 361.
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pulso di una necessitd irresistibile, alla ricerca del soddisfacimento
di un bisogno elementare, come l'acqua all’assetato. « La donna,
ritrovandosi sola nella sua cella, venne ripensando di quelle cose
che udite avea dal prete; e, succedendo "uno pensiero all’altro, e
destandosi la innata concupiscenza della carne, forte tentazione com-
mosse il cuore e accese il desiderio della mente, vaga a volere pro-
vare ¢ a sapere quello che in prima neé saputo né provato avea.
Onde crescendo la tentazione molesta di di in di, la quale il dia-
volo ingannava, e la monaca non sapeva sostenendo vincerla, ma
vinta ella dilibero, come disperata, d’uscire dal monistero, e vivere
mondanamente, seguitando disonestamente gli appetiti della fragile
carne. E un di, non potendo pil sostenere, prese le chiavi della
sagrestia, dove era stata in officio pil tempo, e gittossi davanti al-
I'altare della Vergine Maria, dov’era la sua immagine, e disse:
— Madonna, io ho guardate queste tue chiavi nell’officio della sa-
grestia piu anni, el die e la notte, stando al tuo servigio. Ora sono
combattuta da una disusata battaglia si duramente ch’io non posso
né so in guisa alcuna difendermi, e tu non mi dai soccorso; e pero
io ti rassegno le chiavi del mio officio, e vinta m’arrendo. — E,
lasciando le chiavi in su laltare, si parti dal monistero... ». La
creatura umana si pone a faccia a faccia con la divinitd ¢ le grida
impetuosamente e dolorosamente, non il suo diritto, ma la sua scon-
fitta, la vittoria sopra lei dell’elemento terreno di cui & composta;
e tutto cio & bellissimo. Un forte accento € messo sulla imprudenza
e stoltezza del confessore, che apre la via alla tentazione; la caduta
nel peccato & analizzata come un caso patologico e anzi una inva-
sione demoniaca; l'altro accento batte sulla immensa bonta della
Madre di Dio. Il racconto non vuol essere una novella, ma un
« esempio », e il narratore, che ha senso e gusto d’arte, sta attento
a non troppo individuare, cioé a non abbandonarsi, come avrebbe
fatto Dante, ai pensieri e al desio e alla vita mondana di Beatrice,
creando una persona poetica di quella che deve invece serbare, pur
con la sua poeticita, il generico e tipico dell’« esempio ».
L’intonazione dimostratrice della severa giustizia di Dio ¢ della
sua misericordia, che domina nel Passavanti, si cangia nei Fioretti
di san Francesco nella intonazione pia ed edificante di chi si fa
ripassare dinanzi gli atti e le parole di un essere che ha conseguito
la perfezione e si muove nella perfezione. Non ¢’¢, in quei rac-
conti, il dramma umano, totalmente oltrepassato nei suoi contrasti
e nel suo sapore dolce-amaro. Sono anch’essi una serie di esempi
di singolare attraenza nel genere loro, come quelli di san France-
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sco che insegna a frate Leone che cosa sia perfetta letizia, del lupo
d’Agobbio, della predica agli uccelli, della visita di santa Chiara a
san Francesco e del loro desinare in comune. Ne vengono fuori
talvolta quadretti delicatissimi: « E passando oltre con quello fer-
vore, levd gli occhi e vide alquanti arbori, in su’ quali era quasi
infinita moltitudine di uccelli; di che santo Francesco si maravi-
glio, e disse ai compagni: — Voi m’aspetterete qui sulla via, e io
andro a predicare alle mie sirocchie uccelli. — Ed entrd nel campo
e comincio a predicare agli uccelli ch’erano in terra; e subitamente
quelli, ch'erano in sugli arbori, se ne vanno a lui, e insieme tutti
quanti istettero fermi, mentre che santo Francesco compié di pre-
dicare; e poi anche non si partivano, insino a tanto ch’egli di¢ loro
la benedizione sua ». Qui si assorge alla vaghezza d’una fiaba, la
fiaba della gentilezza che spira come aura soave all’apparire della
bonta, e quegli uccelli sono spiritelli che consentono e si uniscono
a lei, docili di ubbidienza e di amore. Quando santa Chiara con
la sua compagna, e con san Francesco e i suoi, compiuto il devoto
giro della chiesa e del convento, si assidono a mensa sulla piana
terra, e al parlare che il santo fece di Dio, tutti furono rapiti in
estasi, « stando cosi ritii con gli occhi e le mani levate in cielo,
gli uomini di Ascesi e di Bettona e que’ delle contrade d’ intorno
vedevano che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e la selva,
che era allora allato al luogo, ardevano fortemente; e parea che
fosse un fuoco grande, che occupava la chiesa e’l luogo e la selva
insieme ». La Natura si accende e risplende al lume della santita,
che gli uomini dapprima vedono solo in quel riflesso: non si po-
teva trovare un’immagine pilt poetica per celebrare il fulgore del-
P’anima rapita nel divino, con quel suo irraggiarsi tutt’intorno nelle
cose stesse inanimate. Altrove, nei capitoli aggiunti sulla vita di
fra Ginepro, fiorisce una diversa poesia, la poesia sorridente della
visione comica, come nella figura di fra Ginepro che saffanna in
cucina ad apprestare a suo modo e per pit giorni la mensa ai suoi
compagni, e del frate che entra e guarda con ammirazione, senza
dir parola. « Perocché il fuoco era molto grande e non potea troppo
bene approssimarsi a schiumare, fra Ginepro prese un asse e colla
corda se lo legd al corpo molto bene istretta, e poi saltava dall’una
pentola all’altra, che era un diletto »; e, quando gli parve tutto a
buon punto, « lieva quella pentola dal fuoco, e fa suonare a man-
giare, e viensene in refettorio et a quella cucina sua, tutto rubi-
condo per la fatica e per lo calore ». Ma anche di questa comme-
dia il motivo generale € dato dall’edificazione per la santa sempli-

cita del frate.
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Questo intento di edificazione, che regge tutti i capitoli di quel
libretto, lo ha fatto tacciare di monotonia; la quale veramente c’é
soltanto per chi si mette fuori dello spirito dell’opera e, non pago
di cogliere la poesia che vi si accenna, guardandola (direbbe un
mistico) con occhi umani e profani la vorrebbe tutta poetica. Ma
per la medesima ragione & da avvertire che negli esempi del Pas-
savanti come in questi dei Fioretti e in altre pagine della slessa
qualita, il poetico lettore & tratto a intervenire con la sua perso-
nale fantasia, e a interpretare la figura di san Francesco come di
un Reinthor o di un caro folle, anche quando, contemplande, desi-
deri per sé un po’ di quella dolce follia, anche quando ne com-
prenda e ne risenta i profondi motivi ideali; e, parimente, ad am-
morbidire le dure linee delle tentazioni e del peccato presentati a
« specchio di penitenza », trattandoli come la vita stessa dell’uma-
nitd appassionata e travagliata e peccatrice, ma, pur nel peccare,
umana e da non respingere come cosa aliena o diabolica. Di quanti
sentimenti nostri non si riempiono le parole che la Madonna dice
alla monaca fuggiasca, che, capitando al suo antico monastero, ap-
prende di sé stessa come non si sia mai mossa da quel recinto e
abbia sempre atteso ai suoi doveri sacri e che nessuna notizia o
sospetto si aveva del suo essere andata nel mondo! La Madonna,
apparendole, le dice: « o ho fatto l'officio tuo quindici anni, poi
che dal monastero tu partisti, nell’abito e nella figura tua; e non
¢ persona vivente che sappia nulla del peccato tuo; e perd torna
al monastero ¢ all’ufficio tuo, e fa’ penitenza del tuo peccato. Le
chiavi della sagrestia le ritroverai in su I'altare in quel luogo dove
tu le lasciasti ». La commozione ci prende, e per un moto spon-
taneo del nostro spirito pensiamo che la Madonna aveva anch’essa
una colpa da redimere e 'aveva nobilmente redenta, la colpa di
non avere porto aiuto alla povera Beatrice quando si dibatteva
nella terribilitd della tentazione, che era pol nientaltro che il ri-
bollire del suo sangue giovanile, chiedente baci e carezze. Percido
quelle figurazioni francescane e quelle leggende sono state pill volte
ripigliate da artisti moderni per rielaborarle o ritoccarle: come non
si € osato per le creazioni di Shakespeare e si € mal osato per
quelle di Dante.

Ma il Passavanti e l'autore dei Fioretti avevano essi stessi del
poeta, come si &€ mostrato, e ammeltevano lutta quella poesia a
cui la loro anima consentiva, sia pure castigandola nello schema
prefisso, come Dante non fece: Dante che, com’é stato detto, tra-
verso tutto l'altro mondo, inferno, purgatorio e paradiso, serbando
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feroci le sue terrene passioni e riportandole seco intatte dal Iungo
viaggio. Il Cavalca, traduttore e riduttore di opere ascetiche e isto-
tiali, e raccoglitore di sentenze ed esempi, era assai meno poeta e
piu scrittore di ammonimenti e di edificazione; e sebbene, tradu-
cendo o rifacendo le sue vite di santi e di sante e di anacoreti,
narrasse casi e descrivesse contrasti psicologici, il dramma non ne
vien fuori. Compose anche versi, dei quali si pud aver saggio leg-
gendo il lungo monito che egli rivolge a uno che si era fatto frate:

Po’ che sei fatto frate, o caro amico,

fuggendo il mondo all’anima nemico,

or, priego, intendi ben quel ch’io ti dico
che die’ fare.

Non basta, in verita, panni mutare...

o il sonetto sull’ imitazione di Cristo:

Chi vole a Cristo aver compassione,
prima ripensi la sua povertade;
ché pati fame, sete e nuditate,
e nulla ci ebbe mai possessione...

Le migliori tra le innumeri leggende e vite di santi, scritte in
quel secolo, si avvicinano o gareggiano con quelle del Cavalca; ma
le pilt sono aride, consistendo in sequele di miracoli o di prove
sostenute, di martirii, di penitenze, dirette a inculcare in forma
estrema e tipica i doveri del cristiano o a tener viva 'ammirazione
per il soprannaturale e la reverenza pei misteri della fede. Quando
si disegna in esse un moto di affetto o una situazione drammatica,
par di veder spuntare un fiore nel deserto, ¢ si ha I’impressione
— npaturale, ma anch’essa fuor di luogo — che Yautore per inca-
pacita non sappia fermare e si lasci sfuggir di mano situazioni poe-
ticissime, laddove, in verita, quelle cose all’autore non importavano. |
Bisogna dunque cogliere quei fiori poetici, che il deserto stesso pro-
duce. Nella leggenda di santa Teodora, che ha mancato alla fede
coniugale e subito dopo, pentita, si sottomette alle pit aspre e sel-
vagge penitenze, tutti i casi cbe si narrano sono della stessa fattura
e colore, iperboli del pentimento; ma ecco che un giorno Teodora,
vestita da monaco e intenta alle sue fatiche servili, andando in
citta si scontra col marito. « E J]a mattina per tempo si levo il
marito di Teodora, e venne in quella via, e vide Camillo e Teo-
dora con essa, e nolla cognobbe perch’ella era vestita d’abito di
monaco; ma Teodora, quando vide il marito suo, ben Io cognobbe
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e disse in sé medesima: — Oimé, marito mio buono, quando fard
io tanta penitenza, ch’io sia libera del peccato ch’io ho commesso
in te! — E quando gli fu dirimpetto, st lo salutd, ed egli le ri-

spuose, non sapiendo che fosse la moglie, ¢ poi tornd a casa ».
Quanta tristezza e quanta dolcezza insieme in quei due che si ag-
girano in due cerchi e che non si toccano, ignari o celantisi 'uno
all’altro, e tuttavia intimamente congiunti, I’uno dal dolore per la
moglie che lo ha abbandonato, I'altra dal dolore pel male che gli
ha recato e che quello non conosce nella sua veritd, e tutti e due
dall’amore, fatto ormai diverso nei due, ma che pur ha la comune
radice nell’irrevocabile passato! Nella leggenda dell’Albero della
croce, Adamo, pentito dopo il fallo, per lunghissimi anni brama e
invoca e aspetta la morte, che non viene; e quando alfine ne ri-
ceve l'annunzio, « egli incomincio a ridere, che in tutto il tempo
della sua vita non avea pill riso; e in questa grande allegrezza si
gettd in terra a ginocchie ignude e chiese merce a Dio e disse:
— Padre mio santissimo, abbi pietd dell’anima mia, ché sai ch’io
ho assai vivuto in questo mondo in peccato e in miserial ». Quel
riso, quella letizia del morire non ha uopo d’essere particolareg-
giato e dilatato ed esaltato perché si rimanga innanzi ad esso col-
piti, commossi e pensosi.

Non ¢ percid senza ragione che critici di opposte fedi, uno che
stava tra il pagano-naturalistico e il volterriano, Adolfo Bartoli, e
un altro che & un pio cattolico, il Toschi (1), ma sensibili 'uno e
altro alla poesia, vengano a trovarsi sostanzialmente d’accordo nei
loro giudizii intorno alle opere della letteratura devota. Sicche il
primo, dopo aver fatto molta polemica contro il medioevo, le cre-
denze trascendenti, I'ascelismo, il cristianesimo, mettendosi innanzi
I’innografia sacra e leggendone i tratti pitt vivi li accoglieva e
giustificava col dirli « espressione di un sentimento reale e pro-
fondo », « di una passione che abbrucia », e, insomma, cosa « in-
teramente umana ». E il secondo insiste a sua volta sul « carattere
umano » dell’antico teatro sacro italiano, e nella madonna di Jaco-
pone vede « una mamma che sente come una povera creatura di
questo mondo », e anche quando soggiunge che « in ogni donna
c’¢, in spirito, la madre di Dio vero, celeste essenza della Pietd e
del Bene », non si pué non approvare, sia pure con parole alquanto

(1) V.del primo la Storia d. lett. ital., 1, e del secondo 1'introduzione alla
bella raccolta de L’antico dramma italiano (Firenze, 1926).
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diverse, perché, in veritd, ogni creatura umana ¢ tale solo in quanto
ha in sé il divino.

E per altro una poesia (I’epiteto « umana » si pud anche tra-
lasciare, avendo del pleonastico e, in certi riferimenti, dell’angu-
sto) che nelle leggende, nelle vite, nei poemi e nei drammi di edi-
ficazione religiosa € scritta come nei margini di opere che hanno
un loro proprio e speciale intento: un intento che essa non copre,
soverchia o invade, ma che discretamente accompagna, restringen-
dosi in quel tanto di spazio che trova libero. Percid si attiene di
solito a pochi e semplici toni, a commozioni elementari di amore
e di dolore; e percid ha in generale, ossia in quasi tutte quelle
opere, carattere, come si € detto, popolare. E percid anche non ha
bisogno di molto lavore di esegesi e di analisi, e anche nel recarne
saggi conviene essere parchi, perché la poesia popolare & insieme
copiosa ¢ poco varia, distendentesi in innumerevoli traduzioni e
variazioni di pochi originali.

( Tra le opere piti notevoli in tal riguardo & quel poema della
Passione di Nostro Signore, che per qualche tempo fu attribuito
nientemeno che a Giovanni Boccaccio, — a un inverisimile Boc-
caccio, ritornato fanciullo e fanciullo quale non dové esser mai, —
ma poi € stato ridato a un senese Nicolo Cicerchia. C'é, anche
per questo solo poema, I"imbarazzo della scelta; ma, a ogni modo,
si veda la scena della determinazione che Gesli prende di entrare
in Gerusalemme a farvi la Pasqua, indarno dissuaso dalla Madre,
dalla Maddalena e dalle alire donne, che sanno il pericolo di quel-
'andata:

Lenta la donna al suo figlinol s’appressa,
ché tutta di cordoglio era smarrita :
trema da capo a pié: non par pil essa:
— O Gesll, -— grida — o dolce la mia vita!
Nel cor m’é stata una gran doglia messa,
che detto m'han che tu vuoi far partita,
e che in Gerusalem pasca vuoi fare;
figliuol, per amor mio, deh! non v'andare! —

E il primo momento del timore angoscioso e della speranza di ar-
restare il figlio nel passo mortale. Ma Gesti ha ferma la sua deter-
minazione, e solo ancora gli spetta il dovere di persuadere la
madre, lasciandola dolorosa ma rassegnata, partecipe al suo sacri-
ficio. Le parla, dunque, amorevole, e le ricorda a qual fine egli
venisse sulla terra, fatto suo figliuolo. E sta gia quasi nell’atto di
partire, quando si volge indietro per un istante:
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A lei dolce si gira il figlio santo,
e dice: — I’ vuo’ tu sappi, o madre bella,
che 'umana natura i’ amo tanto
che morir mi convien per amor d’ella.
Ahi! madre mia, or lascia stare il pianto,
ché di lasciarti il cor mi si flagella.
Dammi benedizione, o dolce madre:
ubbidir voglio il voler di mio padre. —

Non si rassegna tuttavia la madre, e alle parole, che si son provate
impotenti, succede la muta espressione dello strazio, al quale non
si soccorre con parole, ma col contatto fisico, con le braccia che
si stendono, con la mano che rialza e sorregge:

Allor I’afflitta in ginocchion si mise
al suo figlivol colle braccia congiunte;
e’l volto colle man percosse e allise,
aspre sentendo al cor dogliose punte.
Poco men fu che’l sen non si divise,
si’l duol I"'umane posse avea consunte.
Gesti sospira, e alla terra s’ inchina

per levar ritta la madre meschina,

La rialza, ma quella non si calma:

Si sollevd con lunghe amare strida
la madre di Gesti, gridando: — Omeil
Non lasciarmi, figlivol, figliuolo, — grida —
abbi misericordia di costeil...

La scena, come tutte le altre del poema, & tirata in lungo, minu-
tamente particolareggiando, procurando di metter sott’occhio tutte
le circostanze dei fatti e di far sentire tutte le trafitture dell’angoscia,
e di compungere a pietd: nel che & chiara I’ intenzionalitd edificatoria
che configura la rappresentazione a quel modo e che viene spre-
mendo mercé quelle immagini tutto il succo che le occorre pei
suoi fini. Non manca neppure qualche diretto interventc dell’autore
a rafforzare I’attenzione per la pietd e per l'orrore di quel che ac-
cade; e quando Giuda va dai sacerdoti a vendere Gesu per trenta
danari, egli non pud tenersi e lo affronta e si mette a ragionare
con lui e a rimbrottarlo:

Ohimé, Giuda, perché hai tu venduto
il tuo Signore, il tuo maestro egregio?
Che se la madre I’avesse saputo
che ’l suo figlinol vendevi a cotal pregio,
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quel che avessi tu chiesto avresti avuto.
Ohimé! Tu eri del santo collegio!

La colpa tua doppia infamia s’acquista:
dai morte a Dio e fai la Madre trista.

Ma pon per tanto la virth rappresentatrice si flacca e va smarrita.
Quando Gesu é preso, e le donne con ]a Madre sono chiamate per-
ché accorrano a Gerusalemme, si assiste al comporsi definitivo della
figura della Mater dolorosa, che si copre della veste che le tocca
ormai portar sempre:

La Maddalena, a quel parlare intenta,
e ’altre suore si furo avviate;
li veli e I'altre brune vestimenta
ebbero immantinente apparecchiate.
La luce del lor viso era gil spenta:
tutte negre alla Donna eran tornate.
La Maddalena in ginocchion fu presta:
— Véstiti — disse — questa bruna vesta. —

Ed ella intanto e le pietose suore
quel negro vestimento le hanno miso.
Messerle addosso il manto del dolore;
si la velar, che non parea pit’l viso.
Piangevan tutte, e a tutte parea’l core
dentro del petto pel dolor diviso...

Par che la vestano, piangenti e pur sollecite dell’opera pietosa
che loro spetta, per accompagnarla col rito onde si accompagnano
i condannati a morte.)

Poco diverse da questo poema sono le laudi drammatiche, le
devozioni, le sacre rappresentazioni, che allora e nel secolo appresso
si atteggiarono e recitarono e cantarono nelle chiese e in altri luo-
ghi pii in tutta Italia, e che erano questi stessi racconti e poemi
e vite ridotti ad uso teatrale, sostituendo alcuni nessi narrativi con
gli atti e i gesti, e circonfondendo lo spettacolo di musica. An-
ch’esse non sono poesia libera o non liberano mai del tutto la poe-
sia, che pur vi affiora, o, se la lasciano apparire, la vogliono assai
modesta. I personaggi hanno l'aria di marionette, marionette di
persone divine e di diavoli, di santi e di dannati, di buoni e di
malvagi, alle quali si soffia quel che pare che esca dalle loro lab-
bra, e il suggeritore soffia quanto gli basta per la storia che ha
impreso a raccontare e per !’ insegnamento che vuol somministrare.
La fusione del personaggio e del poeta ha luogo solo in quanto
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"uno e l'altro esprimono un sentire elementare in forme elemen-
tari_con mezzi e immaginazioni fanciullesche.

Un atto di pentimento e di redenzione ¢ la Cena di Betania,
nella quale si vede e ode Simone invitare il maestro alla sua casa,
e Gesl accettare e seguirlo coi discepoli, e, arrivati nella casa, as-
sidersi tutti, mentre Simone fa portare dai servi le vivande. In
questo, attraverso l'uscio aperto, la Maddalena guarda ed esita, di-
visa tra la brama di ottenere dal maestro la parola di salute, e la
vergogna consapevole di quel che essa ¢ stata fin allora, vergogna
che le toglie coraggio. Mormora tra sé e sé, seguendo le sue im-
pressioni e 'ondeggiamento dei suoi pensieri:

Veggio il Maistro grazioso
in casa di Simone mangiare:
tristo lu mie cuor doglioso
ch’io mi vergogno a lui andare,
ch’io so tanto peccatrice,
d’andar a lui el cuor non dice.

Pensa e si risolve tra stimolo e ritegno. Andra, ma per gettarsi ai
suoi piedi:
Io non m’ardisco d’andare nanti

a la sua faccia benegna.

Ma io iraio a’ suo’ pié santi,

avenga ch’io non sia degna,

e tante lacrime spargiraio

che li suoi piedi bagniraio.

Presa la risoluzione, la determina nei particolari:

Portar voglio alabastro
con onguento prezioso,
e ongiraglio i piedi al Mastro,
quello ch’é si grazioso;
spero che per sua bontade
li prenderd di me pietade.

Alla donna che entra e si china sulla terra ai suoi piedi e li
unge di profumi e li deterge con le chiome, Gesii non rivolge la
parola: la rivolge al suo ospite e agli astanti. Egli & il maestro,
che comprende, giudica, sa quel che deve fare, e insieme indirizza
il suo atto ad ammaestramento di tutti, venendo incontro ai dubbii
dai quali gli scolari sono tormentati e dal caso particolare risalendo
alla legge universale. Narra dunque la parabola dei due debitori,
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all’uno dei quali & rimesso il debito di cinquanta danari e all’al-
tro di cinquecento, e fa che Simone, interrogato, gli risponda che
I’amore dev’essere maggiore verso chi ha pit donato, e questa ri-
sposta applica al caso della peccatrice che gli sta ai piedi, la quale
ha usato verso di lui un’attestazione di affetto cosi grande quale
nessun altro:
In boecca bascio non mi desti,

ed essa m’ha basciato i piedi;

d'olio el capo non m’ognesti,

ed essa, si come tu vedi,

m’ha onto i piedi d’uno onguento,

che a tutti voi da olimento.

E tra il mormorio dei giudei, scandolezzati prima perché si ¢ la-
sciato toccare da quella donna impura ¢ poi perché le ha perdo-
nato e rimesso i peccati, parla finalmente alla Maddalena:

La fede tua pura e buona,
femmina, t"ha mo salvata;
di peccare oramai tace,
lévati su e va'in pace.

Un atto di severa giustizia é, invece, quello del Giudizio finale,
nel quale si vedono i dannati chiedere |’ intercessione della Madonna,
che vorrebbe e si prova a salvarli, ma non ottiene la grazia invo-
cata dal Figlio:

Per quel lacte ch’io te dieie
or me risguarda, figliuol, un poco;
entende I'umil prece mieie,
perdona a quigli per cui avoco.
Nulla grazia me negaste
da puoi che tu de me encarnaste.
Non seria tua madre santa
se non per gli peccatori;
non sia la voglia tua si ratta,
non te muovere a furore;
perdona, figlivolo, se te piace,
e fa con loro ancora pace.
Nuove mese te portaie
en lo ventre verginello,
a queste poppe t’alattaie
mentre foste mammolello;
io si ti prego, s’esser puote,
che la sententia tu revoche.
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E una buona donna che parla, ignara di cose alte e complicate
e di leggi da osservare e di sanzioni da infliggere, per la quale non
esiste altro che il buon cuore e gli argomenti del buon cuore, at-
tinti ai ricordi della maternita e dell’allattamento, delle pene e
delle fatiche che ella ha sostenute per mettere alla luce e allevare
il figliuolo. Ma Cristo dev’esser inflessibile:

Madre mia, non mi pregare,
che non puoie essere esaudita.
L’offese molte e’l desprezzare
ch’on de me fatto en la lor vita,
gridan ch’io vendetta faccia:
perd tacere omai te piaccia.

I dannati, gid avvinghiati dai demonii, seguitano a supplicarla e si
afferrano al suo manto:

O regina si cortese,
prega e scampa al tuo prigione!
Un demonio si me prese,
fra quelle strette me lassone ;
se tu non m’aite a questo passo,
per lo manto mai non te lasso.

LLa Madonna, che non pud altro, tronca quella vana insistenza, ub-
bidendo al volere del Figlio:

Non besogna lui pregare
a quisto punto certamente;
io non lo posso pil enduziare,
ch’ei perdona a niun niente.
Puoie che non val mio pregar tanto,

or me lassa per lo manto! )
-

Sono rappresentazioni che hanno il loro tenue incanto, quello
appunto della ingenua imagérie popolare, che nessun pittore vor-
rebbe sua, ma che anche nessun pittore saprebbe fare, se pur vo-
Jesse.{Come potrebbe Erodiade, la peccaminosa e voluttuosa e san-
guinaria e sadica Erodiade degli artisti moderni, rivelare gli abissi
e gli avvolgimenti della sua anima e dei suoi sensi a quelle anime
candide, a quel sentire semplice e sano? Essi sanno e comprendono
soltanto che, sposa di Filippo, Erodiade volle e si fece togliere in
moglie dal cognato Erode, mostrandosi a lui spasimante di pas-
sione:
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Segnore mio, si’ tu ben trovato!
La notte e’l di I'amor mi di tormento ;
di te si m'ha in cor tanto inflammato,
di fin che ste’ con vui non trovo abento:
io sempre peno e stento,
levame der core tanta dollia!
Partireme da Filippo ho grande vollia:
no sta con isso lu mio cor contento!

E poiché il Battista ha riprovato quella illegittima unione, ella
prende ad istruire sua figlia Drusiana, che, come nel nome, cosi
assai diversa € nel carattere dalla nevrotica Salome degli artisti
moderni :
Quando semo in sul magnare,

fillia mia, a corte te verrai;

fa’ che facci un bel danzare,

ch’allo Re troppo tu piacerai;

grazia demandarai;

fallo, filliola, a mio contentamento:

dallo Re di bon talento

cid che domandi, fillia, tu averai.

E la figlia, nel suo rispondere, continuando assai semplicemente,
quasi come in un racconto di fate e di orchi:

Matre mia, che vdi che peta?
So certo che lo Re no me lo veta.

La madre le apre la sua intenzione:

Fillia mia, con bella vista
pete lu capo de Janni Baptista.

Quando ha quella testa tra le mani, Erodiade & tutta soddisfatta per
aver castigato quel fastidioso e pericoloso riprensore :

Lengua che reprendete

e non me lassave tu stare,
ad Erode pure decete
che me dovesse ei cacciare!
Ben so’ de tene vendicata,
che dal busto sei tagliata. )

Qualcuna di queste devozioni si svolge con circostanze e par-
ticolari che si sogliono chiamare realistici, ma sono affatto simili
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alle trattazioni che si sono gia veduteCosi in quella del Miracolo
del corporale, ossia del miracolo di Bolsena, si vede il prete fore-
stiero recarsi dal confessore:

O compagno mio caro,

pigliate cura dell’anima mia!

Con pentimento amaro

vengo dinanti a la tua signoria;:

de la mia gran follia

mettimi in colpa, e d’ogni peccato
ch’io avesse operato

con mano, con lingua o cel pensiero.

Quegli lo viene interrogando se dica 'ufficio in regola, ed esso
risponde di si; e fa una pausa, e poi scarica la grave soma che ha
sull’anima:

Quando so’ all’altare

a dir la messa con devozione,

e vengo a celebrare

aunque m’aviene a la comunione,

so’ in oppinione,

credar non posso che Dio Patre eterno
e’l suo Figlinol superno

venga nell’azzima, quant’al mio pensiero.

Il confessore, nuovo a cosi enorme peccato, da un balzo:

O misero dolente,

contro di Dio tu ha’ molto fallato,

si come or al presente

davant’a me ti si’ manifestato!

Di si grande peccato

renditi 'n colpa e d’ogni altra offenza:
dotti per penitenza

che vada a Roma a lu baron san Pietro.

E si segue il viaggio del prete, il suo arrivo a Bolsena all’albergo,
¢ poi il suo discorrere con l'oste e domandargli dove possa cele-
brare ¢ chi possa prestargli i paramenti e il calice. Accade il mi-
racolo del sangue, e la notizia & portata alla corte papale, e tutta
quella corte si affaccenda intorno al mirabile avvenimento.)

Non meno elementari di cotesti sceneggiamenti sono i canti di
ammirazione e di esortazione, come la laude dei disciplinati umbri*
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O fratelli, or ce pensate
che tutti devim morire,
e per certo lo sappiate
che questo non puo fallire:
ecco Morte che ne viene,

e non sapiam lia ove gire.
O pensiero duro e forte,
che de’ aver I'om peccatore:

pensar de venire a morte,

bien & d’aver gran dolore;

ché conviene ad ogni patto

renda ragion di cid che ha fatto...

e l’altra che risond sulle labbra dei Bianchi:

Nuova luce & apparita,

nuova patria e nuova vita,
nuova veste e abito.

Tutti bianchi son di fuori,

perché dentro sien li cuori,
nullo sia ipocrito.

Tutte fatte son le paci;

siano dentro si vivaci
che non sia mai dabito...

Sono, del resto, in gran parte riduzioni o adattamenti della lirica
ecclesiastica in latino. Quelle di effusione mistica si configurano
di solito in canti d’amore, con varie risonanze bibliche, stilnovi-
stiche e popolari, tra l'amante e I’amata, lo sposo e la sposa, di-
stinti dai canti profani per un maggior impeto di bramosia spasi-
mante e di letizia raggiunta o invocata, e come per un delirio di
ebbrezza. Il Bianco da Siena ne ha di assai ardite e con efficacia
d’immagini :

L’amor m’ ha preso, e non so che mi faccia,

e vuol meco giocare alle braccia!

Alle braccia con meco vuol giocare:

subitamente lo cuor si m’afferra,

prima ch’io mi possa pur voltare,

fammi cadere stramazzato in terra;

dentr’e di fuora mi fa si gran guerra,

a mi’ dispetto mi prende le braccia...

Sembra una lotta di sessi ed é la lotta dell’anima con Gesl:

2
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Pensi ciascun quando sono abbracciata
col mio diletto la gioia ch’io provo!
Nol posso dire, tant’é smisurata:
quant’ & piu spesso, tanto pil rinnuovo;
quando col mio diletto mi ritruovo,
ch’i’ mi distrugga, pur ch’a lui piacesse!
Par che gli piaccia di farmi arrabbiare,
che par ch’io abbia addosso el maladetto!..

Tanto quella voluttd € acre e tormentosa, che prega chiedendo una
diminuzione di violenza e di ardore:

Cacciata ancora sono dall’amore,
che in nulla parte mi lassa posare;
si mi ferisce dentro ne lo core,
credo per certo spesso spasimare;
prego gli amanti che 'l deggian pregare
pitt temperatamente far gli piaccial...

Ma l’ansia ripiglia piu forte:

Desiderando la pena raddoppia
per la gran luce che dentro m’abbaglia:
gran maraviglia & che’l cor non escoppia,
e dalla carne I'anima non smaglia :
tribbiato son quasi si come la paglia,
quando ne l'aia lo gran fuor se ne caccia!

Un’altra laude dello stesso autore, che ha lo stesso tema:

L’anima desiderosa
d’amar solamente Dio
del suo dolce figlinol pio
diventa leale sposa...

¢ un epitalamio. L’anima sposa & cupida degli amplessi dello sposo:

Sposa diventa di colui
che d’amor la fa languire;
di star abbracciata con lui,
questo si & il suo disire;
ogn’altro amor, per aver lui,
sempre cerca di fuggire:
— Sposo mio — comincia a dire —
quando 'n te sentird posa?..
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[’onda del desiderio incalza:

Quando sard io abbracciata
con teco, diletto mio,
in quella gloria beata,
la dove sempre disio,
a cio ch’io non sia separata
da te, dolce Signor mio?
Per te, vero sposo mio,
lasciar voglio ogn’altra cosa...

E, cosi incalzando, mette in opera ogni sforzo per superare la bar-
riera che la divide da lui:

Rinchiusa son in carne mortale
e non ti posso vedere,
sposo mio celestiale;
o superno mio potere,
sotto 'ombra delle tue ale
desidero di sedere,
e la tua faccia vedere
sopr’ogn’altra lucidosa!l

Anela all’unione completa:

Sposata son a te, diletta,
ma non so’ ancor menata,
e non mi son ancor nel letto
con teco ancor collocata,
e sopra del tuo dolce petto
ancor non so’ riposata:
mai so’ stata appresentata
d’alcuna gioia amorosa!

Ma la prima stilla di gioia, che le piove dall’alto, accresce la bra-
mosia:

Alcuna gicia m’ha mandata
perch’io m’accenda d’amore,
per la qual son si infiammata
di veder te, dolce amore;
ch’io son diventata impazzata,
tanto m’abonda 'l dolzore;
gridando vo per amore,
sol di te desiderosa!
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E prosegue in questo delirio, dipingendosi al termine e a corona-
mento di quegli sforzi tormentosi lo stato di gaudio pieno e sereno:

Gaudio con perfetta allegrezza
sentird eternalmente,
quando la twa somma bellezza
vederd, stando presente,
in quella sempitern’altezza
dinanzi a te, Dio vivente,
lodando te eternalmente,
o Creatore d’ogni cosa!

C’¢ in siffatti canti un pathos sovrabbondante che par non si sod-
disfi e riposi mai, e li fa dilagare in amplificazioni e ripetizioni e
| insistenze, una forza di sentimento che di rado si chiude e con-
clude in una forma veramente lirica, la quale sarebbe insieme una
forma raccolta e sobria. Per intenderli e render loro giustizia con-
viene sempre riportarli agli ambienti in cui nacquero e alle neces-
sitd a cui obbedirono, che erano necessitd di vita devota e di culto.

BexepeETTO CROCE.
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