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DI STORIA CIVILE E LETTERARIA

XVIL

TORMENTO D’AMOR PERDUTO

(Da un canzoniere inedito del Cinguecento).

Dovette essere, questo del quale parlo, e che fiori in Firenze nei
primi decennii del cinquecento, un amore non pih straordinario di ogni
amore, dove quello che agli amanti appare straordinaric e singolare &
nient'altro che 1'amore stesso, con la sna particolare commozione che
sempre si rinnova e non ha altra pari perché gli altri affetti sono altri
affetti e non sono 'amore. Le rime, che I’innamorato compose in vita
della donna amata (1), non si serbano; ma avanzano due sonetti che co-
stei gl’invid nel tempo dei dolei convegni. Si chiamava Angela, per di-
minutivo « ’Agnoletta »; e dal canzoniere non s’intende chiaramente la
sua fisonomia sociale. Non era la sposa o la fidanzata, non era moglie
d’altrui; non parrebbe che fosse di costumi severi; si direbbe, socialmente,
di condizione alquanto inferiore all’uomo che essa amava; par che co-
noscesse e frequentasse la madre di lui; e la madre di lei si prestava a
portare fiorl e imbasciate all’amante della figliuola. A ogni modo, quei
due sonetti sono come letterine tenere, graziose, piene di gentile affanno.
Il primo & scritto in un’assenza di lui, durata alcuni giorni:

I’ v'ho aspettato, caro signor mio,
sola, tre di, pensosa, innamorata,
alla finestra, ove si fa tornata
a rivederci et a direci: — Addio.

E non v'ho mai potuto veder io,
e temo che m’abbiate abbandonata,

e che la fé che voi m’havete data,
sie, come dice il Petrarca, in oblio.

(1) Cod., f. 36.
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Vostra madre mi dice che voi siate
con certe donne e volintier con quelle,
e che non tornareste cosi in fretta.

Horst, credo di me le son pin belle,
ma che vi voglin ben non vi pensate
come vi vorra sempre 1'Agnoletta.

Vi si rispecchia una relazione senza ostacoli e senza burrasche. La
gelosia stessa che vi compare & di quella inseparabile da ogni amore: é
trepidaziona del possesso. In quella cameretia egli le faceva visite fre-
quenti: alla finestretta essa si affacciava per vederlo ancora, e riceverne
ancora una volta il saluto e ricambiarglielo, quando andava via. Lo stesso
scenario e la stessa rappresentazione ¢ nel secondo sonetto:

Questi fior che vi manda 1"Agnoletta,
baciati cento volte, voglion dire
che voi vi rammentiate di venire
a rivederla alla sua finestretta.

Ella sta sempre in quella cameretta,
che guarda ove solete comparire,
e corre spesso, ché vi par sentire,
poi si vergogna seco, e pur v'aspetta.

Chi I"ha dato’l suo latte, ve gli porta,
e vi dira tutti i ragionamenti
che io ho, gelosa, spesso di voi seco.

Ma la colpa, Amor mio, & vostra, scorta (1),
perché, s'i’ vi vedessi o fussi meco,
i’ non harei piu sospetto altrimenti (2).

L’Agnoletta citava il Petrarca, che allora tutti sapevano a mente,
maestro e consigliere e insieme anima sorella, che conosceva l'amore e
il suo dolore. E il Petrarca offerse il modello al suo amante pel canzo-
niere che egli compose quando la morte crudelmente gliela strappd dalle
braccia. Ma un modello affatto generico, perché quel canzoniere non é
un ricalco, non fu composto per vaghezza letteraria, e manca di stiliz-
zazione petrarchesca, Certo egli si rivolge all’Agnoletta, che ora ha ri-
preso il nome di Angela e sta in paradiso, ed é riguardata da lui come
santa. Ma anche in cid non ¢’é, propriamente, imitazione: poteva forse,
I’amante desolato, pensarla in inferno o in purgatorio? In paradiso do-
veva pensarla. Il suo canzoniere non fu dettato per consolarsi con la va-
nita della letteratura, ma per disfogarsi dicendo a sé stesso la sua incon-
solabilith, descrivendo a sé stesso la sua tristezza, la tristezza della gio-
ventll ormai tramontata, della vecchiezza imminente, del ricordo sempre
pungente di una calda felicita gih posseduta e irremissibilmente perduta.

(1) « Scorta », aperta, chiara.
(2) Cod., ff. 84-85.
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Perché quell’amore era stato amore intero, ed egli ne sente ancora
i baci e le carezze impressi e frementi in tutti i suoi sensi:

Vivo era avorio il petto, e nuda sopra,
tutta di gioia e di desire ardente,
vi scherzava la man timidamente,
quasi alma che gelosa il suo ben copra.
Sotto, faceva un cor tremante ogn’opra
(e gli occhi ne facean fede sovente),
sdegnoso di schermirsen dolcemente;
ma sdegno, ove amor pud, lento s’adopra.
Questo fu il giorno, Amor, che tu mi desti
e parole ed ardir tanto efficaci,
che vinta s’arrendeo tema e vergogna.
Mille fur gli amorosi e dolci baci,
mille si e piti: e pur ancor di questi
si pente I’anima oggi e si vergogna (1).

Cosi anche in questo madrigale:

1 timidetti baci

che, invece degli ardenti,

mi rendeste in quel di licto e beato,
quando, da quegli audaci

preghi convinta allora,

negar lor non ardiste i lor contenti,
e’ in cosi duro e sconsolato stato
son di questi dolenti

pensier piacer, nova Angela, talora:
sentogli ancora ancora

vergognosi e tremanti,

fede e contento di due veri amanti (2).
A

Altre volte si rivedeva a folleggiare con le auree chiome di lei:

lo mi ricordo, Angela mia, talora
del di ch’io vi stracciai le chiome d’oro,
quando io troppo sicur scherzai con loro,
dell’aure al par tutto beato allora (3)...

E sempre concludeva nel sentimento che provava irremovibile:

Ma ben prima io morrd che quella vostra
dolce schiera di baci, or greve pena,
lasci, Angela, giammai 1’anima nostra (4).

Aveva temuto un tempo che quel suo amore avrebbe fatto il corso
di tutte le cose e sarebbe, a poco a poco, svanito e finito, Ma la morte
lo aveva fermato, avvivato, reso immortale:

(1) Cod., f. 10. (2) Cod., ff. 82-83. (3) Cod., £. 49. (4) Cod., f. 54.
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Temeimi gia ben cento volte e cento
(e vi confesso, Angela or santa, il vero)
non il beato ardor del mio pensicro
talor pel tempo rimanesse spento.

Ch'io vedea tutto a passo o presto o lento
condursi a fin per questo uman sentiero:
or non ho pit timore, anzi lo spero
perpetuo omai, poich’or si vivo il sento.

Si forte, amor, in questa algente bruma
pit cresce il tuo desio, quanto pit s’entra
nel peggio avanti e il me’ si resta dopo,

come perché piu il caldo si concentra,
onde il vital umor pit si consuma,
ne! di pin freddi, e di pid cibo ha d'uopo (1).

Immortale, ma tormentoso. Il mondo che, intorno a lui, amava, gli fa-
ceva pil aspra la privazione e, per cosi dire, "inferiorith in cui egli era
caduto:
Quante donne gentili innamorate
mi par veder fra voi, tante ne miro,
per vederle, movendo gli occhi in giro,
senza mirar veder le cose amate.
« Avventurose voi, o voi beate! s,
dice 1’anima allor con un sospiro.
Indi mi volgo e meco mi sospiro
che voi, Angela, in ciel vi dimorate.
Che gli spirti d’amor ch’io veggo uscire
da le lor liete luci, e come il sole
presti ferirsi ogni un di dolce amaro;
mi fan que’ dolci sguardi ancor sentire,
che or mischiati di baci, or di parole,
vie piu da presso il cor ci innebriaro (2).

« Dolce-amaro » era la parola del Petrarca che pid di frequente gli tor-
nava sulle labbra e meglio ritraeva il suo sentimento. Gli tornava con
I’immagine della primavera, sempre bramata e rimpianta nella bruma

invernale:
Dolce amaro desio di primavera,
come ancor si pungente
tanto fuor di stagion trafiggi 1’alma!
Svéglileti di mente,
stolto. anzi che la sera
t'opprima, lasso, in questa mortal salma.
Lassala, ché a natura e a Dio piace,
passarsen queta e calma.
Vedile d”ogni intorno
tutto imbrunito il giorno,
e tutto ghiaccio e neve
il restante sentier quantunque breve (3).
(1) Cod., f. g40. (2) Cod., f. 30. (3) Cod., ff, 24-25.
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Gli risorgeva sempre quella vita passata e quel tumulto di affetti:

Mai non ripensa che non arda e treme
1’anima, tutta ancora innamorata,
a’ dolci tempi della vita andata,
cosi quella memoria ancor la preme (1)...

Quanto maggiore era stata quella gioia, tanto maggiore, ora, la desola-
zione:
Fdsseti la cocente e torbida onda
di quella troppo ardente Primavera,
anima, stata pit quieta, e vera
pace avremm’or vicini ali’altra sponda.
Di qui "aspra tempesta ch’or m’affonda
quasi in sul porto della mortal sera,
nasce sl sospettosa e cosi fera,
che aitarla appena pud aura seconda (2)...

Talvolta si ribellava contro la tortura che non gli dava respiro:

Pensier che, al par d’onda adirata scoglio,
quasi rabbioso il cor tristo contendi,
e da cotante parti ognor 1’offendi
che forza gli & pensar ove io non voglio;
troppo oramai di te, troppo, mi doglio,
che fren non vuoi, né quel che & ben intendi.
Forza a me fie, se il ver poi non comprendi,
altramente garrirti che io non soglio...

e si rifugiava nell’antico detto del possente re,

che quel beato
gridd, che senza gloria al mondo visse (3).

Senza gloria, cioé senza aver saggiato la felicith. In certi momenti pro-
vava quasi vergogna di quel suo incessante delirare:

Vergognosa da sé 'anima fugge
A quando il perduto di le si ricorda
che prova con che dente aspro rimorda
conscienza del ver che in cor ne rugge (4)...

Ma gli tornava impossibile rassegnarsi nel pensiero che tutto cangia e
tutto passa, e che tale & la sorte di ogni umano diletto. Quella sag-
gezza non valeva contro la realth che egli portava nella carne e nel

sangue:
Eran tutti i desiri unitamente
stretti si col fior van della speranza,
come edera lasciva ha per usanza
tronco o tnuro abbracciar pil strettamente (5)...
(1} Cod., f. 20. {2) Cod., f. 70. (3) Cod., ff. 20-21.

(4) Cod., ff. 24-25. (5} Cod., f. 35.
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Impossibile darsi a Dio. Il suo canzoniere non ha rime di pentimento ¢
di devozione religiosa. Egli non giunse mai davvero

a quell’eta che a Dio anima eletta,
fatta accorta dal ver, si rimarita (1).

Poteva soltanto domandare, dubitando:

Or non avran questi pensieri stolti,
alma, fin mai? Or non un giorno in pace,
contenti omai di quanto a Dio pur piace,
numererem, d’ogni altra cura sciolti? (2)...

Intunto, la realth per lui era un’altra:

Come ha sempre nel cor chiara e fresca onda,
in paese deserto, al sole ardente,
peregrino assetato, che si sente
vincer le forze e di desire abbonda,

tal ha quest’alma ancor la chioma bionda (3)...

[’Angela in paradiso non era una donna teologale, mistica o etica, ma
pur sempre ’Agnoletta, che egli aveva conosciuta e che, con I'immagi-
nazione, egli ricollocava nella sua cittd, nella sua famiglia, tra le sue ami-
che, affettuosa, gentile, amorosa. Muore una monacella Bice, che era stata
delle sue amiche, e una canzone narra il loro incontro su nel cielo:

Quando in quel bel seren del lieto cielo,
la 've han perpetue aprile
’alme sante d’amor dopo lor sera,
giunse, discarca del mortal suo velo,
tra la beata gente
lassii Bice gentile;
mentre che, nel passare a schiera a schiera,
1'accoglican tutte, di suo ben contente;
d’una fiorita eletta
squadra, qual’ stella qui sembrd sovente
scevrarsi in ciel d’ogni altra di sua setta,
discevrd tutt’ardente un’Angeletta:
quindi, si stretta al collo le s’avvinse,
ch’edera men quaggit tronco si strinse.
Indi le incomincid: — Le tronche chiome
coverte, dunque, indarno
da bianche bende e negro vel, sorella,
non fur laggit dopo il cangiato nome?
Non su la verde riva
del nostro fiorito Arno
ti vestio invano in solitaria cella
umil color di pallidetta oliva?

(1) Cod., f. 44. (2) Cod., f. 59. (3) Cod., f. 6o.
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Poich’ora in queste braccia

ti raccolgo beata, bella e viva

vie piti che mai nella mondana traccia.

Non fosti si serena mai tu in faccia

(e cui vuol dispiaccia), no, in quell’onda,

se sampre bella. pur sempre gioconda.
Dimimi, o tu cara, dimmi, anzi che passi

pit oltre quella gloria,

destinata al tuo santo e vergin nodo;

containi {s*in il so ben), dolce, de? lassi

miei cari ambo parenti

bramata e certa istoria.

La sorelletta pia, di cui qui m’odo,

devota a Dio, i benedetti accenti

pdrti per me talora,

come, dimmi, or tra i nuovi suoi contenti

piacer ha di pensar de’ miei ancora?

Ermellina e Fiammetta, cui allora

stato giammai non fora se non meco

gioia ¢ diletto, son le stesse or secof...

E quella le reca le novelle di quaggil, e le dice anche delle rime che
per lei taluno componeva in suo ricordo ¢ a sua gloria:

Non so che rime mormorar s’udiro

(e m'intendo or di cui), che, quando usciro,
raccesero il desire in tutte tale

che desiarti ciascuno ardea mortale (1).

La trasfigurazione mistica del’Agnoletta, come non rispondeva al suo
effettivo sentimento, non era neppure conforme alla figura di lei, qual’egli
I'aveva amata e qual’era nella realth: che anzi la stessa esaltazione che
egli si studiava di farne trattandola come una beata in paradiso, veniva
accolta con qualche freddezza, e forse con qualche risolino, dalla gente
di lor conoscenza, Ed egli se ne accorgevy, e scendeva alle difese e alle
splegazioni e ai temperamenti:

Odo che tra voi, donne, si bisbiglia
come troppo piacer laudar mi face
atti e pensier d’una Angela verace,
e che affetto, e non ver, me ne consiglia.
Né me ne fo, no, donne, meraviglia;
ché so come di quanto aggrada e piace
volentier si sospetta: ben mi spiace
s'altri vie pit lei taccia che simiglia.
Gradille (& il ver) belta; prese diletto
di leggiadria non men che voij e in core
lieta arder si lascio fiamma gentile.

(1) Cod., ff. 41-42.
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Perché?! perché sapea che santo amore
se ne nudria in ben disposto petto,
e non per desio vano o piacer vile (1).

La difesa sta tutto in questo: che ella aveva amato, che era una crea-
tura d'amore.

Non credo che siano per riuscire sgraditi i saggi che ho voluto dare
"di questo canzoniere, che io posseggo per cortese dono di un amico (2)
in un bel codice in pergamena, calligrafico, fatto copiare dall’autore che
vi fece correzioni e si proponeva di aggiungervi altre rims, come si de-
sume dalla mancanza di explicit e dai parecchi fogli che vi rimangono
bianchi, 81 sard veduto che l'sutore non é dei soliti rimatori a vuoto,
ed esprime affetti realmente provati, un suo stato d’animo, in modo
semplice e talora non senza efficacia di detti e d'immagini. To credo
che quella ricerca di testi inediti o rari o dimenticati, che un tempo
la cosi detta scuola storica fauceva con intenti extraestetici, si debba
ripigliarla o continuarla per rifare l'inventario della nostra antica let-
teratura, mettendo tra gli scarti molte cose che vi erano annotate, affatto
pedantesche e insulse, e sostituendole con altre che hanno qualche pregio
di poesia e d'arte, o, almeno, di umana passione. A questo segno non da
ora ho indirizzato le mie indagini, e sempre, come posso, le proseguo e
mi pare non senza che se ne sia colto gih qualche frutto.

Ma chi fu l'autore di quelle rime? Ecco, proprio questo non so; e
anzi mi piace invitare a considerare, per un momento, che questa mia
ignoranza, questo « stato di fatto », che per ora non mi & dato mutare in
me e nei miei lettori, non ha poi nessuna importanza per la compren-
sione e il giudizio delle rime di cui ho discorso, le quali dicono quel
che dicono, quale che sia la persona del loro autore. E, per altro, natu-
rale la curiosita (e anch’io vi partecipo) di conoscere qualcosa circa que-
sta persona; ma a quest’oggetto non posso ora offrire se non i pochi dati
di carattere biografico che ho raccolti dalle rime stesse.

Il codice che le contiene reca nella prima pagina un nome in let-
tere maiuscolette, che & senza dubbio del possessore : Jacobi Theotini Ne-
ritini r540: un meridionale, un Tacopo Teotino di Nardd (3). Sulla carta
di risguardo é cancellato il nome di un altro possessore; e di scrittura che
si direbbe della fine del cinque o dei primi del seicento, segue quello di
un « signor Licio Pirri », e, finalmente, di una scrittura pil tarda: « Ex
libris manuscriptis Petri Pollidori », I’abate Pietro Pollidori, che fu, in-
fatti, un noto erudito abruzzese dei primi del settecento. Il libraio, che
vendette il codice al mio amico, lo disse proveniente da una biblioteca
abruzzese, da quella dei Ravizza.

(1) Cod., f. 14.

(2) L’avvocato e bibliofilo Cesare Amodio, che qui ringrazio vivamente.

(3) Di un lacopo Teotino di Nardd, letterato, vivente nel 1737, da notizia il
Tarury, Scritt. del Regno di Napoli, 111, parte 1, pp. 343-44. 11 possessore del
codice dovette essere, dunque, un omonimo antenato di lui.
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Sempre sul primo foglio sono due epigrafi, 'una tratta dall’Anti-
gone di Sofocle (vv. 1165-67) (1), e l'altra che & un epigramma in quattro
distici De Phyllide (2), che non mi suona nuovo ma non sapre{ dire ora
di chi sia. L'una e l'alira alludono alla materia del volume, e furono
percid apposte dall'autore. 11 quale era, senza dubbio, colto in lettere,
tanto vero che, in uno dei sonetti, pure scusandosi di comporre una
tragedia e dicendosi atto a sole rime d’amore, risponde con ¢id a chi lo
aveva esortato e tenutolo capace di compiere un’opera in cui, in quel
tempo, nella prima meta del cinquecento, si riponeva la somma lode
dell’ingegno poetico (3).

Par anche che egli fosse, come la sua donna, fiorentino (4), e certa-
mente quei suoi amori scorsero sulle rive d’Arno o tra Arno e Mugnone,
che era la terra dell’Agnoletta(s); e due sonetti si leggono nel codice da
lui diretti a un Borghini (6), un altro a un amico Sodo che invecchiava
al par di lui(7), un altro in morte di uno Spini, dove ricorda come defunti
« il suo gran Bene » e « 'altéra schiera de’ Rucellai, tre figli e padre » (8},
e un altro, infine, in morte di un Claudio (g). Ma egli stette alcun tempo
in Francia, sulla Senna, sulla Sonna, sul Rodano (10}, e porid fino all’O-
«ceano il suo lamento per I'Angela:

Qui dove s’ode ogni or, fremendo, sole
del cruccioso ocein rimbombar 1’onde,
su queste, Angela mia, estreme sponde,
stanco ora e sol, quel vostro car si duole (11)...

Visitd in quel paese i luoghi degli amori del Petrarca:

Son queste quelle tanto onde laudate,
che quelle ardenti e dolci rime udiro?

(1) Thg Yhp TBovig
Gwuy mpoddow &vipsg, ob Tinp Eya
Civ Toltov, &AL Epduyey 7yedpat vexpdv.

(2) Com.: « Aurea siderios cum forte reduceret ignes », e termina: « O de-
«cus innuptarum, abstulit atra dies s,
(3) Cod., f. 52. Le vostre lodi — dice — possono ben dar fama altrui:

ma far non gia ch'io unqua m'assecuri
(ed habbiane io pur voi maestro e duce)
a tentar questo scoglio ove si sdruce
spesso vassel che stolto non ne curi.

Oreste, i Sette, Edippo, e l'irte e sparse
trezze d'Elettra, a pia laudate chiome
serben 1'onor che sempre mai verdeggia...

(4) Cod., f. 12. ;

Quand'io rivelgo gli occhi a quelle rive

dove con lei la mortal alba io vidi...

(5) Cod., f. 41, 52, 56. (6) Cod., f. 87. {7) Cod., f. 46.
(8) Cod., f. 63. (o) Cod., f. 75.
{10) Cod., ff. 70-73. (11) Cod., f. 72.
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Son queste quelle rive che fioriro
liete, all’udir lodar tanta beitate? (1)...

Versd una lagrima sulla tomba dove giaceva il giovane amante di Ven-
dome:
. .. il giovane amante vandomese,
cui troppo amor di due begli occhi santi
1’ardente sole estinse (ahi lasso) in breve (z).

Poi, dalla Francia tornd in Italia, recandosi a Bassano o aliro luogo di
quella regione del Veneto (3).

Forse altri che abbia a sua disposizione i documenti della vita fio-
rentina nei primi decennii del cinquecento potri valersi di questi sparsi
dati per identificare il personaggio e dare un nome al nostro innomi-
nato (4).
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(1) Cod., f. 72.

(2) Cod., f. 74. Né le mie ricerche né quelle di studiosi francesi a cui mi
sono rivolto hanno potuto sinora ritrovare a quale storia d'amore si alluda in
questi versi e chi sia il » giovane di Venddie ». Torna qui in mente che anche
Fazio degli Uberti, nelle immaginazioni del suo poema, visitava le tombe di
famosi amanti, sparse pel mondo, come quella deila dama di Vergy e del suo
cavaliere (Dittamondo, 1V, 20).

(3) ... cangiai con Brenta Rodano e Sona . Cod., f. 76.

(4) Un codicetto marciano cinquecentesco (mss. ital., Cl. g, n. 334) di So-
netti et madrigali, nelli quali si spiegano diversi pensieri et accidenti amo-
rosi, dedicati et consecrati con wvivo et candido core a Madonna Angiola,
parrebbe, a primo aspetto, contenere le rime a cui il nostro allude (f. 36), com-
poste in vita della donna amata. Ma, sebbene lo stile di quelle rime sia sem-
plice e non discordante dallo stile del nostro, e sebbene le diversita nella mano
di scrittura non siano cosi gravi da non potersi spiegare con D'intervallo degli
anni, gli accenni storici che vi si contengono formano ostacolo; perché, nelle
rime del cod. marciano (f. 3 ¢), I"innamoramento ebbe luogo in una chiesa di
Padova (v Fra gli Antenorei tetti un tempio giace Ove gia dentro vidi un chiaro
lume... »), e "autore si rappresenta (f, 18) a sospirare la sua donna «al dolce
mormorar del Bacchiglione, In grembo all’erbe e i fiori, Lontan dal dolce e de-
siato bene...». Il breve canzoniere chiama la donna sempre « Angiola » e « An-
gioletta » (il nostro sempre: « Angelas e « Angeletta »); e lamenta la crudelta
di lei, pur con parecchie allusioni ad atteggiamenti non crudeli. Sicché non sem-
bra di poter mettere in relazione i due canzonieri dei due anonimi, e bisogna
restringersi a notare la curiosa coincidenza dell’argomento e del nome. 1l codi-
cetto marciano fu pubblicato integralmente da D. Cramror, Nuovi studi lette-
rari e bibliografici (Rocca San Casciano, Cappelli, 1goo), pp. 217-243.
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