«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 29, 1931.

MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Continuazione: v, fasc. I, pp. 33-48)

VIL

I croviNgeTTI

Molti incontrarono la morte, prima che fosse sfiorita l’adole-
scenza,

Le anime serbavano ancora la freschezza, I'ingenuita, il can-
dore di chi fin allora & cresciuto ravvolto dall’affetto della famiglia,
né ha sperimentato gli urti del mondo, e la vita la concepisce ade-
guata ai sogni di poesia e alle speranze grandi dei cuori giovinetti.
Distaccatisi dalle braccia materne, si cacciarono nelle mischie san-
guinose con 'impeto di giovani falchi. Ma vissero la guerra con
Panimo d’eroi di fiabe lontane, con la fede patria ingenua come la
preghiera del fanciullo, con ardore degno d’antica poesia, come Eu-
rialo, Dardinello e Medoro immortali nei canti dei poeti. La morte
ghermendoli li fermd in una giovinezza che non sfiorira pit pel
trascorrer degli anni, nell’eleganza gentile di cui natura riveste
gli esseri nella prima era,

Ma chi li riaccompagna con la mente nella breve e luminosa
vicenda sente nel cuore un’accorata tenerezza paterna per questi
fanciulli immortali, sente ’amaro sacrifizio di queste vite che do-
vevan perpetuare la vita: prova un affetto simile a quello che det-
tava ad Andrea Chénier I'elegia per la giovinetta prigioniera votata
alla morte. Agli occhi degli uomini la vita nuova ha piu forti e pil
santi diritti d’ogni altra. E se si coasidera poi che quei giovani, cosi
presto periti, avrebbero generato opere degne della loro aurora si
sente la devastazione fatta intorno a noi e lo squallore della morte.

Certamente una riflessione razionale pud consolare: quelle
morti gloriose son gia frutti degni ed esempi e tradizioni della
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patria: la vita usci vittoriosa. Ma tale serenamente si compie solo
in pilt austeri pensieri, in un men superficiale concetto della vita.
In questo gettar nella fornace le creature ancora acerbe sperimen-
tiamo la misura abissale della guerra, sentiamo quel suo significato
paurosamente sacro, di cui filosofava a Pietroburgo il conte de
Maistre. In questa doppia visione, dello slancio giovanile e della
tragica necessita del sacrifizio dei figli, s'intende che se la guerra
pud esser necessaria per salvezza d’una vita nazionale esposta ai
rischi supremi, a salvar cio che é anche pil sacro dei figli, in casi
determinati, ¢ vacua ed inumana la retorica generica in favore
della guerra per la guerra, per la guerra indeterminata, in forza
di una specie di fatale legge di natura, di cui, a cuor leggero, nel
vuoto degli affetti, ci si fa procuratori, quasi si fosse i sacerdoti
di Moloch.

Nella storia della guerra italiana i giovinetti hanno una pagina
immortale. Dopo il rovescio dell’autunno del’r7 giunsero in reparti
serrati i fanciulli del’gg. Le precedenti leve erano state malamente
disperse a colmare i vuoti, a costituire, alla rinfusa coi veterani
della Libia e del Carso, nuovi reggimenti. Tra la guerra sognata
e la guerra vissuta, i giovani avevano sentito immenso 'abisso. A
contatto col veterano, valoroso ma pessimista, spesso cinico, che
si sentiva ormai sacro alla morte ed era disposto a irridere a tutto,
Ientusiasmo fanciullesco si contraeva, si smarriva: subentrava un’an-
gosciosa trepidazione, non per il rischio, ma per la fede. Oh an-
gosce delle responsabilitd vissute da ufficiali fanciulli, che per la
prima volta nelle notti oscure prendevano la consegna del loro
elemento di trincea, tra la curiosita motteggiatrice dei vecchi sol-
dati!

Ma, dopo il rovescio, i ragazzi giunsero — e fu fortuna — in
reggimenti compatti. I vecchi ufficiali della riserva, che bonuria-
mente e paternamente li avevano istruiti, li consegnavano nelle im-
mediate retrovie agli ufficiali di linea. I giovinetti si guardavano
intorno incuriositi, quasi orgogliosi che fosse venuto il loro turno.
Riempivan di cartucce le giberne e correvano verso ’ansa di Zen-
son ad arginare il nemico che aveva forzato il Piave. Era come se
un bagliore di primavera avesse traversato d’improvviso la tragica
bruma di quel noverabre. E per uno di quegli strani mutamenti
d’animo, che costituiscon l’enigma della guerra, qualcosa si se-
dava nei disperati superstiti della rotta: la disperazione, la sfi-
ducia, la volontd di recriminare, che non sapendo su chi appun-
tarsi, inveleniva tutti i rapporti, di colpo cessavano: succedeva una
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strana calma risoluta: come chi, dopo vinto l'affanno della prima
salita, riprende con passo pit ritmico e fermo l'ascensione. Nasceva
un secondo animo di guerra, pit omogeneo, piu taciturno, pii ri-
soluto, che genero la vittoria. Questo, in gran parte, fu dono di
quei fanciulli del’gg, oltre il loro singolare slancio e il loro sacri-
fizio.

Ma anche prima del rovescio i giovinetti avevan sanguinato
sulle Alpi e sull’lsonzo. A tutti i motivi di cultura e di sentimento
che, nelle classi elevate, spingevano in linea, se ne aggiungeva uno
nuovo. La guerra era per quei fanciulli la prova d’animo virile,
I'iniziazione solenne alla vita coi doveri militari, un orgoglio di
crescenza e di dignitd nuova. Uno di essi, Enzo Valentini, fermava
incisivamente, in una lettera ad una zia, questa maturazione inti-
ma, quasi fatto naturale.

I tuoi elogi sono eccessivi. Non ¢ mio merito quello che ho fatto,
perché é stata una gioia della mia anima espressa in un atto, e non un
doloroso frutto del mio cervello (1).

Ma chiamati o accorsi alle armi proprio nella fase in cui il
risveglio di nuovi affetti e un sentimento spesso diffidente della
propria autonomia suole staccare i figli dai genitori, l'urto della
guerra li risospinse con tutto l'animo alle loro mamme, invocate
nei rischi di morte. Quasi a ritegno del loro impeto, sentono I’an-
goscia materna, e della mamma vivono il dolore e cercan di curar
la ferita. Talora con ingenuo egoismo chiedono che le madri stiano
tranquille, che non piangano: allora soltanto essi saranno piena-
mente contenti e felici.

Molti di coloro, che ci si presentano in questa fisionomia efe-
bica, son figli di classi elevate, curati pitt a lungo, in una protratta
adolescenza. Taluni danno del Lei ai genitori; si sente che la fa-
miglia li ha assistiti in tutti i moti dell’anima.

Quando v’é& calma a chi si pensa? « Alla mamma »; nell’ora terri-
bile del combattimento a chi vola il pensiero? « Alla mamma » (2).

(1) Breviario di guerra di uno studente (Enzo VaLenTINI) raccolto da
Francesco Picco, Torino, Paravia, 1917, pp. 19 s., lettera del 1o giugno 1g1s.
Enzo Valentini, nato a Perugia il 29 novembre 18g6 dal conte Luciano Valen-
tini e dalla contessa Valentini-Faina mori sulle Alpi nei primi mesi del '16.

(2) Ancero Cesarini, p. 211 (16 giugno ’17). Su di lui vedi Critica, XXVII,

Pr 344y M. 1.
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Cosi scriveva qualche mese prima di morire Angelo Cesarini.
Ed Enzo Valentini:

Se la guerra non avesse servito ad altro che a farmi sentire quanto
1i volevo bene senza saperlo, solo per questo avrei motivo di benedire
e di ringraziare (1).

E sentiva vicina la madre anche senza bisogno di lettere.
La madre era assorta dall’assistenza dei feriti ed egli le scriveva:

(6 ag. ’15). Mammina cara, quando hai molte cose da fare, ti prego,
non affannarti a scrivere; l'utilita e la santith del tuo lavoro ti dispen-
sano dal farlo; e d’altra parte anche se talvolta mi manca il segno ma-
teriale del tuo affetto, la lettera, pure, quando tace il cannone, io sento
indistintamente il tuo pensiero costante come una inesplicabile presenja
spirituale, che viene a me non so se a traverso lo spazio, o a traverso
I’anima (2).

E Ugo Vassalini, dalla scuola di Modena, dopo una breve vi-
sita materna, effondeva cosi la nostalgia della mamma e della casa
sua:

(Modena, 16 maggio '17). Anche tu sei passata: passata come tutte
le cose dolci che lasciano dietro a sé il profumo del ricordo.

Quando la sera esco e vedo i genitori che aspettano i figli, mi pare
sempre di vederti, mamma, che mi aspetti e mi sorridi, povera mamma,
ed io faccio i miei giri inutili e senza direzione; e, nel ritorno alla ca-
serma, mi viene un nodo alla gola pensando all’ultima sera (3).

E in un’altra lettera:

(Modena, 15 giugno '17). Mamma, forse ora sei sola in casa e certo
pensi a me: siete quattro che rivolgete il pensiero a me cosi forte; tutti
egualmente, intensamente. E piangerai, mamma, leggendo queste righe.
To ti vedo; ti vedo come eri quando eri venuta a trovarmi, ed io non
potevo essere allegro perché mi sentivo tanto male e dentro di me pian-
gevo perché non potevo vederti felice. Io ti ho sempre davanti a me,
mamma; non mi lasci mai e mi dai tutta la forza che mi occorre; tutta
la forza che mi abbandonerebbe senza di te...

Ti scrivo pitt a lungo del solito perché credo che tu sia sola, ed
abbia pilt bisogno di me. Non credere, mamma, che io soffra: ora che

(1) P. 73 (15 settembre '15).

{2) Pp. 45-46.

(3) In memoria di Uco VassariNi, Verona, 1920, p. 46. Il V. nato il 27
aprile 18g8, mori sulla Bainsizza, dopo brevi giorni di guerra, il 25 ottobre 1g17.
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ti scrivo mi sembra d'essere ancora quel bambino che poso la testa sulle
tue ginocchia quando il fotografo gli disse di prendere la posizione che
voleva, e la poserei ancora adesso e sento che piangerei di dolcezza in-
finita (1),

Ma nei momenti lieti cercava di trasportare la mamma nella
sua baldanza:

(Modena, 1 maggio’17). La vita militare é stata per me quello che
si diceva fosse il fuoco per la salamandra. Mamma, é bello servire la
patria perché si rappresenta come la mamma di tutti. Quando tornerd,
sard un giorno superbo: non ti lascerd un minuto libera: ti vorrd tutta

per me (2).
Il conte Corrado Nerazzini confidava alla sua mamma:

(o agosto’is). Le devo fare una confessione! Se non avessi avuto nes-
suno mi sarei fatto volontario per il taglio dei reticolati! leri nel sor-
teggio sentii un impeto di mostrarmi e chiedere... feci un passo avanti...
mi parve di vedere il suo volto in lagrime,.. oh la mia mamma! Non ne

ebbi il coraggio, per lei!(3).

Era il Nerazzini un candido figlivolo, che narrava disordina-
tamente, con sinceritd ragazzesca, alla madre le sue prime impres-
sioni di guerra, la sua prima ferita, 'onda tumultuosa dei senti-
menti di guerra, I'orgoglio di famiglia, la baldanza del bersagliere.

(23 luglio ’15). Sono impaziente di comunicarle che il mio batta-
glione & in prima linea. Forse per lei non é una notizia consolante, ma
lo & per me. Coraggio! Per la patria noi soldati diamo tutte le nostre
forze, e le nostre madri devono essere le prime a farci coraggio. Dun-
que, mamma, non stia in pena. In trincea si sta abbastanza bene e pos-
siamo ripararci un po’dai proiettili nemici che si fanno sentire. La notte
€ un po’triste. Non c’é d’aver paura perd. Ci siamo abitnati tutti e non
¢i fa impressione.

Le pallottole fendono Paria facendo lo gnaulo d'un gatto. Io mi ci
diverto, e stando in trincea mi pare d’essere nel casotto a caccia di co-
lombacci. Provo quasi lo stesso entusiasmo. Solo il cannone mette un
po’di spavento. Sa a che distanza sono dal nemico? Nientemeno che a

(1) P. 53.

{2) P. 44.

(3) L. d. S., p. 618. Corrado Nerazzini era nato a Montepulciano il 16 mag-
gio 1893 dal conte Cesare, esploratore africano e diplomatico, e da Egle Carletti.
Rimase ben presto orfano di padre. Mori in Udine il 13 ottobre '16.
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cento metri. Teri mi misi vicino a una vedetta e sparai due o tre colpi
di fucile nelle trincee nemiche. Una di queste sere assalteremo. I pri-
gionieri austriaci dicono che temono i soldati dalle penne e ci chiamano
« 1 soldati gallina ». Speriamo (1).

Raccontava con ingenuitd un sanguinoso combattimento del
novembre '15 in cui rimase ferito: col rilassamento triste che se-
guiva alle lotte pil accanite.

Le scrivo due righe dandole mie notizie, Ho combattuto tutta la
giornata del 13 (festa di Jole). Sono salvo ancora, ma ferito alla gamba
sinistra, al ginocchio, da una pallottola nemica. Entrato in combatti-
mento alle undici del mattino, sono stato ferito soltanto la sera alle sei.
Al colpo sono caduto sfinito dal dolore. Ci siamo battuti sempre sotto
la pioggia... Sono in un paesello, con un altro sergente ferito. Attendiamo
il ritorno del battaglione che & ancora al fronte. Il tredici, dopo aver
avuti piccoli combattimenti, abbiamo fatto una bella avanzata.. La mia
compagnia, che adesso non esiste pii.. fu destinata a dare l'assalto. Al
muovere all’assalto ero in testa col mio 1.° plotone, senza ufficiale, per-
ché morto il giorno prima. Le ultime parole rivoltemi dal mio capitano
furono queste: « Caro Nerazzini, coraggio, lei col suo plotone deve an-
dare avanti, dopo verrd io col resto della compagnia ». Non mi feci ri-
petere due volte il comando. Uscii fuori dalla trincea insieme ai miel
eroi gridando: « Savoia! Avanti, bersaglieri, avanti »! Dopo una ventina
di passi mi voltai indietro per vedere se il mio capitano, unico ufficiale
rimasto in compagnia, mi seguiva: invece lo vidi cadere a terra. Era
ferito grave. Io seguitai avanti prendendo il comando della compagnia,
e alla baionetta dopo accanita lotta conquistammo il famoso trincerone
(S. Michele). Rimasi solo con otto bersaglieri per tre ore a difendere la
posizione conquistata. In questo attacco io venni ferito. lo sono ancora
fortunato, ma quanti mortil.. Come sono triste! Piango nel leggere le
sue lettere. Sono troppo affettuose.

Vorrei baciarvi e dirvi tante cose. Quando il mio capitano mi rivide
ferito, mi abbraccid piangendo. Ho fatto il mio dovere. L’austriacu sard
per me un eterno nemico! Vedesse come scappavano! Sono stanco. Vi
bacio tutti (2).

Guarito, solo per condiscendenza al desiderio materno (assai
di frequente questi ragazzi non sentono I'ambizione del grado) fre-
quenta il corso allievi ufficiali. Con la brigata Ferrara espugna il
S. Michele nell’agosto’16. Ma sull’altipiano d’Oppacchiasella ¢ ferito
gravemente da una granata. Agonizzo lungamente, per una soprav-

(1) L. d. 8., pp. 617-18. (2) Pp. 620 s.
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venuta setticemia, prima all’ospedaletto di Chiopris, poi a quello
del seminario d'Udine. La madre e la sorella Jole, con un permesso
speciale, poterono accorrere al suo letto. La sorella in una com-
movente lettera ci ha descritto 'agonia del giovinetto e la scena
straziante dell’unica madre che appare nell’ospedale dei moribondi.

. Sorressi la mamma nel passaggio della scaletta di legno rustica
che portava al primo piano. Ebbi la prima emozione. Il cappellano.
Quell’abito nero, quel libro di preghiere, mi serrarono la gola. Intanto
fummo trattenute da lui, mentre i medici preparavano il ferito all’in-
contro: vidi passare in fretta infermieri con delle bottiglie... sentii un
grido — una voce nuova che chiamava « mamma mamma », mi trovai
cosi — non so chi mi portd — presso il povero caro! Oh I'abbraccio che
non finiva mai! Gli occhi di tutti erano bagnati di lacrime, anche dei
dottori: gli altri, i feriti, su giacigli di paglia coperti d’un solo lenzuolo
guardavano, guardavano. L’anima era nei loro occhi. Tutti erano gra-
vissimi. Quando, d’un tratto la voce d’un ferito disse: « Signor Cappel-
lano, anch’io vorrei i baci di mia madre prima di morire »! Oh lo strazio
di quelle parole! Mamma li bacié tutti con affetto, con infinita venera-
zione. Due ore dopo tre lettucci erano vuoti.

... Visse cosi sessantasei giorni tra la vita ela morte sempre sereno
con la sublimith delle anime elette. « Mamma, coraggio, tanto si deve
morire ».

Peggiord improvvisamente in un nuovo attacco di setticemia... Fu
giudicato perduto. Nella lotta con la morte il suo fisico si struggeva come
la neve al sole. L’'ombra di colui, che fu bello e pieno di vita, era vivi-
ficata dallo spirito sempre chiaro e presente. Fu cosi che al suo valore
venne concessa la medaglia d’argento. Vicino a quel letto di dolore, il
generale Della Noce, per incarico di S. E. Cadorna, un giorno venne a
decorare quel petto d’eroe che moriva.

Un istante di vita fece vibrare il morente; capi la grandezza del-
Pora, la gratitudine della patria, ed in un impeto di gioia orgogliosa,
bacid convulso la medaglia, sorrise, e gnardando gli astanti presenti in
omaggio militare disse: « Com’é bellal » (1).

Il sentimento dell’affetto filiale raggiunge lo spasimo nell’epi-
stolario del Cesarini, anche lui figlio di una vedova. Riassorbito,
quasi, nella vita materna, gli manca lo slancio dell’espansione ai-
tante di molii altri. A venticinque anni € ancora un fanciullo.
Calmo, intrepido nel pericolo, si muove nella guerra lievemente
trasognato. Il suo cuore € presso la sua mamma lontapna; vive as-

(1) Pp. 625 ss.
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sorto, pit che nel suo, nel dolore materno. Vede le cose tutto in-
torno con gli occhi tristi della vedova lontana, che ha il figlio in
guerra, e a cui col figlio verrebbe meno 'appoggio nella vita. Per
questo senso triste della casa della vedova, a lui non sarebbe stato
discaro l'esser dichiarato inabile alle fatiche di guerra. Ma, quando
deve partire, parte tranquillo. Non ¢é nel rischio di guerra il suo
dolore. Nel distacco si associa alla preghiera materna e vuol esser
sicuro che quella preghiera ripiova in serenitd e forza sulla mamma.

(Carpi, 5 marzo’16). ... Comunque sia io voglio che Lei sia tran-
quilla, e non si preoccupi per me. L’Anima del mio povero padre, la
Vergine mi aiuteranno, lo spero, e non tarderad il giorno ch’io ritorni
sano e salvo a Lei. Dunque, Mammina mia, coraggio; preghi ché nella
preghiera troveri conforto, e 'affetto dei figli e del nipote che ha vicini
sia di sollievo e di conforto a tutti i dolori della sua vita troppo trava-
gliata. La conforti pure il pensiero che suo figlio parte con l'animo se-
reno, senza la pill lieve preoccupazione. L'unica cosa che mi dispiace
un po’ é il non potere avere il suo bacio d’addio, come la sua benedi-
zione; oh, ma essa mi seguirh lo stesso come se la sentissi pronunziata
dalla sua stessa voce. Nelle ore del pericolo io invocherd il suo nome,
quello dei miei fratelli, il mio pensiero, il mio cuore, il mio intero es-
sere saranno sempre a l.oro rivolti(1).

Partecipa alla battaglia d’arresto dell’offensiva del Trentino
nel ‘16, e con vivacitd rappresenta il suo sognare verso cose lon-
tane nello stesso rombo della guerra.

(29 giugno’16). La notte, quando esco a ispezionare le vedette e i
nostri fari lanciano i loro fasci di luce sul fuggenie nemico e i nostri
grossi proiettili mi passano sopra rombando e sibilando insieme, io ho
modo di ammirare la bella natura come una volta, e se chindo gli occhi
mi sembra di uscire per una partita di caccia; il « chi va 14 » della ve-
detta mi scuote, mi richiama alla realtd e il rombo del cannone sacro
all’Ttalia, il bruno groviglio dei reticolati mi fa ricordare le masse scure
del nemico, quando ad essi si avvicinavano e presto ne retrocedevano
fulminati dai nostri. Lei Mamma mi crederh forse cambiato; invece tut-
taltro; sono sempre il suo Angiolo di una volta, pacifico e tranguillo,
che mai s'inquieta, che sogna e fa castelli in aria, come quando era
bimbo. Forse mi trovera un po’ pitt serio, anche perché la barba é co-
minciata a infittire, e perché P’essere cosi indipendente, 'avere delle re-
sponsabilita fanno maturare cid che in me rimaneva ancora d’acerbo.
Insomma, prima aveva un ragazzo al suo fianco, adesso avrd un giovane

(1) Pp. 73 s.
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che potrd coadiuvarla nell'andamento della famiglia. Non creda che nel
mese che ho fatto di prima linea abbia sofferto. Lei ben sa che i disagi
non mi spaventano, la famosa paura del pericolo non I"ho mai avuta,
perché chi ha una fede non teme la propria sorte e trova nella fede
stessa una fonte di consolazione e di benessere (r).

(31 luglio ’16, dal Trentino). Da un ricordo all’altro finisco per so-
gnare, per fare castelli, e vedo la mia casetta, la mia Mammina, le verdi
colline delle nostre campagne, e mi sembra impossibile che io possa
perire, mi sembra che assolutamente devo tornare a godere la vita, per-
ché sono troppo giovane, perché non I’ ho ancora goduta (2).

Questo suo chiuso affetto egli sa comunicarlo soltanto agli
umili, ai suoi soldati: con essi sa parlare della madre lontana.

(17 dic. 16). Anch’essi poverini, come me, soffrono nel sentirsi cosi
lontani dalle loro famiglie, e quando trovano chi li consola, chi I'induce
a sopportare tatto per il bene della patria e fare tutto cid che il proprio
dovere richiede, si racconsolano e nei loro occhisi legge la consolazione
che le nostre parole arrecano. In nove mesi di guerra questa & stata la
mia consolazione, il mio passatempo. Quante volte con essi abbiamo
parlato delle nostre Madri, quante volte insieme avremo a Dio rivolto
la preghiera che le conservi e che presto ci ridoni al loro affetto (3)!

Ma la guerra, prolungandosi, rincupiva. Il Cesarini sentiva che
dalla morte solo un miracolo delle anime dei morti, del suo po-
vero padre, poteva salvarlo. « In guerra, se non ¢’é qualche santo
che protegge, bisogna morir per forza » (4).

Esce vivo dall’infernale battaglia carsica del maggio del 17 per
un miracolo che attribuisce alla Madonna. E sopra tutte s’affanna,
nel presentimento della sua fine, ad infonder coraggio, rassegnazione
e calma alla mamma.

(8-9 gingno). Non creda perd, cara Mammina, che il mio silenzio
nello scrivere sia stato accompagnato da eguale mancanza dei miei pen-
sieri per Loro, che anzi, nelle terribili ore di combattimento trascorse,
e di cui adesso non rimane che il vago ricordo, come di un brutto so-
gno, il mio animo volava a Loro, e se il pensiero di una brusca mia
fine non mi spaventava, mi spaventava il pensiero del Loro orgasmo,
della loro preoccupazione a mio riguardo. Il Loro nome mi affluiva alle
labbra, con frequenza senza pari, e quando il pericolo si faceva pil
grave, quando la mia vita sembrava attaccarsi al sottile filo di un ragno,
io invocavo i miei cari: la mia Mammina, le mie care sorelle, i nipo-

(1) P. 110, (2), P.yan: (3) P. 150. (4) P. 145.
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tini, le cui immagini mi ripassavano avanti in una continuitd cinemato-
grafica. Brutta in se stessa & la guerra, ma pill brutta & per coloro che
hanno affetti veramente grandi e sinceri... E finché questo dovere non
sard esaurito, noi soffriremo, ma sapremo soffrire a fronte alta, perché
abbiamo coscienza che del nostro sacrificio sarh frutto il benessere della
Patria. Tempe verra che anche noi si torni felici, e in quel tempo avremo
la ricompensa di tutto cid che ora soffriamo. E Lei, Mamma cara, si
faccia coraggio, si lasci lusingare dalla speranza, e abbia fiducia nelle
sue preghiers, che sono certo la mia salvezza.

Vede, io, pur venendomi la morte dappresso, non mi spavento mai,
perché ho fiducia in Dio, e creda, di pericolo ne ho corso in questi
giorni. Gli ultimi giorni di maggio hanno lasciato nel mio animo un
solco profondo, che il tempo non potra cancellare, mi hanno forse in-
vecchiato di qualche anno, ma nel mio animo non ha posto mai piede
lo scoraggiamento (1).

(13 giugno ’17). Povera Mammina mia, quanto deve soffrire! e come
mi sanguina il cuore a saperla, in questo stato! Perd Lei deve, per il
nostro affetto cosi grande, cosi forte, essere tranquilla. La buona Vergine
fu madre, e, pregata da una madre, non pud che porgere aiuto: fidi in
essa che pud tutto e la preghiera le sia di sostegno nell’aspro cammino
della vita. L’affetto dei figli vicini le sia d’incoraggiamento e occupi
tutta la sua vita; il mio, grande, infinito come l'oceano, ardente come il
sole, le sia una cosa eterea, aereiforme, che non da consolazioni terrene,

... Ma via, Mammina, lasciamo questi discorsi che non fanno che
rammaricarci maggiormente, mi sorrida di quel sorriso suo buono, che
era la mia gioia, quando, bambino, dopo un rimprovero, segnava la pace,
ed io saro felice, felice come allora (2).

Ma non valsero le preghiere. Nella successiva battaglia del-
I'agosto egli cadde gravemente ferito il 19 a Castagnevizza, e so-
pravvisse in un ospedaletto sino al 23, sperimentando cristianamente
non il dolore della sua spezzata giovinezza, ma il lutto della madre
orbata del figlio maggiore.

Ma in altri il pensiero della morte e della madre non giunge
a soffocare la lieta espansione giovanile, in una sfera pit vasta della
famiglia, Un’intima letizia 1i accompagna anche nei momenti pil
gravi.

(1) P. 206 s. (2) P. 209.
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Uno d’essi racconta alla cugina la sua accanita resistenza, con
un piccolo nucleo, per due giorni contro il nemico avanzante nel
Trentino. Dopo questa resistenza, durante la quale si nutri di
gallette ed un po’di zucchero, riusci a ripiegare col grosso dei suoi
uomini, con le sue mitragliatrici, e giunse in salvo lacero e senza
berretto, quando gid lo ritenevano perduto. L'aitanza lieta del ra-
gazzo, che ha compiuto un’impresa audace, cancella completamente
il turbamento e 'angoscia del ripiegamento del maggio '16 (1)

E poi vivacissimo in quasi tutti il senso della natura, che si
compenetra con stati d’animo indimenticabili.

Uno descrive al padre la primavera del’1§, che ¢ tutta una
cosa col risveglio dell’esercito italiano dopo Caporetio.

(11 marzo 19:8). Qui ride la primavera — il sole si riflette sulle
vette nevate e nelle verdi acque d’un bel fiume nostro — e la natura
c’invita ad esser buoni, a pensare alla patria, alla casa, all'avvenire (2).

Un altro descrive il folleggiare di un gruppo di allievi ufficiali
in una prima ascensione d'allenamento in montagna.

Ci siamo fermati sotto una roccia a picco. altissima nel cielo, in un
letto di piccoli fiori rosa. Abbiamo cantato, riso, parlato alle nevi, alle
rocce, alle nubi, al sole, al cielo (3).

Un altro descrive una sua ispezione notturna alle vedette:

L’altra sera saranno state le undici quando uscii al mio giro. Ho
vissuto una di quelle ore che si chiamano uniche, Cielo purissimo. Si-
lenzio. Boschi d'abete spruzzati di neve, diritti, immobili a perdita d’oc-
chio. Mi pareva d’essere in un paese incantato. Anima, fantasia, tutto
Iessere imprigionato nella calma sconfinata, come oppresso di stupore,
annichilito. Le sentinelle passeggiano severe, si soffermano, spiano di
tra le piante, riprendono il passo grave. Lontano, qualche colpo di fucile
austriaco.. Ma é proprio vero che siamo in guerra?(4).

(1) Cfr. in L. d. S., p. 503 le lettere di Darto Ottavian: (n. a Piacenza il
12 novembre 1891, morto ad Asiago il 29 agosto 1g16).

(2) Cfr. Antoxio Venturini, Memorie e leftere, Arpino, 1928, 11 V. n. il 22
-aprile 1897 mori, dopo aver servito in aviazione e ncl genio, di malattia contratta
in guerra, subito dopo la vittoria il 3 dicembre 1918,

(3) L. d. S., p. 535: lettera di ApovrFo Vireirir, n. a Nervi il r2 settembre
1897, morto sul monte Sieft il 23 settembre 1916,

(4) Lettere di Jacoro Novaro ai suoi genitori, Firenze, 1917. Il N., nato ad
“Oneglia il 16 agosto 1896, mori nel giugno "16.

3
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Uno di questi caduti poi vive tutto ravvolto in questa prima-
vera di giovinezza. E Enzo Valentini, che s’arruold volontario a
diciotto anni, ¢ mori dopo pochi mesi di guerra nell’Agordino.

Accerta la vita militare con semplicith e spontaneitd. Scriveva
ad una sua zia:

(ro giugno '13). La vita di caserma mi ha trasformato. In due giorni
mi sono avvezzato a tutto: a dormire sulla paglia fra due suonatori di
conirabbasso, a lavare la gamella, a marciare in riga, a manovrare il
fucile, e mi sono avvezzato ai pili vari odori che naso irritato possa im-
maginare, e alle compagnie pilt eterogenee. Del resto, ora che mi sono-
abituato, la vita militare non mi sembra cattiva (1).

Il reggimento parte (era il 51.0, il reggimento garibaldino dei
Cacciatori delle Alpi) e sfila sotto la casa paterna, sotto gli occhi
della madre.

(18 luglio’15). Quando ti ho scorta sulla loggia, in piedi presso la
bandiera, ti giuro, mammina, ho provato una stretta al cuore per tutte
le mie lacrime non versate, per la paura che tu, nella folla innumere--
vole, non mi potevi vedere. Ma il tuo cuore di madre ha guidato il tuo
sguardo e cosi ho avuto la gioia di guardarti a lungo, finché ho potuto.
Non ti dico il mio sentimento, perché sentivo il tuo cuore cosi vicino
al mio, cosi uno col mio, che non posso chiudere in segni alfabetici
quello che noi ci siamo detti nell’infinito e nell’eterno (2).

Ma, prima che la guerra, gli corrono incontro le Alpi solenni.
Il giovinetto giubila. Una passione profonda d’arte, che s'effonde
nelle sue lettere e nei suoi disegni, lo trasporta in un regno supe-
riore ai travagli e ai dolori e alle miserie del nuovo stato. L’en-
tusiasmo di guerra diviene una nota d'un pil vasto poema che ab-
braccia il cielo, i monti, e le vette dell’'umana coscienza. Vive in
una deliziosa gioia.

(1) Pp. 10 s.

(2) P. 32. Lo sfilare sotto gli occhi dei genitori rimase un giovanile desiderio
di U. Vassalini, il quale il 17 maggio ’t7 scriveva da Modena ai suoi: « Oggi
ho avuta una marcia abbastanza lunga e con passo veloce: abbiamo poi attra-
versato la citta sfilando davanti al colonnello comandante la scuola, Tutti erano
alle finestre: ho sentito in me un grande orgoglio. Ho pensato: se ad un balcone
ci fossero i miei? e voi non c’eravate, ma mi pareva di vedervi ed ero felice,.
felice, marciando a suon di musica sotto gli occhi d’ognuno, coi miei diciannove
anni, le mie stellette, il fucile, e voi nel cuore ».
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(Nella stessa lettera). A Belluno mi sono svegliato, ho caricato lo
zaino sulle spalle (ore 5.30 del mattino) e mi sono incamminato con la
compagnia verso le grandi Alpi. Sono felice, felice sotto il mio fardello
schiacciante. La fronte serena della montagna alta nella luce del cielo,
coronata di nuvole luminose, grigia come il ferro e bionda come il
miele, con i suoi boschi di abete, le sue cascate di acqua, basta a saziare
di gioia 'anima mia, e tu sai che, quando 'anima gode, sorregge da sola
il corpo stanco.

. ... Sotto il sole il bianco paesello si posa fra i prati e i boschi
verdi, dominato dalle vette serene coronate di nuvole erranti e maculate
di neve alla cima. Quanta pace in questa nostra guerra; come l'Alpe
eterna cura poco le nostre contese! (1).

Poche cose lo distraggono da questo sogno di poesia, richia-
mandolo alla realtd tragica della guerra. Solo il primo appello di
guerra gli fa sentire il destinc e lo sgomento istesso che aveva
assalito Eugenio Garrone nel cortile del castello di Moncalieri.

(21 luglio *15). Verso le sei & venuto il colonnello e un capitano a
cavallo. Noi eravamo in rango; io, con la bandiera, in testa. Il capitano,
ritto sul cavallo, ha cominciato a gridare con voce metallica nel silenzio
della montagna i nostri nomi a uno a uno, e ad assegnare a ciascuno la
sua compagnia. E stata una cerimonia un poco triste, perché ciascuno
incarnava in quel capitano il destino ferreo e irremovibile, e ciascuno
temeva la Legge non scritta (2).

Un muletto ferito gli fa sentire la crudeltd sanguinosa della
guerra.

(1 sett.’15, alla madre). Una granata ha esploso nel parco dei mu-
letti, e ne ha feriti alcuni in modo orribile. Uno ha la guancia scavata
e grondante, e uno sguardo cosi disperato, che solo per quel muletto ho
odiato tutta la malvagia razza degli Austriaci (3).

Ma, nella guerra relativamente languida del suo settore, egli
puo vivere la poesia della montagna in tutte le sue note. Romba
il cannone: egli annota:

(22 luglio 15, alla madre). Oggi un nostro cannone ha aperto il
fuoco contro Posservatorio austriaco; ad ogni colpo tutta la montagna
e il ghiacciaio risuonano come un organo dalle mille gole (4).

(1) P. 33. (2) P. 34. (3) P. fo. (4) P. 36.
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Gli si ridesta in cuore un’eco della poesia francescana della
sua Umbria, Il motivo del Poverello gli si amplifica in un inno
alla montagna.

(6 ag.’rs5, ad un amico). . . . Quasst si respira, nelle pause dei can-
noneggiamenti, un’aria satura di misticismo francescano, e in nessun
luogo come quassl, sora acqua € pura et humele el casta; quassi sora
luna e le stelle non che clarite, son fulgide di bagliori adamantini, sora
maire terra quassii, carica di nevi e coperta d'erba e di fiori, si leva
verso il cielo in forme di bellezza nelle cui linee divine & il segno certo
del Pensiero Eterno; in qual luogo, se non quassh, sora morte corporale
risplende di splendore inestinguibile sul cielo dell’Anima? La montagna
col suo immenso ghiacciaio si leva enorme di contro al nostro accam-
pamento, alta sopra i pascoli verdi, e le ore che passano sul cielo la
tingono successivamente dei pitt fantastici colori. Certi tramonti accen-
dono le rocce come carboni, o le placcano d’oro, o le arroventano alla
sommita, o le fioriscono di violette cupe, finché la cenere, color di gia-
cinto, della sera non spenga nel suo uniforme mantello ogni altro co-
lore. Nelle notti di Iuna la valle & di smeraldo, la roccia & di lapislazzuli,
e il ghiacciaio di madreperla scintilla tacito e freddo sotto il mistero
concavo e profondo del cielo d’oltremare (1).

Cade la prima neve.

(3 ott. ’15). Da due giorni il cannone tace. La montagna dorme nel
suo silenzio e nel suo candore, terribilmente bella. Fino a poco fa ci
pareva di conquistarla contro un nemico che ce la contrastava; oggi sen-
tiamo che noi non conquistiamo, né gli austriaci difendono la montagna,
ma la montagna tollera noi e loro. La neve & discesa dal cielo su noi e
sui nostri nemici... Il grande silenzio ha vinto il frastuono (2).

Questo non era virtuosismo paesistico. Quella visione della
montagna poteva nascere solo in chi per un’ascesi spirituale si era
distaccato dal terreno verso l'eterno. V'¢é una solidarietd irrompi-
bile fra I'anelito eroico del giovinetio e la montagna sublime che
gli si colora nella fantasia. Solo da una vetta spirituale, intima, egli
poteva contemplare la montagna eterna.

La mossa iniziale di quest’animo ¢ l'irremovibile volontd e la
pertinacia, che ritroviamo frequente nei pit giovani combattenti.
La guerra & dura, non ba giubili, costa fatiche amarezze e soffe-
renze. Essi non le sentono.

(1) Piigsq (2) P. 81.
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(14 sett.’1s5, alla madre). Come vedi, la mia vita & poco eroica. Il
coraggio consiste nella resistenza ai disagi: & un coraggio senza slanci,
che non si consuma nell’incendio d'un assalto, ma arde a lungo, come la
fiamma d’un lucignolo a cui la continua sorveglianza di qualcuno non

lasci mai mancare Polio (1).

(16 sett. 1915, ad una signorina). Una imperturbabile serenita regna
dentro di me: é questa la mia forza, quella che mi sostiene in questa
guerra di sacrifici quotidiani, in cui pit del coraggio & necessaria la dura
volontd, la pazienza e la resistenza (2).

Questa tenacia generava la poesia alpina che lo beava.

(24 luglio '15, alla madre). Ti scrivo dalla penombra della barracca
di legno, che & ora la mia casa, mentre fuori piove sulla montagna at-
tediata di nebbia. Naturalmente nella regione dello spirito in cui vivo
du tempo, la pioggia e la nebbia non hanno nessuna influenza, anzi per
contrasto il sereno é pit smagliante (3).

(28 ag., alla madre). La vita che ho fatto finora, non mi ha per nulla
demoralizzato, e i disagi e le fatiche, cozzando contro la mia volonta
immutabile, come le onde contro lo scoglio, non la fanno né iremare
né vacillare.

... Dopo la guerra, la dolce erba dei prati invaderd i cammini, le
piogge attenueranno i solchi profondi delle trincee, che si copriranno di
fiori, e della grande guerra null’altro apparirh che qualche ruga e gual-
che incavo sul dorso del monte, e qualche frammento di ferro corroso,
che la mucca nel lento andare urterd col piede pacifico (4).

Percio restava in una sovrana, virilmente francescana, indiffe-
renza di fronte ad ogni mutamento di condizione. Diventare uffi-
ciale? Forse lo avrebbe domandaito, se il corso si fosse tenuto a
Perugia, e gli fosse stato consentito di riveder sua madre. Ma i
corsi d’allievi ufficiali si tenevano al fronte. Percié rinunzia. La
dura vita di soldato semplice non lo punge. E intanto nella rela-
tiva stasi della guerra nel settore alpino, indulge all’altra sua pas-
sione degli studi naturalistici. Fa collezione di farfalle e di fiori
alpini, sta a guardare i gracchi migranti nel cielo autunnale, scruta
sulla neve recente le orme della pernice alpina e della lepre bianca,
ed effonde il suo animo nei rapidi e vigorosi disegni e nelle let-
tere alla madre. E alla madre proibisce, per ritroso pudore dei moti

(1) P. 68.  (2) P. 6.  (3) P.37. (4 P. 57
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suoi intimi, di far leggere le lettere ad altri che non siano il padre
e il nonno.

Alla morte era gid pronto. Il 27 giugno aveva gia scritto il
suo testamento, in cui ravvivando nella sua singolare psicologia i
motivi platonici dell’ immortalita prendeva congedo dalla madre.

Sii forte, Mammina, dall’al di 14, ti dice addio, a te, a Papa, ai fra-
telli, a quanti mi amarono, il tuo figlio che dette il suo corpo percom-
battere chi voleva uccidere la luce (1).

Venne il giorno in cui la guerra si ridesté anche nel settore
agordino. Enzo Valentini usci all'assalto con la sua compagnia.
Doveva attraversare un vasto tratto di valle per giungere alla trin-
cea nemica. Correva dinanzi a tutti. Una pallottola lo colse e ab-
batté dinanzi alla montagna impassibile il giovinetto poeta che
Paveva fusa col momento sublime del suo cuore.

continua.

Aporro OmonEko.

(1) Pp. 100 s.
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