
MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 
Dai diari e dalle lettere dei caduti 

(Continuazione: v. fasc. I, pp. 33-48) 

VII. 

1 GIOVINETTI. 

Molti incontrarono la morte, prima che fosse sfiorita l'adole- 
scenza. 

Le  anime serbavano ancora la freschezza, l'ingenuità, i1 can- 
dore di chi fi:i allora è cresciuto ravvolto dall'affetto della famiglia, 
nè ha sperimentato gli urti del mondo, e la vita la concepisce ade- 
guata  ai sogni di poesia e alle speranze grandi dei cuori giovinetti. 
Distaccatisi dalle braccia materne, si cacciarono nelle mischie san- 
guinose con l ' jmpeto di giovani falchi. Ma vissero la guerra con 
l'animo d'eroi d i  fiabe lontane, con la fede patria ingenua come la 
preghiera del Fanciullo, con ardore degno d'antica poesia, come Eu- 
rialo, Dardinello e Medoro immortali nei canti dei poeti. La morte 
gl-iermendoli li fermò i n  una giovinezza che non sfiorirà più pel 
trascorrer degli anni, nell'eleganza gentile di cui natura riveste 
.gli esseri nella prima eth. 

Ma chi li siaccompagna con la mente nella breve e luminosa 
vicenda sente nel cuore un'accorata tenerezza paterna per questi 
fanciulli immortali,  sente l'amaro sacrifizio di queste vite che do- 
vevan perpetuare la vita: prova un affetto simile a quello che det- 
tava ad Andrea Chénier l'elegia per la giovinetta prigioniera votata 
alla morte. Agli occhi degli uomini la vita nuova ha più forti e più 
santi  diritti d'ogni altra. E se si considera poi che quei giovani, così 
presto periti, avrebbero generato opere degne della loro aurora si 
sente la devastazione fatta intorno a noi e lo  squallore della morte. 

Certamente una rillessione razionale può consolare: quelle 
morti  gloriose son già frutti degni ed esempi e tradizioni della 
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patria: la vita usci vittoriosa. Ma tale serenamento si compie solo, 
in piu austeri pensieri, in un men superficiale concetto della vita. 
In questo gettar nella fornace le creature ancora acerbe sperimen- 
tiamo la misura abissale della guerra, sentiamo quel suo significatu- 
paurosamente sacro, di cui filosofava a P ie t rob~~rgo  il conte de 
Maistre. In questa doppia visione, dello slancio giovanile e della 
tragica necessità del sacrifizio dei figli, s'intende che se 12 guerra 
può esser necessaria per salvezza d'una vita nazionale esposta ai 
rischi supremi, a salvar ciò che è anche piu sacro dei figli, in casi 
determinati, è vacua ed iriurnana la retorica generica in favore 
della guerra per la guerra, per la guerra indeterminata, in forza 
di una specie di fatale legge di natura, di cui, a cuor leggero, nel 
vuoto degli affetti, ci si fa procuratori, quasi si fosse i sacerdoti 
di Moloch. 

Nella storia della guerra italiana i giovinetti hrinno una pagina 
immortale. Dopo il rovescio dell'autunno del '17 giunsero in reparti 
serrati i fanciulli del '99. Le precedenti leve erano state malamente 
disperse a colmare i vuoti, a costituire, alla rinfusa coi veterani 
della Libia e del Carso, nuovi reggimenti. T r a  la guerra sognata 
e la guerra vissuta, i giovani avevano sentito immenso l'abisso. A 
contatto col veterano, valoroso ma pessimista, spesso cinico, che 
si sentiva ormai sacro alla morte ed era disposto a irridere a tutto, 
l'entusiasmo fanciullesco si contraeva, si smarriva : subentrava un'an- 
gssciosa trepidazione, non per il rischio, ma per la fede. Oh an- 
gosce delle responsabilità vissute da ufficiali fanciulli, che per la 
prima volta nelle notti oscure prendevano la consegna del l o ro  
elemento d i  trincea, tra la curiosità motteggiatrire dei vecchi sol- 
dati ! 

Ma, dopo il rovescio, i ragazzi giunsero - e fu fortuna - i n  
reggimenti compatti. H vecchi ufficiali della riserva, che bonuria- 
mente e paternamente li avevano istruiti, li  consegnavano nelle im- 
mediate retrovie agli ufficiali di linea. I giovinetti si guardavano- 
intorno incuriositi, quasi orgogliosi che fosse venuto il loro turno, 
Riempivan di carli~cce le giberrze e correvano verso l'ansa di Zen- 
son ad arginare il nemico che aveva forzato il Piave. E r a  corne se  
un bagliore di primavera avesse traversato d'improvviso la tragica. 
bruma di quel novembre. E per uno di  quegli strani mutamenti 
d'animo, che costituiscon l'enigma della guerra, qualcosa si se- 
dava nei disperati superstiti della rotta: la disperazione, la sfi- 
ducia, l a  volontà di recriminare, che non sapendo su chi appun- 
tarsi, inveleniva tutti i rapporti, di colpo cessavano: succedeva una  
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strana calma risoluta: come chi, dopo vinto l'affanno della prima 
salita, riprende con passo piu ritmico e fermo l'ascensione. Nasceva 
UII secondo animo di guerra, più omogeneo, piìl taciturno, pi6 ri- 
soluto, che generò la vittoria. Questo, in gran parte, fu dono di 
quei fanciulli del'gg, oltre il loro singo!are slancio e il. loro sacri- 
fizio. 

Ma anche prima del rovescio i giovinetti avevan sanguinato 
sulle Alpi e suIl'1sonzo. A tutti i motivi di cultura e di sentimento 
che, nelle classi elevate, spingevano in linea, se ne aggiungeva u n o  
nuovo. La guerra era per quei fanciulli la prova d'animo virile, 
tl'iniziazione solenne alla vita coi doveri militari, un orgoglio di 
crescenza e di dignità nuova. Uno di essi, Enzo Valentini, fermava 
incisivamente, in una lettera ad una zia, questa maturazione inti- 
ma, quasi fatto naturale. 

I tuoi elogi sono eccessivi. Non è mio merito quello che ho fatto, 
perchè è stata una gioia della mia anima espressa in un aito, e non un; 
doloroso frutto del mio cervello ( I ) .  

Ma chiamati o accorsi alle a rmi  proprio nella fase in cui il  
risveglio di nuovi affetti e un sentimento spesso diffidente della 
propria autonomia suole staccare i figli dai genitori, l'urto della 
guerra l i  risospinse con tutto l'animo alle loro mamme, invocate 
nei rischi di morte. Quasi a ritegno del 'ioro impeto, sentono l'an- 
goscia materna, e della rnanltxa vivono il dolore e Cercan di curar  
la ferita. Talora con ingenuo egoismo chiedono che le madri stiano 
tranquiIle, che non piang:ano: allora soltanto essi saranno piena- 
mente contenti e felici. 

Molti di  coloro, che ci si presentano in questa fisionomia efe- 
bica, son figli di classi elevate, curati p i ì ~  a lungo, in una protratta 
adolescenza. Taluni  diinno del Lei ai genitori; si sente che la fa- 
miglia li ha assistiti in tutti i moti dell'anima. 

Quando v'è calma a chi si pensa? « Alla mamma a ;  nel170ra terri- 
bile del combattimento a chi vola il pensiero? « Alla mamma (2). 

( I )  BI-eviai-io d i  gzrerra d i  uno stzideizte (ENZO VALENTINI) raccolto da 
FRANCESCO PICCO, Torino, Paravia, 1917, pp. 19 S., lettera del I O  giugno 1915. 
Eilzo Valentini, nato a Perugia il 29 novembre 1896 dal conte Luciano Valen- 
tini e dalla contessa Valentini-Faina morì sulle Alpi nei primi mesi del '16. 

(2) ANGELO CESARINI, p. S I I  (IG giugno '17). SU di lui vedi Cri t ica,  XXVII, 
P. 344, n. 1. 
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Cosi scriveva qualcile mese  prima di m o r i r e  Ange lo  Cesarini.  
Ed Enzo Valent ini :  

S e  la guerra non avesse servito ad altro che a farmi sentire quanto 
si volevo bene senza saperlo, solo per questo avrei motivo di benedire 
e di ringraziare (I) .  

E sent iva  vicina l a  m a d r e  anche  senza bisogno di lettere. 
La m a d r e  e r a  assorta dali'assistenza dei ferit i  e d  egli  le scr iveva:  

(6 ag. 'q). Mammina cara, quando hai molte cose da fare, t i  prego, 
non  affannarti a scrivere; l 'utiliti e la santità del tuo lavoro ti dispen- 
sa  no  dal farlo; e d'altra parte anche se talvolta mi manca i1 segno ma- 
ter ia le  del tuo affetto, la lettera, pure, quando tace i l  cannone, io sento 
indistintamente il tuo pensiero costante come una inesplicabile presenqa 
spirittlale, che viene a me non so se a traverso lo spazio, o a traverso 
l'anima ( 2 ) .  

E Ugo Vassalini, dalla scuola di Modena,  d o p o  u n a  breve vi- 
s i ta  ma te rna ,  eEondeva così l a  nosralgia della m a m m a  e della casa 
sua : 

(Modena, 16  maggio '17). Anche tu  sei passata: passata come tut te  
4e cose dolci che lasciano dietro a sè il profumo del ricordo. 

Quando la sera esco e vedo i genitori che aspettano i figli, mi  pare 
sempre di vederti, mamma, che mi  aspetti e mi sorridi, povera mamma, 
.ed io faccio j miei giri inutili e senza direzione; e, nel ri torno alla ca- 
serma, mi  viene un nodo alla gola pensando all'ultima sera (3). 

E in  un'altra le t tera :  

(R'lodena, 15  giugno'r7).  Mamma, forse ora sei sola in  casa e certo 
pensi a me:  siete quattro che rivolgete il pensiero a me così forte; tutt i  
e g u a l m e n ~ e ,  intensamente. E piangerai, mamma, leggendo queste righe. 
Io ti vedo; ti vedo come eri  quando eri venuta a trovarmi, ed io  non 
potevo essere allegro perchè mi sentivo tanto male e dentro di me pian- 
gevo perchè non potevo vederti felice. Io t i  ho  sempre davanti a me, 
manima; non mi lasci mai e mi  dai tutta la forza che mi occorre; tutta 
la forza che mi abbandonerebbe senza di te ... 

Ti scrivo più a lungo del solito perchè credo che t u  sia sola, ed 
abbia più bisogno di me. Non credere, mamma, che io soffra: ora che 

( I )  P. 7; (15 settembre '15). 
(2) Pp. 43-46. 
(3) I n  memoria di UGO VASSAI.INI, Verona, 1920, p. 46. I1 V. nato il 27 

aprile 1898, morì sulla Rainsizza, dopo brevi giorni d i  guerra, il 23 ottobre 1917. 
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ti scrivo mi sembra d'essere ancora quel bambino che posò la testa sulle 
tue ginocchia quando il fotografo gli disse di prendere la posizione che 
voleva, e la poserei ancora adesso e sento che piangerei d i  dolcezza in- 
finita ( I ) .  

Ma nei .momenti lieti cercava d i  Trasportare la mamma nella 
sua baldanza : 

(Modena, I maggio'1.i). I,a vita militare è stata per me quello che 
si diceva fosse il fuoco per la salamandra. Mamma, è bello servire la 
patria perchè si rappresenta come la marnn~a  d i  tutti. Quando tornerò, 
sarà u n  siorno superbo: non ti  lascerò u n  minuto libera: ti vorrò tutta 
per me (2). 

I1 conte Corrado Nerazzini confidava alla sua mainma: 

(9 agosto '15). Le  devo fare una confessione! Se non avessi avuto nes- 
suno mi sarei fatto volontario per il taglio dei reticolati! Ieri nel sor- 
teggio sentii un impeto di mostrarmi e chiedere ... feci u n  passo avanti ... 
mi parve di  vedere il suo volto in lagrime ... oh  la mia mamma! Non ne 
ebbi il coraggio, per lei! (3) .  

Era i! Nerazzini un candido figliuolo, che narrava disordina- 
bamente, con sincerità ragazzesca, alla madre le sue prime impres- 
sioni di  guerra, la sua prima ferita, l'onda tumultuosa dei senti- 
menti d i  guerra, l'orgoglio di famiglia, la baldanza del bersagliere. 

(23 luglio ' 1  5 ) .  Sono jmpazieilte di comunicarle che il mio batta- 
glione è i n  prima linea. Forse per lei non è una notizia consolante, ma 
lo è per me. Coraggio! Per la patria noi soldati diamo tutte le nostre 
fòrze, e le nostre madri devono essere le prime a farci coraggio. Dun- 
que, mamma, non stia in  pena. In trincea si  sta abbastanza bene e pos- 
siamo ripararci un po'dai proiettili nemici che si fanco sentire. La notte 
è u n  po' triste. Non c 7 è  d'aver paura però. Ci siamo abituati tutti e non 
ci fa impressione. 

L e  pallorrole fendono l'aria facendo lo gnaulo d'un gatto. Io mi  ci 
diverto, e s ~ a n d o  in trincea mi  pare d'essere i ~ e l  casotto a caccia di co- 
lombacci. Provo quasi lo stesso entusiasmo. Solo il cannone rilette un 
po'di spavento. Sa  a che distanza sono dal nemico? Nientemeno che a 

(1) p. 53. 
( , l )  P. 44. 
(3) L. d. S., p. 618. Corrado Nerazzini era nato a Montepulciano il rG mag- 

.gio 1893 d a l  conte Cesare, esploratore africano e diplomatico, e d.a Egle Carletti. 
Rimase ben presto orfano di  padre. Mori in Udine i1 1 3  ottobre '16. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 29, 1931.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I 88 NOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

cento metri. Ieri mi misi vicino a una vedetta e sparai due o tre colpi 
di fucile nelle trincee nerxiche. Una di queste sere assaltereino. I pri- 
gionieri austriaci dicono che temono i soldali dalle penne e ci chiamano 
« i soldati gallina )). Speriamo ( r ) .  

Raccontava con ingenuità un sanguinoso combatt imento del  
novembre '15 in c u i  r imase ferito: col rilassamento triste che se- 
guiva alle lot te  più accanite. 

Le scrivo due righe dandole mie notizie. Ho combattuto tutta la 
giornata del 13 (festa di Jole). Sono salvo ancora, ma ferito alla gamba 
sinistra, a1 ginocchio, da una pallottola nemica. Entrato in combatti- 
mento alle undici del mattino, sono stato ferito soltanto la sera alle sei. 
Al colpo sono caduto sfinito dal dolore. Ci siamo battuti sempre sotto 
la pioggia ... Sono in un paesello, con un altro sergente ferito. Attendiamo 
il ritorno del battaglione che è ancora a1 fronte. I1 tredici, dopo aver 
avuti piccoli combattimenti, abbiamo fatto una bella avanzata... La mia 
compagnia, clze adesso non esiste pih ... f u  destinata a dare l'assalto. Al 
muovere all'assalto ero in testa col mio 1 .O plotone, senza ufficiale, per- 
chè morto i l  giorno prima. Le ultime parole rivoltemi dal inio capitano 
furono queste: C( Caro Nerazzini, coraggio, lei col suo plotone deve an- 
dare avanti, dopo verrò io col resto della compagnia B. Non mi feci ri- 
petere due volte il comando. Uscii fuori dalla trincea insieme ai miei 
eroi gridando: Savoia! Avanti, bersaglieri, avanti 1) ! Dopo una ventina 
d i  passi mi voltai indietro per vedere se il mio capitano, L I ~ ~ C O  ufficiale 
rimasto in cotnpagnia, mi seguiva: invece lo vidi cadere a terra. Era 
ferito grave. Io seguitai avanti prendendo il comando della compagnia, 
e alla baionetta dopo accanita lotta conquistan~mo il famoso trincerone 
(S. Michele). Rimasi solo con orto bersaglieri per tre  ore a difendere la 
posizione conquistata. In questo attacco io venni ferito. Io sono ancora 
fortunato, ma quanti morti! ... Come sono triste! Piango nel leggere le 
sue lettere. Sono troppo affettuose. 

Vorrei baciarvi e dirvi tante cose, Quando il mio capitano mi rivide 
ferito, n-ii abbracciò piangendo. Ho fatto il mio dovere. L'austriaco sarà 
per me un eterno nemico! Vedesse come scappavano! Sono stanco. Vi 
bacio tutti ( 2 ) .  

Guarito, solo per  coi~discendenza al  desiderio materno (assai 
d i  frequente questi ragazzi non seritono l'ambizione del grado)  fre- 
quenta i l  corso allievi ufliciali. Con la brigata Ferrarai espugna il 
S. Michele nell'agosto ' I  6. Ma sull'altipiano d'Oppacchiasella è ferito 
gravemente da una granata. Agonizzò lungamente,  per  una soprav- 

( t )  L. a'. S., pp. 617-18. (2) Pp. 620 S. 
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venuta setticemia, p r ima  all'ospedaletto di Chiopris,  poi a quello 
del seminario d9Udine.  La madre  e la sorella Jole, con u n  permesso 
speciale, poferono accorrere al suo lerfo. La sorella i n  una com- 
movente lettera ci ha descritto l'agonia del giovinetto e la  scena 
straziante dell'unica madre che appare nell'ospedale dei moribondi. 

. . . Sorressi la n-iamma nel passaggio della scaleita di legno rustica 
che portava al primo piano. Ebbi la prima emozione. I1 cappellano. 
Quell'abito nero, quel libro di preghiere, n-ii serrarono la gola. Intanto 
fumino trattenute da lui, mentre i medici preparavano il ferito all'in- 
contro: vidi passare in f r e t ~ a  infermieri con delle bottiglie ... sentii u n  
grido - una voce ncova che chiamava (( mamma mamma B, mi trovai 
.così - non so chi mi portò - presso il povero caro! Oh l'abbraccio che 
non finiva mai! Gli occhi di tutti erano bagnati di lacrime, anche dei 
dottori: gli altri, i feriti, su giacigli d i  paglia coperti d'un solo lenzuolo 
guardavano, guardavano. L'anima era nei loro occhi. Tutti  erano gra- 
vissimi. Quando, d'un tratto la voce d'un ferito disse: « Signor Cappel- 
lano, anch'io vorrei i baci di mia madre prima di inorire N !  Oh lo strazio 
di quelle parole! Mamma li baciò tutti con affetto, con infinita venera- 
zione. Due ore dopo tre lettucci erano vuoti. 

. . . Visse così sessantasei giorni tra la vita e la morte sempre sereno 
con la subliniifà delle anime elette. (( Mamma, coraggio, tanto si deve 
morire n. 

Peggiorò improvvisamente in un nuovo attacco di setticemia ... Fu 
giudicato perduto. Nella lotta con la morte il suo fisico si struggeva come 
la neve al sole. L'ombra di colui, che fu bello e pieno di  vita, era vivi- 
ficata dallo spirito sempre chiaro e presente. Fu così che al suo valore 
venne concessa la medaglia d'argento. Vicino a quel letto di dolore, i l  
generale Della Noce, per incarico di S. E. Cadorna, un giorno venne a 
decorare quel petto d'eroe che moriva. 

Un istante di vita fece vibrare il morente; capì la grandezza del- 
l'ora, la gratitudine della patria, ed in u n  impeto di gioia orgogliosa, 
baciò convulso la medaglia, sorrise, e guardando gli astanti presenti in 
omaggio militare disse: « Com'è bella! (I). 

I1 sent imento dell'affetto filiale raggiunge Lo spasimo neIl7epi- 
stolario del Cesarini, anche l u i  figlio di una  vedova. Kiassorbito, 
quasi, nella vita materna, gli manca lo slancio deli'espansione ai- 
tante di molti  altri. A venticinque anni  è ancora un fanciullo. 
Ca lmo,  intrepido nel pericolo, si muove nella guerra  lievemente 
trasognato. T1 suo cuore è presso la  sua m a m m a  lontana; vive as-  

( I )  Pp. 625  SS. 
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sorto, piU che nel suo, nel dolore m~tterno.  Vede le cose tu t to  in-  
torno con gli occhi tristi della vedova iont2nci, che ha  il figlio in  
guerra, e a cui col figlio verrebbe meno  l'appoggio nella vita. P e r  
questo senso triste della casa della vedova, a lui  non sarebbe s tato 
discaro l'esser dichiarato inabile alle fatiche d i  guerra. Ma, quando  
deve partire, parie tranquillo. N o n  è nel r i sc l~ io  di guerra  il suo 
dolore. Nel distacco si associa alla preghiera rr-iaterna e vriol esser 
sicuro che quella preghiera ripiova in serenità e forza sulla m a m m a ,  

(Carpi, 5 marzo '16). . . . Comunque sia io voglio che Lei sia trarì- 
quilla, e non si preoccupi per me. L'Anima del mio povero padre, la 
Vergine mi aiuteranno, lo spero, e non tarderh il giorno ch'io ritorni 
sano e salvo a Lei. Dunque, Mammina tnia, coraggio; preghi chè nella 
preghiera troverà conforto, e l'affetto dei figli e del nipote che ha vicini 
sia di sollievo e di conforto a tutti i dolori della sua vita troppo trava- 
gliata. La conforti pure il pensiero che suo figlio parte con l'animo se- 
reno, senza la più lieve preoccupazione. L'unica cosa che mi  dispiace 
un po' è il non potere avere il suo bacio d'addio, come la sua benedi- 
zione; oh, ma essa ini seguirà lo stesso come se la sentissi pronunziata 
dalla sua. stessa voce. Nelle ore del pericolo io invozherò il suo nome, 
quello dei miei fratelli, il mio pensiero, il mio cuore, il mio intero es- 
sere saranno sempre a I-oro rivolti ( I ) .  

Partecipa alla battaglia d'arresto dell'offensiva dei  S r e n t i n o  
nel '16, e con vivacità riippreseritu il suo sognare verso cose lon-  
tane nello stesso rombo della guerra. 

(29 giug110'1G). La notte, quando esco a ispezionare le vedette e i 
nostri fari lanciano i loro fasci di  luce sul fuggente nemico e i nostri 
grossi proiettili tni passano sopra rombarido e sibilancio insieme, io ho 
modo d i  atnmirare la bella natura come una volta, e se chiudo gli occhi 
mi sembra di uscire per una partita di  caccia; il « chi va là della ve- 
detta mi scuote, mi richiama alla realtà e il rombo del cannone sacro 
all'Italia, il bruno groviglio dei reticolati mi  fa ricordare le masse scure 
del nemico, quando a d  essi si avvicinavano e presto ne retrocedevano 
fulminati dai nostri. Lei Mamma mi crederà forse cainbiato; invece tut- 
t'altro; sono sempre il suo Angiolo di una volta, pacifico e tranquillo, 
che mai s'inquieta, che sogna e fa castelli in aria, come quando era 
bimbo. Forse mi troverà un po' p i ì ~  serio, anche perchè la barba è co- 
minciata a infittire, e perchè l'essere così indipendente, l'avere delle re- 
sponsabilità fanno maturare ciò che in me rimaneva ancora d'acerbo. 
Insomma, prima aveva un ragazzo a l  su:, fianco, adesso avrà un giovane 
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MORIENTI DELLA VITA DI GUERRA I g r  

che potrà coadiuvarla nel17andamento della famiglia. Non creda che nel 
mese che ho fatto di prima linea abbia sofferto. Lei ben sa che i disagi 
non mi spaventano, la famosa paura del pericolo non l'ho mai avuta, 
perchè chi ha una fede non teme la propria sorte e trova nella fede 
stessa una fonte d i  consolazione e di benessere ( r ) .  

(31 luglio '16, dal Trentina). Da u n  ricordo all'altro finisco per so- 
gnare, per fare castelli, e vedo ia mia casetta, la mia Mammina, le verdi 
colline delle nostre campagne, e mi sembra impossibile che io possa 
perire, mi sembra che assolutamente devo tornare a godere la vita, per- 
chè sono troppo giovane, perchè non l ' ho  aricora goduta (2). 

Qies ro  suo cl-iiuso affetto egli sa comunicarlo soltanto agl i  
umili,  ai suoi soldati: con essi sa parlare della madre lontana. 

(17 dic. 16). Anch'essi poverini, come me, soffrono nel sentirsi così. 
lontani dalle loro famiglie, e quando trovano chi li consola, chi l'induce 
a sopportare tutto per i1 bene della patria e fare tutto ciò che il proprio 
dovere richiede, si racconsolano e nei loro occhi si legge la consolazione 
che le nostre parole arrecano. In nove mesi di guerra questa è stata la 
mia consolazione, il mio passatempo. Quante volte con essi abbiamo 
parlato delle nostre Madri, quante volte insieme avremo a Dio rivolto 
la preghiera che le conservi e che presto ci ridoni al loro affetto (3)! 

Ma la  guerra, prolungandosi, rincupiva. I1 Cesarini sentiva che 
dalla mor te  solo u n  miracblo delle an ime dei mort i ,  del suo po- 
vero padre, poteva salvarlo. « I n  guerra ,  se  non c ' è  qualche santo' 
che protegge, bisogna mor i r  per  forza » (4). 

Esce vivo dall'infcrnale battaglia carsica del  maggio del '17 p e r  
un miracolo che attribuisce alla Madonna. E sopra tut to  s'affanna, 
nel presentimer-ito de!la sua fine, ad infonder coraggio, rassegnazione 
e calma alla mamma. 

(8-9 giugno). Non creda però, cara Mammina, che il mio silenzio 
nello scrivere sia stato accompagnato da eguale mancanza dei miei pen- 
sieri per Loro, che anzi, nelle terribili ore di combattimento trascorse, 
e di  cui adesso non rimane che il vago ricordo, come di Lin brutto so- 
gno, il mio animo volava a Loro, e se il pensiero di una brusca mia 
fine non mi spaventava, mi spaventava il pensiero del Loro orgasmo, 
della loro preoccupazione a mio riguardo. I1 Loro nome mi affluiva alle 
labbra, con frequenza senza pari, e quando il  pericolo si faceva piu 
grave, quando la mia vita sembrava attaccarsi al sottile filo di u n  ragno, 
io invocavo i miei cari: la mia Mammina, le mie care sorelle, i nipo- 
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192 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

l ini ,  le cui iminagini mi ripassavano avanti in una continuità cinemato- 
grafica. Brutia in  se stesss è la guerra, ma più brutta è per coloro che 
l-ianno affelti veramente grandi e sinceri ... E finchè questo dovere non 
sarà esauri-ro, noi soffrlrerno, ma sapremo soffrire a fronte alta, perchè 
abbirinio coscirnza che del nostro sacrificio sarà friztto i1 benessere della 
Patria. Teinpo verrb. che anche noi si torni felici, e in quel tempo avremo 
la ricompensa di tutlo ciò che ora soffriamo. E Lei, Mamma cara, si  
faccia coraggio, si lasci lusingare dalla speranza, e abbia fiducia nelle 
sue preghiere, che sono certo la mia salvezza. 

Vede, io, pur venendomi la mort,a dappresso, non mi spavento mai, 
perchè ho  fid:icia in Dio, e creda, di pericolo n e  ho corso in  quesri 
giorni. Gli ultimi giorni di  maggio hanno lasciato nel mio ar,imo u n  
solco profondo, che il tempo non potrà cancellare, mi hanno forse in- 
vecchiato di qualche anno, ma nel mio animo non ha  posto mai piede 
l o  scorapgiamen;~ ( I ) .  

(13 giugno '17).  Povera Mammina mia, quanto deve soffrire! e come 
m i  sanguina il cuore a saperla, i n  questo stato! Però Lei deve, per il 
nostro affetto così grande, così forte, essere tranquilla. La buona Vergine 
fu madre, e, pregata da una madre, non può che porgere aiuto: fidi in 
essa che  può tutto e la preghiera le sia di sostegno nell'aspro cammino 
della vita. L'affetto dei figli vicini le sia d'incoraggiamento e occupi 
tutta la sua vita;  il mio, grande, infinito come l'oceano, ardente come i1 
sole, le sia una cosa eterea, aereiforme, che non dà consolazioni terrene. 

. . . Ma via,  X?lann~ina, lasciamo questi  discorsi che non fanno che 
rammaricarci maggiormente, mi sorrida dì quel sorriso suo buono, che 
era la mia gioia, quando, bambino, dopo un rimprovero, segnava la pace, 
ed io sarò felice, felice come allora ( 2 ) .  

Ma non valsero le preghiere. Nella successiva battaglia del- 
l'agosto egli cadde graven.lente ferito il 19 a Castagnèvizza, e so- 
pravvisse in ui-i ospedaletto sino al 25, sperimentando cristianamente 
non il  doiore della sua spezzala giovinezza, ma il lutto della madre 
larbata del figlio maggiore. 

Ma in altri il  pensiero della morte e della madre non giunge 
a soffocare la lieta espansione giovanile, in  una sfera piìi vasta della 
famiglia. Un' int ima letizia l i  accompagna anche nei momenti più 
.gravi. 
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MOhIENTI DELLA VITA DI GUERRA '93 

Uno d'essi racconta alla cugina la sua accariiia resistenza, con 
un piccolo nucleo, per due giorni conriro il nemico avanzante nel 
Trentina. Dopo questa resistenza, dìzrante la quale si nutr ì  di 
gallette ed un p o 7 d i  zucchero, riusci a ripiegare col grosso dei suoi 
uomini, con !e sue mitragliatrici, e giunse in salvo lacero e senza 
berretto, qirando giili lo ritenevano perduro. L'aitanza lieta del ra-  
gazzo, che ha cornpi!r~o un7impresa audace, cancella cornplerarnente 
i l  ~urbarnento  e l'angoscia del ripjegamenro del maggio '16 (1). 

È poi vivacissimo in  quasi tutti i l  senso della natura, che si 
compenetra con stati d'animo irrdimesiicabiIi. 

Uno descrive al paclre la primavera del '18, che 6 tutta una 
cosa col risveglio dt-ll'eserci~o italiano ciopo Caporetto. 

( 1 1  marzo 1919). Q u i  ride la primavera - il sole si riflette sulle 
vette nevate e nelle verdi acque d'un b.rl fiume nostro --- e la narura 
c'invita ad esser buoni, a pensare alla patria, alla casa, all'avvenire (2). 

Un altro descrsi17e i l  blleggiarre di  un  gruppo di  allievi uficiali 
in u n a  prirna ascensione d'allenamento in montagna. 

Ci siamo fermati sotto una roccia a picco. altissima nel  cielo, in un  
'letto di  piccoli fiori rosa. Abbiamo cantato, riso, parlato alle nevi, alle 
-rocce, alle nubi, al sole, al  cielo (3). 

Un altro descrive una sua ispeziorie notturna alje vedette: 

L'altra sera saranno state le :'indici quando uscii a1 mio giro. Ho 
vissuto una  di quelle ore che si chiamano unicile. Cielo purissimo. Si- 
lenzio. Boschi d'abete spr~izzati di neve, diritti, inrnobi!i a perdita d'oc- 
chio. Mi pareva d'essere i n  u n  paese incantato. Anima, f;:ntasia, tutto 
l'essere imprigionato nella calma sconfinata, come oppresso d i  stupore, 
annichilito. Le sentinelie passeggiano severe, si soffèrmano, spiano di 
tra le piante, riprendono il passo grave. I,ontano, qualche colpo di fucile 
austriaco ... Ma è proprio vero che siamo in guerra? (4). 

(I) Cfr. in L. d. S., p. jo3 le lettere di  DAEIO O T T A V I ~ N J  (11. a Piacenza il 
12 novembre 1891, inorto ad Asiago i l  29 agosto 1916). 

(a) Cfr. ANTONIO VENTURINI, Menzorie e leffei-e, Arpino, 1923. I1 V. n. il 2 2  

apriic 1897 morì, dopo aver servito i n  aviazione e 1221 genio, di malattia contratta 
in guerra, subito dopo la vittoria il 3 dicembre 1918. 

(3) L. d .  S., p. 555: lettera di ADOLFO VIRGJLII, n. a Nervi i1 r z  settembre 
1897, inorto sui  rnonte Sieft i1 23 settembre 1qr6. 

(4) Letterz d i  JACOPO NOVARO ai siroi getzitori, Firenze, 19~7 .  I1 N,, nato ad 
.Oneglia il 16 agosto 1896, morì nel giugno '1G. 
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I 94 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

Uno d i  questi caduti poi vive tutto ravvolto in qurcta prima- 
vera d i  giovinezza. È E i ~ z o  Valentini,  che s'arruolò volon~ar io  a 
diciotto a m i ,  e mori dopo pochi mesi di  gilerra nell'Agordino. 

Accetta la vita militare con sernplicir5 e spontancith. Scriveva 
ad una sua zia: 

(IO giugno '15) .  La v i a  di caserma mi  113. trasformato. In  due giorni 
mi soco avvezzato a tutto: a dormire sulla paglia fra due suonatori di 
conisabbasso, a lavare la garnella, a inarciare in  riga, rt manovrare il 
S~icPle, e mi so110 avvezzalo a i  pi-ii vari odori che naso irritato possa im- 
maginare, e alle cornpsgnie piìi eterogenee. Del resto, osa che mi sono- 
abituato, la vifa militare non mi sembra cattiva ( I ) .  

11 reggimento parte (era il 51.0, il reggimento garibaIdino dei 
Cacciatori delle Alpi) e sfila sotto la casa paterna, sotto gli occhi 
della madre. 

(18 luglio '15). Quando ti ho scorta sulla loggia, in  piedi presso 1% 
bandiera, ti giuro, mammina, ho provato una  stretta al  cuore per tutte 
le mie lacrime non versate, per la paura che tu,  nella folla irinumere-- 
vole, non mi potevi vedere. Ma i! tuo cuore di  madre ha guidato il tuo 
sguardo e così h o  avuto la gioia di guardarti a lungo, finchè h o  po tu~o .  
Non ti dico il mio sentimento, perchè sentivo il tuo cuore così vicino 
al mio, così uno  col mio, che non posso chiudere i s  segni alfabetici 
quello che noi ci siaino detti nell'infinito e nell'eterno (2). 

Ma, prima che la guerra, gli corrono incontro le  Alpi solenni. 
H1 giov.inetto giubila. Una passione profonda d'arte, che sleffon$e 
nelle sue lettere e nei suoi disegni, lo  trasporta in  un regno supe- 
riore ai travagli e ai dolori e a!le miserie del nuovo stato. L'en- 
tusiasmo di  guerra diviene una nota d'un più vasto poema che ab- 
braccia i l  cielo, i monti, e le vette dell'umana coscienza. Vive in 
una deliziosa gioia. 

( I )  Pp. I O  S. 

(2) P. 32. Lo sfilare sotto gli occhi dei genitori rimase un giovanile desiderio.. 
d i  U. Vassalini, il quale il 17 maggio '17 scriveva da Modena ai suoi: u Oggi 
110 avuta una  marcia abbastanza lungs e con passo veloce: abbiamo poi attra- 
versato la città sfilando davanti al colonnello comandante la scuola. Tutti erano 
alle finestre: ho sentito in iiie un grande orgoglio. 140 pensato: se ad un balcone 
ci fossero i miei? e voi non c'eravate, ma mi pareva di vedervi ed ero felice,. 
felice, marciando a suon di musica sotto gli occhi d'ognuno, coi miei diciannove 
anni, le mie stellette, il fucile, e voi nel cuore 1). 
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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 195 

(Wellu stessn !eltera). A Belluno mi  sono svegliato, ho  caricato lo 
zaino sci!!e spalle (ore 5.30 del mattir,o)'e mi sono incamminato con 13 
compagnia verso le grandn Alpi. Sono felice, felice sotto il mio fardello 
schiacciante. La franie serena della montzgna alta nella luce del cielo, 
coronata d i  nuvole luminose, grigia come i l  ferro e bionda come il 
miele, con i suoi boscl-ii d i  abete, le sue cascate d i  acqua, basta a saziare 
d i  gioia l'anima mia, e tin sai che, quando l'anima gode, sorregge da  so!a 
il corpo stanco. 

. . . . Sotto il sole il bianco paese110 si posa fra i prati e i boschi 
verdi, dominato dalle vette serene coronate di  nuvole errailti e rnaculate 
di neve alla cima. Quanta pace in  questa nostra guerra; come 1'Alpe 
eterna cura poco le nostre contese! ( I ) .  

Poche cose lo dis~raggono da questo sogno di poesia, richia- 
mandolo alla realtà tragics della guerra. SOIO il primo appello d i  
guerra gli fa sentire il des t ine  e lo sgomento Istesso che aveva 
assalito Eugenio Garrorae nel cortile del castello di Moncalieri. 

(21 luglio '15 ) .  Verso le  sei è venuto il colonnello e u n  capitano a 
cavallo. Noi eravaino in  rnrzgo; io, con la bandiera, i n  testa. I1 capitano, 
ritto sul cavallo, ha  cominciato a gridare con voce meiallica nel silenzio 
della montagna i nostri nomi a uno  a uno, e ad assegnnre a ciascuno la 
sua compagnia. E stata una cerimonia u n  poco triste, perchè ciascuno 
incarnava in  quel capitano i l  destino ferreo e irremovibile, e ciascuno 
temeva la Legge non scritta (2). 

Un muletto ferito gli fa sentire la crudeIt2 sanguinosa della 
guerra. 

( I  sett. ' 1 5 ,  alla madre). Una granata ha  esploso nel parca dei inu- 
letti, e ne h a  feriti alcuni In n-iodo orribile. Uno ha la guancia scavata 
e grondan.ee, e uno sguardo così disperato, che solo per quel m u l e ~ t o  h o  
odiato Tutta la malvagia razza degli Austriaci (3). 

Ma, nella guerra relativamente languida del suo settore, egli 
può vivere la poesia della montagna in tutte le  sue note. Romba 
ii cannone: egli annota: 

(22 luglio '15, alla madre). Oggi u n  nostro cannone ha aperto il 
fuoco contro l'osservatorio austriaco; ad ogni colpo tutta la riloniagna 
e il ghiacciaio risuonzno come un organo dalle mille gole (4). 
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Gli si ridesta in cuore un'eco della poesia francescana della 
sua Umbria. H1 motivo del Povesello gli si amplifica in un inno 
alla montagna. 

(6 ag. 'I j, ad un amico). . . . Quassu si respira, nelle pause dei can- 
noneggiainenti, un7aria satura di mistirisao francescano, e in nessun 
luogo come quassù, sora acqua è pura et hunzele et casta; quassù sorn 
luna e le stelle non che clarite, son fulgide di bagliori adamantini, sor~z 
wzaire ferra quassù, carica di nevi e coperta d'erba e di fiori, si leva 
verso i1 cielo in forme di bellezza nelle cui linee divine è il segno certo 
del Pensiero Eterno; in qual luogo, se non quassù, sorn morte corporale 
risplende di splendore inestinguibile sul cielo dell7Anirna? La montagna 
col suo immenso ghiacciaio si leva enorme di contro al nostro accarn- 
pamento, alta sopra i pascoli verdi, e le ore che passano sul cielo la 
tingono successivamenae dei più fantastici colori. Certi aramonti accen- 
dono le rocce come carboni, o le placcano d'oro, o le arroventano alla 
sommità, o le fioriscono di violette cupe, finchè la cenere, color di aia- 
cinto, della sera non spenga nel suo uniforme mantello ogni altro co- 
lore. Nelle notti di luna la valle è di smeraldo, la roccia è di lapislazzuli, 
e il ghiacciaio di inadreperla scintilla tacito e freddo sotto il mistero 
concavo e profondo del cielo d'oltremare ( I ) .  

Cade la prima neve. 

(3 ott. '15). Da due giorni il cannone tace. La montagna dorme nel 
suo silenzio e nel suo candore, terribilmente bella. Fino a poco fa ci 
pareva di conquistarla contro u n  neniico che ce la contrastava; oggi sen- 
tiamo che noi non conquis~iamo, n& gli austriaci difendono la montagna, 
ma la montagna tollera noi e loro. La neve è discesa dal cielo su noi e 
sui nostri nemici ... I1 grande silenzio ha vinto il frastriono ( 2 ) .  

Questo non era virtuosismo paesis~ico. Quella visione della 
montagna poteva nascere solo i n  chi per un'ascesi spirituale si era 
distaccato dal terreno verso l'eterno. V'è una solidarieià irrompi- 
bile fra l'anelito eroico del giovinetto e la montagna sublime che 
gli si colora nella fantasia. Solo da una vetta spirituale, inrima, egli 
poteva con~ei-riplare la  montagna eterna. 

La mossa iniziale di quest'anirno è l'irremovibile volontà e la 
pertinacia, che ritroviamo frequente nei più giovani comba~tenti.  
La guerra è di-ira, non ha giubili, cosla fatiche amarezze e soffe- 
renze. Essi ~ o p  le sentono. 
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( r q  sett. '15, alla madre). Come vedi, la mia vita è poco eroica. I1 
coraggio consiste nella resistenza ai disagi: è un coraggio senza slanci, 
che non si consuma nell'incendio d'un assalto, ma arde a lungo, come la 
fìainma d'un lucignolo a cui la continua sorveglianza di qualcuno non 
lasci mai mancare l'olio ( I ) .  

(16 sett. 1915, ad una signorina). Una imperturbabile serenitk regna 
dentro di me:  è questa la mia forza, quella che nii sostiene in questa 
guerra di sacrifici quotidiani, in cui pib del coraggio è necessaria la dura 
volontà, la pazienza e la resistenza (2). 

' Questa tenacia generava la poesia alpina che lo  beava. 

(24 luglio '15, alla madre). Ti scrivo dalla penombra della barracca 
di legno, che è ora la mia casa, mentre fuori piove sulla montagna at- 
tediata di nebbia. Naturalmente nella regione dello spirito in  cui vivo 
da tempo, la pioggia e la nebbia non hanno nessuna influenza, anzi per 
contrasto il sereno è più smagliailte (3). 

(28 ag., alla madre). La vita che ho fatto finora, non mi ha per nulla 
demoralizzato, e i disagi e le fatiche, cozzanclo contro la rnia volontà 
iminutabile, come le onde contro lo scoglio, non la fanno 112 trernare 
nè vacillare. 

. . . Dopo la guerra, la dolce erba dei prati invaderà i cammini, le 
piogge attenueranno i solchi profondi delle trincee, che si copriranno di 
fiori, e della grande guerra null'altro apparirà che qualche ruga e qual- 
che incavo sul dorso del monte, e qualche frammento di ferro corroso, 
che la mucca nel lento andare urierh col piede pacifico (4). 

Perciò restava in una sovrana, virilrnenre francescana, indiffe- 
renza di fronre ad ogni mutamenro di condizione. Diventare uffi- 
ciale? Forse l o  avrebbe dornand-~to, se il corso si fosse tenuto a 
Perugia, e gli fosse stato consentito di riveder sua madre. Ma i 
corsi d'allievi ufficiali si tenevano al fronte. Perciò rinunzia. L a  
dura vita di soldato semplice non lo  punge. E intanto nella rela- 
tiva stasi della guerra nel sertore alpino, indulge all'altra sua pas- 
sione degli stridi naturalistici. Fa collezione di farfalle e d i  fiori 
alpini, sta a guardare i gracchi migranti nel cielo autunnale, scruta 
sulla neve recente le orme della pernice alpina e della lepre bianca, 
ed effonde il suo animo nei rapidi e vigorosi disegni e nelle let- 
tere alla madre. E alla rriadre proibisce, per ritroso pudore dei moti 
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I g8 MORIENTI DELLA VITA DI GUEXRA 

suoi intimi, di far leggere le lettere ad altri che non siano il padre 
e: il nonno. 

Alla morte era ,039 pronto. H1 27 giugno aveva gih scritto il 
suo 'testanriento, i n  cui ravvivando nella sua singolare psicologia i 
r-riiotivi platonici dei19 immortalità prendeva congedo dalla rnubre. 

Sii forre, Manlrnina, dail'al di là, ti dice addio, a te, a Papiì, ai fra- 
ielli, a quanti  mi amarono, il -tuo figlio che dette il suo corpo per com- 
battere chi voleva uccidere la luce ( I ) .  

Venne il giorno in  cui la guerra si ridestò anche nel settore 
agordinn. Enzo Valeniini uscì all'assalto con la sua compagnia. 
Doveva atir~iversare un vasto tratto di valle per giungere alla t r in-  
cea nemica. Correva dinanzi a tutti. Una pallottola l o  colse e ab- 
battè dinanzi alla montagna impassibile il giovinetto poeta che 
l'aveva fusa col momento sublime del suo cuore. 

continua. 

( I )  Pp. 106 S. 
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