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Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Contin. : v. fase. IV, pp. 278-92)

Gian Paclo Berrini porto sereno e calmo, senza esitazioni,
senza rimpianti, per quasi tre anni di guerra la fede e l'ardore
che lo spinsero volontario di guerra nel giugno del 1grs5 (1), Nor
lo turbarono né il contrasto fra ideale e realtd, né le dure prove
né i pungenti dolori, né 'aspetto della morte.

Appena conseguita la licenza liceale s’arruold nel 5.0 Alpini.
Pose ne! suo fardello una copia dei Doveri dell’uomo del Mazzini,
da cui aveva appreso che bisogna dare prima di chiedere, che non
ci dev’essere limite nella propria dedizione, che il primo diritto ¢
quello di compiere il proprio dovere (2), e parti. Aveva una luci-
dezza singolare nel vedere e sistemare le cose nel loro complesso:
percié poco su lui potevan le impressioni immediate, gli sgomenti
e la sfiducia. Vedeva la ineluttabilita di guerra con una nettezza
che sarebbe stata desiderabile nei nostri non sempre accorti diplo-
matici,

(Alla madre, maggio 1915). Se pure i tedeschi ci donassero (come si
fa ad un povero pezzente), se mai ci donassero le terre irredente, lo fa-
rebbero solo per la necessita del momento, e, conclusa la pace con gli
altri, verrebbero a pestar noi, che non saremmo aiutati da nessuno.

Fra il cadere noi giovani, noi dell’esercito, in battaglia, fra il vedere,
sia pure, I'[talia ridotta ad un ospedale di feriti, per 'umanita ed il di-
ritto, ed il vederci soggiogati e martirizzati, ed il sentirci schiavi volon-
tari di un popeclo barbaro, credo non occorre essere molto logici ed in-
telligenti per dire che si starebbe meglio nel primo caso e per gridare
con me: guerra, guerra!! (3).

(1) Cfr. G. P. BerriNt, Ai fanciulli, ai giovani, agli uomini della sua
terra, Milano, 1929. Il Berrini, nato ad Angera il 25 febbraio 1896 mori il 23
agosto 1917 a Mesnjak sulla Bainsizza.

(2 B. 6. (3) Pp. 19-20.
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Ma non per questo amava la guerra.

(Al padre, 8 luglio 1915). Certo jo pure, anzi forse io pit di moltissimi
altri, odio la guerra, la detesto come distruzione di individui, e specie
perché & il trionfo degli inetti. Infatti, dopo ogni guerra chi trionferd
sarh la generazione dei paurosi e degli sciancati, che treveranno il mezzo
di cavarsela. Chi ritorneri1, avrhd un disprezzo tale per tutti questi suoi
simili, avra cosi alto il concetto delle piccolezze della vita normale, che
vorrh vivere al di fuori, al di sopra di questa. Cid nonostante, io mi
farei volontario anche oggi (1).

Per la coerenza con cui persegue i fini gli riesce facile pie-
garsi alla disciplina e « dire signor si quando vorrebbe dire si-
gnor no ». E si avvezza anche alla visione della morte durante il
combattimento.

(Al suoi, 28 ott. 1915). L’impressione (del combattimento) & minima;
solo faceva male il vedere i feriti, che erano portati su certe barelle, per-
denti sangue e doloranti. Perd ci si abitud anche a quella vista e tutto
sembrava la conseguenza di una vita normale, seppure nuova; in com-
plesso, una bella vita. Se non vi fossero i morti e i feriti, é una cosa che
si potrebbe fare (2).

Anche la propria morte € freddamente bilanciata nel suo spirito.

(Ai suoi, 16 novembre '16). Se verry, sarh la benvenuta, e come io
sarei felice di dare la mia vita per una causa giusta e di liberta, voi do-
vreste essere orgogliosi d'aver potuto crescere un figlio forte e robusto
per morire nell’unico modo possibile e decente nel quale un uomo possa,
ora, finire. Questo ve lo dico seriamente, mantre sono lontano dal peri-
colo e non so cosa sia la melanconia, e ve lo dico perché possiate alle-
gramente sapere come la penso io e come debbono pensarla tutti i ge-
nitori e le fidanzate d’Italia (3).

(Fiammoi, 16 aprile "6, alla sorella Amelia). T"ho inviato un pic-
colo regalino... La medaglietta & quella del battaglione « Cadore » e in
questi momenti ha un valore speciale. Te la dono perché tu la serbi per
il tuo primo bimbo, al quale credo non ti dorra dire che lo zio appar-
tenne a quegli Alpini, pieno di fede e di buona volonta, felice d’essere
di quella fortunata generazione per la quale & debito d’onore compiere
I'unita d’[talia... (4).

(1) P. 73. (2) P. 30.
(3) P. 41 s. Accenna alla sorella che in quei giorni si era fidanzata.
(4) P. 47 s.
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Sente un conforto speciale nell’essere alpino. Quel corpo ri-
sponde al rilievo della sua personalita.

(17 sett. ’15). Quello che mi fa molto piacere per il futuro é vedere
come e quanto & diverso un corpo di Alpini da uno di solita fanteria ;
quanta individualith, quanta disciplinata indipendenza! Un sottotenente
degli Alpini ha, in queste regioni, I'indipendenza e I"iniziativa almeno
come un capitano di fanteria (1).

Scorrono gli anni di guerra ed egli si ritrova lo stesso, im-
mutato.

(1.0 gingno *16). Un anno! E per di pill un anno di guerra. A me,
che non avrei mai voluto essere soldato in tempo di pace, pare impossi-
bile ancora d’essermi abituato a questa vita militare, abituato cosi che
non mi sembra d’aver fatto altro da quando sono entrato nella vita.....
Ebbene, vi dird che se quando partii da Milano ero un entusiasta, pur
tuttavia I’ignoranza assoluta di che cosa sia la guerra, la partenza per
luoghi ove io m'immaginavo non vi fosse che morte, mi dava un certo
senso di vuoto, di sgomento, e per sopraffare questt sentimenti occorse
la mia buona volonth, sostenuta dalla giustezza della causa per la quale
sarei forse anche morto; ora invece, dopo un anno di guerra, del quale
la massima parte 1'ho passata al fronte, debbo confessare che sono pil
entusiasta di prima, che i miei sentimenti di volontario sono aumentati
e che sempre desidero e desidererd incontrarmi con gli odiati nemici (2).

(22 maggio 1917). Quando riceverete questa mia, saranno forse due
anni quasi che sono sotto le armi. Sono due anni, due anni di guerra,
e mi sembra un giorno. Di solito si dice che gli uomini sono volubili;
io perd vi posso assicurare che i miei sentimenti, che il mio entusiasmo,
se non sono aumentati, sono certo gli stessi di quelli che avevo il 2
giugno rg1s quando mi presentai alla caserma del 3.° Alpini.

Quanti cambiamenti e quante cose ho viste e fatte in questi due
anni! Allora ero recluta ignaro di guerra e di tutto cid che é militare,
ora sono tenente con quasi otto mesi di anzianita, comando degli vo-
mini. Ho avuto grandi soddisfazioni e non sard mai grato a me stesso
di qualunque altra cosa, quanto d’esser venuto volontario a questa grande
guerra per la vittoria della giustizia (3).

Vedeva con occhio fermo le vicende dei combattimenti e con
lucida mente li narrava.

(s. data, ma giugno ’t6). Questo é l'ordine. In due minuti i soldati
sono a posto. Ordino il « baionet-can » e faccio mettere le maschere

()P 328 (z) P. 55 s, (3) P. 102 s.
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contro i gas asfissianti. Dopo cinque minuti, nei quali do le ultime di-
sposizioni e distribuisco le bombe a mano, nuove scariche di fucileria,
vicinissime. I soldati sono a terra un po’ riparati da una leggera ondula-
zione. | primi feriti si trascinano dietro di noi. Il Capitano & avanti e
fra le fucilate sento la sua voce. Io ho l'ordine di agire quando lo cre-
derd e nel momento pit opportuno. So che alle mie spalle non ho al-
cuno per il momento. So che se perdiamo la posizione sarebbero molti
i perduti. £ so d’altro canto che mi trovo cosi di botto ad agire di mia
iniziativa in un moemento cosi critico, Ebbene, non & vanto: mai fui pitt
calmo, mai ebbi pili d’allora la chiara visione di cid che dovevo fare. Sa-
pevo che un mio sbalzo avanti avrebbe fatto piovere sulla mia linea
molte granate e shrapnells; sapevo che molti dei soldati, che attendevano
solo un cenno mio, non sarebbero stati pitt qualche ora dopo. Dopo una
brevissima pausa anccra scariche violente di fuoco confuso ad un vociare
agitato. Era Pattimo. Era il momento opportuno « Avanti, alla baio-
netta, Savoial » (1).

E lieto quando s’accorge dell’ammirazione di cui lo circondano
i colleghi e i superiori: il suo orgoglio perd si confonde con lor-
goglio e il vanto di tutto 'esercito e di tutta la nazione.

(22 sett. '16). Carissimi, oggi sarei anch’io poeta se la penna, o me-
glio, il cervello mio me lo permettesse. Dopo tanto che sono in alto,
mentre molti aspirano alla quota zero, io comincio ad innamorarmi della
montagna, incomincio a bearmi delle meraviglie che si godono da queste
stupende vette. Ora che la certezza della vittoria & per noi una verith
assiomatica, ora che possiamo dire in faccia al mondo che pure noi ita-
liani siamo capaci di fare da soli e fare bene, ora che ubbiamo fatto la
guerra con gli Alpini e abbiamo la coscienza (quanto amor proprio!)
d’aver fatto la nostra parte di Alpini, ci godiamo meglio e con spirito
pitt sollevato queste bellezze della natura. Dalla finestra della mia ca-
mera (2), avanti alla quale sono seduto per scrivervi, vedo meravigliosi
monti. Spiccano nel cielo nitidi e dominatori sugli altri, il Cristallo, le
Marmarole, il Sorapis, I"Antelao. Ai miei piedi sta Cortina, e lungi nel-
I'azzurro lontano nel cielo, reso cristallino dal vento e splendido dopo i
giorni di tormenta, vedo le Alpi Giulie. Ormai la neve tutto ha imbian-
cato, ormai ’inverno & inizialo; ma noi possiamo guardarlo sereni per
I'opera compiunta nella scorsa estate, certi che I'Italia in pace & contenta
di noi. Possiamo poi guardare la neve tranquilli perché ci siamo ormai
sistemati nelle nostre baracche e perché i soldati stanno bene: certo che
se io potessi essere sicuro, riguardo alla salute vostra, certo che se po-
tessi sapervi tranquilli quanto io lo sono, certo che starei meglio, sarei

(1) P. 66 s.
{2) Tofana 3.* quota 3232, sua residenza dall’agosto 1916 al giugno 1917,
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veramente felice. E potete essere sicuri che questa mia felicita é supe-
riore a quella dell’anno passato a Cima d’Asta, perché oggi oltre ad es-
sere soddisfatto, so di valere qualche cosa, comprendo di non essere solo
un disutile studente ed un giovane aspirante, oggi ho la certezza che so
fare qualche cosa, che potrd essere, domani, nella vita, qualche cosa.
Forse troppo orgoglio & in questa mia; ma la maesta delle cose che mi
circondano, la purezza delle candide vette m’aprono l'anima al vero e
scrivo cio che penso... (1).

Altri combattenti si tormentavano pel problema degli imbo-
scati quasi di una questione di lesa giustizia. Non cosi lui:

Certo che I'essere imboscati & poco onore: é certo che mostra ristret-
tezza d'animo e sopra tutto paura. Ma appunto perché queste persone
sono da considerarsi di grado inferiore rispetto alla societa, mi sembra
inutile inveire oltre contro di loro. Sarebbe un assurdo ammettere che
gli italiani siano tutti valorosi e coraggiosi e quindi logico & I'imbo-
scamento (2).

Ma talora il fanciullo vuole disciogliersi di questa austerita di
pensieri e gravita di opere; e sogna di ritornare a guerra finita
« lo studente di prima, certo pilt allegro e pit matto di prima e
sembrerd strano a [ui stesso d’aver avuto certe responsabilita » (3).
Quando poi un superstite dei Mille lo elogia e trova meschine
le antiche battaglie in confronto di quelle nuove, il superbo alpino
prova addirittura un senso d’umilta, ché anche per lui le lotte
del Risorgimento hanno senso di storia sacra (4).

Cosi trascorse in questa saldezza adamantina di carattere e in
questa lucidita d’intelletto, che promettevano un uomo di doti ec-
cezionali, pi anni di guerra, finché non cadde all'estremo limite
raggiunto dall’offensiva italiana dell’agosto 1917.

Spiriti affini a quelli del Berrini aveva Piero Pegna(s). Era
venuto a combattere per I'[talia da Alessandria d’'Egitto. Appena
giunto ufficiale al fronte, lo sorprende il rovescio di Caporetto. Col
suo reggimento copre la ritirata, Vede e ferma i fatti con una

(1) Pp. 76 ss. (2) P. g7 (3) P. 88. (4) P. 101 s.

(5) Cfr. Vavrrino Breccia, Piero Pegna, Alessandria d'Egitto 1g1g. 11 Pe-
gna era nato ad Alessandria d'Egitto il 20 settembre 18¢8. Studio fino alla I li-
ceale nel celiegio Cicognini di Prato. Completati gli studi medi in Alessandria,
nel '16-17 s’iscrisse alla facolta di letiere di Bologna, ma parti subito dopo
soldato.

2
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semplicitd spietata da cui solo di tanto in tanto erompe la pas-
sione dolorosa, ottusa dalla fatica, dalla necessita d’agire, e dalla
stessa immensitd della sciagura,

(29 ottobre). Passando da un villaggio, vediamo un grande incendio:
era del materiale che veniva bruciato piuttosto di abbandonarlo al ne-
mico. Le fiamme arrossavano il cielo e mille lingue di fuoco s’ innalza-
vano minacciose. Nel mio spirito esaltato quell’incendio mi pareva un
simbolo della nostra rovina!l

Camminammo tutta la giornata e giunta la notte riposammo tutti,
ufficiali e soldati, in un fienile. Dormii saporitamente. La mattina del 30
partimmo; avevamo lasciato il Torre e ci ritiravamo sul Tagliamento.
Camminavo a stento dentro un paio di scarponi avuti da un soldato, le
mie essendo divenute inservibili.. A Pinzano si comincio a sentire il tiro
furioso dell’artiglieria nemica; granate e shrapnells facevano scempio di
uomini e di materiale; una granata incendiaria cadde a trenta passi da
me e colpi un camion che fu avvolto dalle fiamme. Temevo di non ri-
trovare la mia compagnia; giunto a un bivio trovo il maggiore... col reg-
gimento. Povero reggimento, 26 uomini il primo battaglione, 36 il se-
condo, 16 il terzo. Il maggiore diede l'attenti e presentd il reggimento
al generale...; reggimento non pitt di due mila uomini, ma di 8. A
questi mi onoro di avere appartenuto. Quei 78 womini dovevano fure
testa di fronte al di qua del Tagliamento. Per ordine del tenente... misi
i 26 uvomini del nostro battaglione in linea a dieci passi d’intervallo uno
dall’altro, con la baionetta in canna. Che linea irrisoria! Eseguito l'or-
dine, tornai dal tenente...; ero affamato, mi diede un po’di cioccolato,
ma non mi saziai, e entrato in un orto presi delle rape e le mangiai,
anzi le divorai, cost crude. Pilt tardi arrivo un pollo da dividere fra i
nove ufficiali del battaglione.

Rimanemmo per ore ed ore sotto la pioggia ininterrotta; mi lasciai
prendere cinque minuti dal sonno; posai la testa sulla spalla di un col-
lega, che mi sveglib ammonendomi che avrei preso una polmonite. Poco:
dopo, chiamato da un ciclista, vado al Comando del reggimento, dove
accetto volentieri ’invito del maggiore di sedermi a tavola con gli altri
ufficiali... Andai a riposare, ma all'una dopo mezzanotte venne l'ordine
di partire; camminammo sino al monte di Pinzano; ma il piede gonfio
e sanguinante non mi permetteva di andare al passo con gli altri, tanto.
che il colonnello... mi disse: « Tenente, salga pure su una carretta ».
Non esitai a seguire il consiglio, e salii su una carretta del genio con
una coperta abbandonata da borghesi fuggiaschi, giacché nella confu-
sione avevo perduto I'attendente con quel po’di roba che m’era rimasta.
E passammo il ponte; due giorni dopo vi passavano le truppe nemiche!

Il 1.0 novembre il mio reggimento si trovava accampato a Valeriano,
presso Spilimbergo; lo raggiunsi, e, come sempre affamato, divorai un
quarto di scatola di salmone offertami dal capitano..., e del biscotto da-
tomi da un soldato.
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Anche al di qua del Tagliamento lo spettacolo era doloroso: colonne
di soldati passavano continuamente, e si vedevano soldati morti, addirit-
tura sfigurati, in mezzo alla strada. Dormii per un’ora su un po’ di fieno,
avvolto nella mantellina, e ripresi poi il cammino. Marciammo, mar-
ciammo, arrivammo in un paese di cui non ricordo il nome; la truppa
dormi all’aperto, noi ufficiali ci seppellimmo in un fienile dopo aver man-
giato un boccone di polenta e bevuto un bicchier di vino. Dormii benis-
simo, straordinariamente, per ben sette ore; mi alzai riposato, non sen-
tendo pih alcuna stanchezza,

Al mattino del due novembre riprendemmo la marcia; a un tratto
facemmo alt, perché due aeroplani nemici mitragliavano la strada; ci ri-
parammo ai lati, nei fossi; scomparso il pericolo, continuammo a cammi-
nare sino a Segnols, dove, dopo nove giorni di disagi d’ogni sorta sop-
portati con cuore di soldato, ma con una tristezza infinita, trovai un letto
in casa del sindaco che fu gentilissimo, e volle far mensa in comune.
Comprai della biancheria usata ma pulita: ero rimasto con soltanto queila
che avevo indosso, che albergava non pochi insetti... Sarebbe inutile con-
tinuare e raccontarvi giorno per giorno, delle nostre marce interminabili,
dei soldati che stanchi e abbattuti rimanevano addietro, e delle difficolta
incontrate. Camminammo una volta per ventiquattr’ore, con tre sole ore
di riposo; la notte del cinque novembre ¢i cibammo di carne cruda scal-
data tra le ceneri e la brace.

L'undici novembre il maggiore elogid con encomio semplice tutti
gli ufficiali presenti in linea al di qua del Tagliamento; il sedici giungemmo
a Villaga, presso Erbarano; l'ultima tappa fu Polverara, presso Padova,
dove giungemmo il 21 novembre (i).

Ma non & ancor finita la tragica marcia, che I'animo s§’¢é ri-
sollevato. Il 7 novembre scriveva al padre:

Orgoglioso di aver fatto fino all’ultimo il mio dovere, ma triste in
cuore e avvilito, sano di corpo e illeso, ti mando, dopo tanti giorni di
forzato silenzio, i miei saluti piti sinceri e m’unisco a te per fare i pili
fervidi auguri alla patria nostra. La terribile bufera si & arrestata, la-
sciando nell’animo di noi soldati intatta la fede, e rafforzato il proposito
di riprendere la terra nostra con una poderosa offensiva (2).

(r7 nov. "17). Ci stiamo riorganizzando, e speriamo di poter presto ri-
guadagnare il terreno che abbiamo dovuto abbandonare. Ti giuro papi,
che quando venne lordine di lasciare le trincee mi venne voglia di pian-
gere dalla rabbia e dalla vergogna...

Dimentichiamo per ora I'accaduto; verranno poi le recriminazioni:
occorre riparare al pilt presto e nel modo migliore (3).

(1) Pp. 21-23; dal diario. (2) P. 24. (3) P. 24,
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Da parte sua non esitd a rimediare: il 6 febbraio segnava nel
suo diario:

Stanco del lungo riposo faccio domanda di essere ammesso al bat-
taglione d'assalto del XXVIII Corpo d’Armata. I miei migliori graduati e
soldati m'hanno preceduto o seguito nella domanda, e se non restassi
con loro mi sentirei indegno di averli sinora comandati... E la mamma?
I a lei che penso, a tutti i miei, e spero che non dicano, se per caso
mi succedesse qualcosa, ch’io abbia voluto forzare il destino.

L'antico valore
negl’Italici cor non & ancor morto.

Bisogna conquistare il suolo perduto, e gli arditi — lo spero — si
faranno onore. Viva 1'ltalia! (1).

Cadde a Zenson di Piave il 15 giugno 1918, nella grande bat-
taglia.

Non tutti perd trovavano facilmente il loro equilibrio spiri-
tuale nella nuova vita, e nella dura fermezza che la guerra esige.
Qualcosa di profondamente di gentilmente umano doveva essere
soffocato. Commovente € il caso di Giorgio Lo Cascio. Aveva so-
gnato e sospirato il momento di combattere, di farsi onore come
suo nonno che aveva partecipato alla battaglia di S. Martino, e
come un suo zio, che in Libia e nel Cadore aveva rinnovato le
tradizioni militari della famiglia (2). Finalmente, nel settembre del
16, usci dalla scuola di Modena ufficiale dei bersaglieri. Scrivendo
al padre, gli esponeva una sua interna trepidazione. Avrebbe avuto,
in guerra, 'animo d’uccidere?

(23 sett. "16). Da oggi sonn una piccola cosa nel nostro esercito: nulla
o quasi, ma sono. Era il mio sogno: come tutti i sogni qualche cosa di
eternamente delicato, ideale, senza il corpo della realtd. Oggi la realta,
questa terribile deterioratrice degli ideali, ¢’é. La realta di oggi: il mio
sogno, non del giovinotto bramoso delle spalline e della sciabola, ma del-
I’italiano che punta con lo sguardo, la mente ed il cuore a Trento e
Trieste. Se torno non lo so, perché rinuncio a domandarmelo, Non &
questa la domanda che mi assilla, ma un’altra: saprdo fare, come I'Italia
vuole, interamente il mio dovere? Avrd il coraggio di uccidere sempre,
sempre, finché non m’uccideranno, o finché il nemico non sard piu che

(1) P. 27 s.
(2) Cfr. Le ultime lettere di Giorglo Lo Cascro, Napoli, 1917,
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I'ombra di se stesso? Questo coraggio io voglio, Papi mio, e credo di
avere... (1).

Fu subito messo alla prova. Appena giunge in linea, partecipa
all’azione dei primi del novembre 16 che portd esercito italiano
sul Faiti, e in una feroce mischia a corpo a corpo, per liberare il
suo attendente dovette uccidere di sua mano, col pugnale, un
Kaiserjiger. Inorridi delle sue mani lorde di sangue, e contro or-
rore cerco riparo rievocando dentro diseé gli affetti della famiglia.

(10 nov. 16, alla sorella Maria). La guerra mi trasforma se gid non
mi ha trasformato. In che senso? Cercherd di spiegartelo per guanto i
miei sentimenti si agitino confusi nell'anima mia imbambolata. Un raf-
forzamento d’affetti: nell'amore che ho per Papia e Mamma, per te, per
i fratelli ho scoverto nuovi vincoli, nuovo dolcissimo sapore; eppure,
Maria mia, io che con queste mani scrivo queste parole delicate, che con
queste mie mani fo una conca per accostare i miei affetti accanto al mio
cuore materialmente, come si fa con una passera stretta pian piano, io,
Maria, il 3 novembre in un furioso assalto alla baionetta ho scannato un
uomo... Forse quest’azione che eticamente mi ha allontanato dalle crea-
ture umane, mi fa sentir pitt vivo il desiderio d’essere amato e di voler
bene... Ma perché ti dico questo? Non lo so. Per parlare, per dirti che
italianamente e militarmente mi piace la guerra, ma che come uomo,
utopia del secolo ventesimo!, mi fa orrore. Cisono dei momenti in cui
ti trovi un frenetico caos di idee, per il quale, mentre con la pistola spia-
nata vuol avanzare, distruggere ancora, segnare una nuova trincea pill
avanzata col sangue nemico, ti trovi dentro gli abiti borghesi e nel mezzo
di questi, 'anima ti piange (mentre gli occhi di carne restano senza la-
crime) sulla infinita follia energumena e sanguinosa e tu vivi un delirio
di pensieri saggi e sociali, per cui ti sembra che tu solo ragioni. Ma
queste sono crisi passeggere e che passano, e con l'andare del tempo
non verranno pit (2).

Quasi a lavacro di questo vissuto orrore rivolge il pensiero
alle sofferenze sopportate, ¢ vi prova un ristoro.

(15 nov,, alla sorella Maria). Sul Pecinka siamo stati dall’r al 3 no-
vembre digiuni e senz’acqua, perché il nemico ci accoppd le salmerie.
Allora dovemmo contentarci di succhiare I'acqua di una pozzanghera.
Vero & perd che dopo si & talmente soddisfatti di se stessi, che ti ver-
rebbe la voglia di aver sofferto ancora di pil, per poterti stimare, au-
tostimare di pil (3).

(1) P. 12, (2) Pp. 17 ss. (3) P. 20.
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La sua crisi si spense pochi giorni dopo, nella morte, il 19 no-
vembre 1916.

Intanto, la guerra durava infinita.

Nell’ultimo periodo, uno stato d’animo piu agitato e pitt mosso
appare nelle lettere dei giovani, che la guerra aveva sorpreso fan-
ciulli coi calzoncini corti, e che man mano eran chiamati alla di-
fesa della patria.

Hanno anch'essi slanci ed entusiasmi, ma anche scoppi di
pianto ed enigmatiche tristezze, che spesso non paiono congiunte
ad alcun caso concreto: di quelle tristezze inesplicabili dei ragazzi,
quando si rabbuia la luce della vita, e pare scolorire ogni spe-
ranza; tristezze che dileguano nella carezza materna, o alla calma
parola del padre. Queste ultime leve in qualcosa ricordano certi
figli pleure-douleurs di famiglie in dissoluzione: in cui i fanciulli
pensosi devono assumersi compiti che non sono i loro, e guardano
nel cuore dei grandi con un’implacabile chiaroveggenza. I padriin
quegli anni avevano perduto il dominio degli eventi; la guerra, non
retta ormai da velontd umana, imperversava come destino. Sogni
eroici e rilassate tristezze, angoscia di tedio e sobbalzi magnanimi
forman la trama iridescente di quelle giovinezze.

Questa malinconia colorante una coraggiosa offerta da il tono
all’epistolario del Vassalini.

(da Parma, 16 maggio "17, alla sorella Ida). L’orologio segna le me-
desime ore che non passane mai o volano come il vento. Si vive, si
cammina, si lavora: le notti seguono ai giorni, i giorni alle notti, sem-
pre gli stessi e poi siamo sorretti da una sola speranza; l'orologio gira,
gira continuo e verra un giorno che ci ripagherd di witto quello che
abbiamo sofferto (1).

(Parma, 8 giugno ’17, alla sorella Ida). Addio giovinezza! sento la
canzone ogni sera nel cuore, quando sono in branda. E passa la bel-
lezza, la giovinezza non torna piu! A volte mi guardo allo specchio per
vedere se ho le rughe e i capelli bianchi e.. non mi rincresce di sen-
tirmi vecchio. Che doveva essere per gli altri questa eta? doveva essere
una speranza e una gioia. Per me & un orgoglio. E piti? é meno? non
posso dire (2).

(1) P. 46. (2) P. 51.
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In sostanza, una malinconia che si dissolve, un dolore che vien
compresso, uno stato sentimentale che si svolge fra due poli. In
una lettera questi due poli entro cui circola la sua vita assumono
nomi storici, ed egli si perde in un curioso pensiero.

(Parma, 19 giugno 1917, alla sorella Ida). ... Cara Ida, cosi io penso,
e la lettura di Mazzini mi é di valido ausilio. Non ti sembra Mazzini,
Leopardi in azione? Ma... se date la fede e la speranza a Leopardi, che
cosa rimane di lui? (1).

Risolvendosi il dolore leopardiano nella malinconica e forte
abnegazione mazziniana, egli fermava il suo programma prima di
partire.

(21 agosto 17, a tutti i suoi cari). Il mio entusiasmo ¢ ora diventato
una fede... che conosce gli ostacoli e sa misurare le proprie forze: sa-
ranno grandi? ne spenderemo di grandi, e ci metteremo alla testa. Sa-
ranno piccole? ci metteremo sotto la guida di qualche huono, Si lavora
non per 'ambizione. E taglieremo il male, taglieremo senza riguardi e
senza pietd. Non c’é troppo da sperare nella gioventl; I'apatia é grande.
La sofferenza morale, anzi che irrobustire lo spirito, lo debilita e spinge
al vizio e alla corruzione. Ma io ho ancora l'anima intatta: ho mante-
nuti sani lo spirito e il corpo: ho frenato il primo negli entusiasmi, il
secondo nella prepotenza brutale (2).

L’atmosfera di guerra si confaceva meglio a quest’atteggiamento
di religioso vigore. In linea egli ha l'impressione che regni un pit
sano raccoglimento morale, perché gli animi han provato il brivido
della morte che santifica.

(18 ott.’17). Qui nessuno bestemmia, nessuno esce in volgarita. In
tutti ¢’¢ la rassegnazione al destino, perché si sentono tutti cosi in un’al-
tra vita; in un ambiente molto lontano da quello che era prima (3).

E visse in questo sogno di purificata umanith neppure una
diecina di giorni. Quando la fronte isontina fu rotta, egli si sacri-
ficd nella suprema resistenza il 25 ottobre 1917.

In questo atteggiamento troviamo pure un fanciullo del ’goo:
Mario Ferrari(4). Il padre, ufficiale medico di marina, dovette allo

(1) P. 54. (2) P. 59. (3) P. 63.

(4) Cfr. Pietro Ferrari, Quelli che non tornarono, Mario Ferrari, Pon-
tremoli, 1924. Nato il 19 agosto 1goo a La Spezia il Ferrari mori a Caserta il 6
-ottobre 1918,
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scoppio della guerra, trasferirsi con la moglie a Taranto. Il ragazzo
fu messo in collegio.

(16 nov.’rs, ai suoi). Si, la vita del collegio & un po’ dura, le gior-
nate sono interminabili, e la nostalgia non di tregua. La sera, special-
mente, la mente vaga lontano, e il cuore ricorda tante cose. E allora si
rimpiange la propria casa, il babbo, la mamma, i parenti, le persone e
le cose care: ma poi viene il sonno, e col sonno il sogno... (1)

Si controllava nei suoi sentimenti e fermava sul suo diario
di ragazzo:

(14 maggio 1917). Il sopportare un castigo senza abbassarsi a chie-
dere perdono ci riempie, talora, l'animo di orgoglio e di fierezza e ci
fa, nello stesso tempo, sembrare lieve la pena. L’evitare, invece, un ca-
stigo con un atto d'umilta e di debolezza &, per un uomo, indice certo
di basso carattere e di vilta. Si deve provare e non ostentare il penti-
mento... (2).

(15 maggio 1917). Ho parlato di dolori, di piccoli dolori, anzi. Ed
ora mi domando se alla mia eth si possa essere tanto amareggiati e
stanchi. Dunque, io esagero quando dico di essere disgustato, o meglio,
abbattuto dai dolori della vita? Io non credo. Infatti la sensibilith del-
I'uomo ¢ statica, oppure si affina anzi che assopirsi col volgere degli anni?
Io penso che, con gli anni, diminuisca nell'uvomo la sensibilita, Deve
esservi la famosa legge del compenso: perché altrimenti se, aumentando
le avversita, non diminuisse la sensibilith, 'nvomo dovrebbe soccombere
ai grandi dolori(3).

Accorate nostalgie lo pungevano: anche del collegio, che do-
veva lasciare dopo conseguita la licenza liceale: gli sembrava im-
possibile d’aver tanto sospirato la libertd nella sua vita collegiale!
Sensibile com’era, la realtd fredda delle cose lo respingeva col de-
siderio al passato,a cio che gli restava alle spalle (4). Si risollevava
perd, e trovava, in uno sforzo generoso, il cuore pari alle circo-
stanze. Il rovescio del 17 gli fece sentire quasi un rimorso.

Se i tedeschi sono oggi in Italia, dobbiamo ricercarne in noi stessi
la colpa... Per fortuna, il colpo non é stato mortale ed ora che I'im-
mane sciagura ci ha colpiti, ora che abbiamo udito il grido di dolore
della Patria, per causa nostra ferita e invasa, voglio sperare, anzi sono
convinto che, nel cuore d’ogni vero italiano, il rimorso e la vergogna
rivivificheranno il sentimento del dovere, in troppi cuori sopito e sepolto.

(1) P, 25 s, (2) P. 37. (3) P. 37 s. (4) P. ¢5.
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E questa dolcezza mi viene dal fatto che anch’io, per quanto pic-
cola e modesta sia stata e possa essere l'opera mia, ho sentito questo
rimorso e questa vergogna stringermi forte il cuore e dirmi: anche tu
non hai compiuto tutto il tuo dovere (r).

Quando lessi sui giornali I'ordine del giorno di Diaz alle reclute
del '0g, col quale si elogiava il loro eroico contegno.. io provai nel
cuore uno stringimento strano di commozione e di invidia: si, di invi-
dia. Ma sul loro contegno eroico noi foggeremo, presto, la nostra azione
e voglia il cielo che il nostro giovane sangue possa cancellare per sempre
I'onta dolorosa (2).

Io sento che la patria mi ha assorbito, mi ha ammaliato. Domani
non pil la scuola, ma il campo di battaglia; domani non pit il mio stu-
diolo, ma la trincea; domani non pit il volto di mia madre che mi sor-
ride, ma la guerra in tutto il suo orrore; domani, forse, non pili sogni,
desideri, speranze, ma la morte, la morte orribile dopo strazi infiniti.
Ebbene, non importa (3),

Cerco invano di partir volontario. Dovette attendere il suo
turno. Finalmente fu fatto soldato, bersagliere.

{22 aprile "18). Un bersagliere! Ma non sai, nonna cara, che noi siamo
la fanteria piu bella d’Italia, il corpo pil invidiato d’Europa?...

Ed io lo dico francamente, di una tale vita avevo molto bisogno. Io
sentivo che mancava in me qualcosa e questo qualcosa I’ho finalmente
trovato in questo rude esercizio dello spirito e delle membra. To mangio
male, dormo peggio, soffro il freddo e il sole cocente; eppure mi sento
bene, sono allegro, sono felice come mai lo fui (4).

Certo l'essere cosi nettamente separato dal mondo, e la mancanza
dei libri e di conversazioni un po’ elevate mi cagionano un certo rim-
pianto che perd scompare quando la mente e Panima, raccolte in muto
colloguio nelle brevi ore di riposo, si parlano la dolce voce dei ricordi
e delle speranze (3).

Una nostra canzone, una di quelle che noi cantiamo pil volentieri,
nelle lunghe marce o nelle ore di riposo, ha questa strofa semplice e
piena d'amore.., Dice la strofa: « Mamma, mamma, se lungi ti sono —
del mio affetto giammai non temere — della mamma la dolce parola —
scritta ha in cuore ogni buon bersagliere » (6).

Domani presteremo il giuramento: subito dopo fard domanda per es-
sere inviato volontario alla fronte. Vi andrd certamente, perché difficil-

(1) P. 50. (2) P. g1, (3) P. 51 s.
(4) P. 68 s. (5) P. 73. (6) P. 73 s.
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mente tali domande vengono respinte. E allora soltanto, quando sard in
trincea, mi sentird degno di me stesso.. Che mi importa della scuola
militare e del gallone sul berretto?.. Assai pilt merito ha colui che, nelle
mie condizioni sociali e intellettuali, antepone a tali vantaggi il pericolo
comune davanti alla morte (1).

Si offerse per i reparti d'arditi, superando dolorosamente lo
scrupolo della pena della famiglia. Sperava di poter giungere in
tempo per le ultime battaglie. Invece fu rimandato d’autorita al
corso allievi ufficiali di Caserta. Il duro allenamento militare aveva
forzato il suo organismo: lo si sente nella rievocazione del suo
noviziato militare, quando ritorna nell’agro romano, dov’era stato
al campo, in attesa di recarsi a Caserta.

Ma questa campagna deserta e selvaggia, dall’orizzonte sconfinato,
uguale ed ondulata con le sue praterie immense e arse dal sole; questo
cielo azzurro ossessionante, che all’alba e al tramonto si arrossa e s’in-
cendia, queste giornate piene del silenzio e queste notti quasi orientali,
imbiancate dalla luna; insomma tutta la poesia dell’Agro splendido com-
pensa a usura la durezza della vita che ora conduco.. Potré dire un
giorno d’aver provato tutto: disagi, fatiche, privazioni. Potrd dire d’essere
stato bersagliere e ardito; soldato e, poi, ufficiale, e di aver tutto accet-
tato e provato senza lamenti e senza rimpianti, Ho veduto paesi e citta;
ho marciato sotto il solleone; ho dormito sotto le stelle; ho provato la
fame e la sete; ho avuto grandi soddisfazioni e grandi amarezze: ho vis-
suto in una parola tutta la bellezza del mio ideale e della mia fede. Ma
non & ancora cid che desidero e cid che attendo... La mia anima & mu-
tata, come la pelle che & abbronzata; come il mio viso che & meno in-
fantile. E questa vita che prima mi appariva come cosa bella e sedu-
cente & divenuta ora dura e necessaria esperienza in attesa della prova
pit ardua (2).

La prova pilt ardua gli fu negata. Affiora qua e la nei suoi
scritti, un accento di testamento, un oscuro presagio di morte, che
si svolge dal sentimento della fatica, del duro sforzo della prepa-
razione, ed & la misura della grandezza morale di questo diciottenne.

Mi son sentito solo, molto solo, in momenti in cui credevo potesse
bastare a fortificarmi la solitudine. Ma invece della solitudine ho trovato
un isolamento ftriste e pericoloso, contrastato da volonta opposte alle
mie e in cui la mia anima, a poco a poco, si smarriva. Mi sono risol-
levato, a stento, dopo aver provato le emozioni pitt profonde e con gli

(1) P. 76. (2) P. o4.
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occhi ancor pieni di nere visioni. E stata, certo, una prova: ma una prova
che per poco non mi ha spezzato. Ho resistito, perché il mio spirito si
& appoggiato, nei momenti pil critici, ad una sharra d’acciaio, che, fissa
nella mia coscienza, non ha mai piegato; ed era la forza del mio ideale,
la fede nel mio domani e nel dovere sacro che dovevo compiere. Ed
ho vinto (1).

[o ho dovuto dimenticare la mia educazione, e anche me stesso, per
potermi maggiormente adattare all’ambiente in cui mi trovavo: ho
dovuto far tacere, qualche volta, i miei stessi sentimenti e le mie pre-
dilezioni per portarmi a contatto, con 'anima, oltre che col corpo, coi
pil rozzi e grossolani dei miei compagni. E non mi sono mai lamentato.
E anche le amarezze che provavo, io ho sempre cercato di tenere dentro
di me e di sorridere anche quando i vostri sguardi mi interrogavano
con un’ansia mal dissimulata (2).

Questa dura interiore disciplina lo consumé: a Caserta sog-
giacque all'epidemia influenzale, e mori prima di poter combattere
e prima di vedere la vittoria d’ltalia: il 6 ottobre 1918.

Silenzioso, modesto, pensoso, rassegnato e insieme forte; gia
esperto delle illusioni e degli errori umani, ma per nulla pessi-
mista, credente in una realta non parvente, nel dovere austero maz-
ziniano, fu anche Enzo Zerboglio, che mori sul Solarolo alla vi-
gilia della vittoria definitiva (3). Cid che di lui balena nelle sue
lettere, rivela un intenso e continuo lavoro interiore di riflessione,
che non arrestava il coraggio di decidersi e d’operare: ha la parola
profonda che vien da lontano.

Il padre, rievocandone la figura, ne definisce in maniera in-
dimenticabile il pathos: « C'¢é in quella figura tanta rinunzia di sé
che nessuno, credo, la guarda senza una qualche sofferenza, come
al cospetto di chi, pronto alla dedizione per il bene altrui, ci ap-
pare, nelle asprezze delle umane competizioni e degli umani ap-
petiti, un tradito ».

Non amava le illusioni e i sogni di cui si compiacciono spesso
i giovani: era figlio d'un’etd autunnale. Guardava a fondo nel-
Pesperienza del padre, antico pioniere del socialismo.

(1) P. 100 s. (2) P. 104.

(3) Su Enzo Zerboglio cfr. il profilo che ne traccia il padre, sen. ApoLFo
ZerBoGL10, in Profili di Vittorio Veneto, Medaglie d’oro; l'altro del Gavrra-
raT! Scortt in: I Verdi: cinguant’anni di storia alpina (pp. 100-102), e i fram-
menti di lettere riportate in I Caduti dell’Universita di Pisa, p. 170.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 29, 1931.

.1.38 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Papl & una persona un po’sceltica, forse.. troppo: egli da giovane
ha accolto le teorie socialiste e, abbagliato dal sole dell’avvenire, ha so-
stenute idee di umanith, giustizia, ecc.; eppoi la realta gli ha mostrato
il suo errore e le sue illusioni ed & arrivato allo scetticismo che & una
reazione alla realth di colui che si era di essa formato un diverso con-
cetto... (1).

Ma questo controllo delle illusioni non doveva essere la morte
della speranza. Partendo per la fronte, scriveva ai suoi:

Sperare sempre senza vivere nel mondo delle illusioni, sperare ra-
gionando e rendendosi conto della realtd delle cose(2).

Dalla fronte insisteva:

(20 ottobre 1917). L’avvenire non & in mano nostra ed & perfetta-
mente inutile fantasticare esulando in un pessimismo ed in un ottimismo,
inutili ambedue. Ma giacché la speranza, ultima dea, & rimasta a dispo-
sizione dell’'uomo, speriamo, s’'intende, in un futuro roseo quanto é lo-
gicamente e ragionevolmente possibile. Sappiate che qui ho trovato gente
che & sotto le armi dal 19i4! eppure filosoficamente ha sopportato ed &
disposta a sopportare quanto sara necessario. Meglio cento volte vivere
nel presente, nell’attimo, che pretendere d’indovinare quello che sari
dopo...

... Né bene né male bisognerebbe aspettarci dall’avvenire: siccome
I'uomo & perd di carattere propenso a fantasticare, la sua fantasia voli
piuttosto nel regno del bello che nel regno dell’orrido... Che dite di
questa filosofia un po’ futurista a tutta prima?.. Io trovo in essa un con-
forto indicibile: e ne sono talmente compreso che neppure una brutta
realth pud rompere l'intima mia convinzione. Nonna Vera sara forse
quella pit d’accordo con me di tutti gli altri: paph ne dubito, perché
in lui & troppo penetrato il sentimento del pessimismo.. Egli potrebbe
sostenere che talvolta non ha errato nelle sue tristi previsioni; ma io
posso rispondergli che tanto valeva vivere bene... innanzi... (3).

... Bisogna proprio dire che 'uomo nonostante i suoi difetti e le sue
manchevolezze, ha in sé delle grandi risorse, per le quali sa rendere tol-
lerabile, ed anche piacevole, la vita pit irta di tormenti: & cosi che
oggi — in tempi catastrofici — la maggior parte dei nostri simili, conti-
nua il suo tran tran, quasi nulla fosse... (4).

(1) I Caduti dell’univ., loc. cit.

(2) Profili di Vittorio Veneto, loc. cit.
(3) GarLaraTi Scortl, loc. cit.

(4) Profili di Vittorio Veneto, loc. cit.
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Un ottimismo, insomma, senza illusioni, una chiaroveggenza
calma che s’innesta al principio del dovere: in cui si pud sperare
e postulare una coincidenza del bene etico col bene eudemonistico,
come un posterius rispetto al dovere. Sottolineava, in un passo da
lui studiato, le parole liberta perfetta e ubbidienza: 1'ubbidienza
all’ideale come forma della liberta: e faceva il dover suo semplice
e schietto.

Oh come sarei contento se vi sapessi pil vicino a me. Jo faccio il
mio dovere cosi compreso della necessith di farlo, che non mi accorgo
di alcun sacrifizio, e, cid probabilmente pure perché intorno a me mi-
gliaia di persone vivono la stessa vita (1).

E gli fu facile il 26 ottobre 1918, sul Solarolo, ferito per due
volte, rinunziare stoicamente di lasciar la linea, fino a che, colpito
una terza volta, serenamente spird.

Tali furono, nel complesso, i giovinetti di quella guerra: die-
tro a questi pochi che noi abbiam potuto rievocare dai documenti
della loro vita raccolta, molti e molti altri risorgono nella memo-
tia dei superstiti: quei ragazzi che eran trattati come i figli del
battaglione o della batteria; quel ver sacrum d’Italia, che fu offerto
in sacrifizio. Quel che in essi ci commuove é la loro intierezza spi-
rituale. Lo spirito di sacrificio e d’eroismo non ¢ frutto d’un’edu-
cazione spartana, o d’un’amazonia mutilazione del loro animo:
germoglia da un senso integro d’'umanita che tendeva a ben altri
fini che agli allori sanguinosi della guerra: da un profondo e rac-
colto senso del dovere come anima di tutta la vita. Se si fossero
salvati, sarebbero stati poeti e ingegneri, artisti e scienziati, magi-
strati e politici della loro terra. Capaci di grandi opere nella pace,
non stentarono ad elevarsi al dure compito della lunga guerra.
Idealmente essi appartengono non alle palestre dell’Eurota, ma
alle efebie d’Atene.

Aporro OMODEO.
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