
IL SECOLO SENZA POESIA 

Xegli ultimi decenni del trecento e per gran parte del quattro- 
cento proseguono, chi guardi dall'esterno, tutte le  diverse forme e 
temi e motivi così di poesia popoiare come di poesia d'arte che ab- 
biamo passati in rassegna. Ballate, madrigali, sirarnbotti d'amore e di 
dolore, llaudi, cievozioni e drammi sacri, romanzi e poemi cavalie- 
reschi e novelle in verso, lamenti storici, frottole, profezie, ca i~ t j -  
lene morali, tenzoni, carteggi in rirnz; e poi poemi e visioni alla 
-dantesca, canzonieri alla petrarchesca, novellieri alla boccaccesca, 
leggende e vite di santi, liriche d' intenzione etica e filosofica, e 
componimenti gnomici e faceti. 

Ma è una  letteratura stalica, che vive di ricordi e di abitudini, 
incapace di rinnovare, capace soltanto di  variare nelle parti mate- 
riali ed estrinseche, e pii1 ancora di rendere inanimato quel che 
era animato, e rozzo e triviale quel che era fine e squisito. E seb- 
bene si soglia accagionare d e l h  generale rozzezza e goffezza di que- 
gli scrittori i l  contemporaneo svolgitnento de!l'umanisrno e dello scri- 
vere latino, i l  quale avrebbe danneggiato il culto della forma toscana 
o italiana che si dica, la ragione vera nasceva dall ' intimo ed era 
unicamente nel poco calore e nel poco amore che quei rimatori e 
prosatori portavano nei loro lavori, dalla loro poca o niuna ispira- 
zione. Onde risparmiamo a noi e ai lettori una disamina d i  risul- 
lato negativo: la dimostrazione della deficienza o nidlita di opere 
che tali sono state sempre corrsiderate e tali rirnangorio nel. comune 
giudizio. 

Più gradevole e piiì utile è la ricerca inversa, cioè dei tratti o 
de i  componimrnti che in quell'ammasso di  documci-iri letterarii pur 
hanno pregio o qualche pregio, e ciie conviene perciò trascegliere 
e mettere ir! luce. Ciò che il Giordani disse della Vita del beato 
Colonzbini del Beccari, che era « ~zn'arancia fuori stagione », si può 
ripetere di altre cose o cosette di  quel tempo. E sebbene forse la 
hella primavera della poesia popolare fosse gih in sul finire, si Icg- 
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I 62 IL SECOLO SENZA POESIA 

gono nei codici d i  allora vaghe strofe d'amore, delle qual i  per al-- 
t r o  non  è sempre certa la  datazione e ve n 'ha che potrebbero es-. 
sere del  secolo innanzi. In una  ricorre l ' immagine  stessa di  un  ce-. 
lebre f rammento  d i  Saffo: 

Ognuno coglie la rosa ch'egli ama:  
Dio! ch'io non posso cogliere la mia ! 
Omè, che l'è si alta quella rama 
che cento lance non v'aggiugneria! 
O Signor mio, ponici la scala, - 

ch'io colga quella rosa ch7 è la mia ! 
Rosa C' hai cento fronde, bella sète: 
abbassa quella rama ove stasète! 

In un'altra, si guarda rapiti ,  t ra  desiderio, gelosia e ammirazione,  
la bellezza d i  lei che tut t i  jnnamora : 

Gli occhi leggiadri sotto brune ciglia, 
quanti coi sguardi innamorati n'hai ! 
l 'bianchi denti e le labbra vermiglie, 
ahi, traditora, quanti morti n'l-iai! 
Un angiolo del ciel mi t'assomiglia, 
tante son le bellezze che tu  hai. 
Beata a te, beata a te, beata, 
da quanti amanti se' desiderata ! 

Una terza, clie è segnata come « napoletana », ossia del genere e 
della musica che era detta napoletana, reca come u n  soffio meridio- 
nale, con quell'ardenza di  sguardi che sostituisce e supera la parola ,  
con quelle « labbra rosse SJ, che ne fanno tornare a mente altre, t a n t e  
volte ricantate, di una canzone piedigrottesca del Di Giacomo. 

Non mi mandar messaggi, chè son falsi, 
non mi mandar messaggi, chè son rei. 
Messaggio siano gli occhi quando gli alzi, 
messaggio siano gli occhi tuoi ai miei. 
Riguardami le labbra m'ie rosse, 
ch'aggio marito che non le conosse! 

Pieno di dolce mistero amoroso è u n  contrasto ~ e n e z i a ~ n o  che- 
si chiude con una futura promessa, alla quale  l 'amatore si rassegna 
con  pazienza e speranza: 

S7 tu soffri, e' te prometo 
de far te ancor beà, 
parlorète in secreto 
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come sempre hai cercà, 
e prenderai dileto 
del mio viso rosà; 
aspecta pur che possa, e tu e1 vedrai! 

Lorenzo Giustiniani,  a l  quale  questo contrasto è attribuito, ha un.[ 
canzone della donna che si compiace e sorr ide e stuzzica e civcr- 
teggia, e indugia a concedersi : 

Talor tieni la man sotto la golra 
tanto pietosamente, 
poi prendi u n  putto in braccio qualche volta, 
basilo dolcemente, 
e poi vezzosamente 
tu mi riguardi e ridi, 
che tu m'uccidi - e struggi di dolcezza! 

Con le vesine mostri di  parlare 
solo perchè t'ascolti, 
ed io sentendo e1 tuo bel mottezzare, 
ridomi spesse volte, 
chè le vesine stolte 
l'ascolta a pura fede 
e niuna s7avede - di quel che vuoi dire. 

Talor vieni la sera a l  tuo balcone 
quando passar mi senti, 
io ti dico pian pian la mia ragione, 
tu ascolti i miei lamenti, 
ma  pur tu non consenti, 
la.dra, darme risposta : 
ma che ti costa - questo tuo parlare? ... 

T r a  le solite querele di donne  abbandonate o tradite, a lcune sono 
assai ben girate, come quelle in cui  l 'abbandonata e implorante  
viene richiamando ogni pzrticolare del passato amore  : 

Quando da prima di lui innamorai, 
e7non  ardiva di guardarmi in viso; 
ed io cortesemente gli parlai, 
guardando sempre ne7 suo' occhi fiso ; 
e si partì da me col cuor conquiso, 
e de' mie'raghi sguardi il prese amore. 

Con quanta pace e con quanta allegrezza 
mi veniva a veder quel darnigello! 
E per la tanta sua piacevolezza 
ognora ch'io il  vedea parea più bello. 
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' 64 I L  SECOLO SENZA POESIA 

Ben credetti di  lui portar l'anello, 
e non aver giammai altro signore ... 

Altre sono passionali, tut to fuoco, frementi del ricordo dei diletti 
goduti, come questa che comincia: 

Traditor ladro, giamai no1 credia 
che me inamorassi, e po' andassi via ! 

T u  mi  diseve, o falso traditore, 
che ero  luce e speio del to amore, 
che me portavi serata i n  del core 
più che altra dona che al mondo sia:  

traditor ladro! 
T u  vaghezavi li miei ochi beli, 

li celi ad  arco, li labri vermeli; 
traditor ladro, non te  piaceario e l i?  
Lassali star, che vendeta ne sia:  

traditor ladro i... 
Non t'arìcordi del dolce diletto 

ch7avesti meco . . . . . 
basando li labri, strenzandome a l  petto? 
O r  è passato, non sai che cosa sia: 

traditor ladro! 
Non t 'aricordi del dolze desio 

che avisti meco? Deh, morta foss'io! 
Deh, t01 e1 core, e rendimi e1 mio, 
no me far stare, no, più i n  ziiosia: 

traditor !... 

Disopra le tante laudi e altre r ime sacre si solleva la baliata, ora 
più comunemente attribuita a fra G i ~ v a n n i  Dominici, sebbene possa 
essere anche di un prete Eeonardo Pisano? o di alrri: 

Di', Maria dolce, con quanto Oisio 
miravi il tuo figliuol Cristo, mio Dio? ... 

intonata, come si vede da questo principio, al  proposito di dare a 
sè stesso e agli uditori una tenerezza di  amore e di pietà mercè la 
particolareggiata e insistente rappresentazione del mirabile idiliio 
ciella Santa Vergine e dell ' infante GesC. I colori le sono prestati 
dalia trepida sollecitudine che ogni madre ha pel proprio bambino: 

0!i quanto gaudio avevi, oh  quanto bene, 
quando t e  lo tenevi nelle braccia! ... 
 baciava!^ tu allora ne  la bocca? 
Sì ben, credo, e dicevi: O figliuol mio! ... 
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Quando talor u n  poco e1 d ì  dormia, 
e tu,  destar volendo il  paradiso, 
pian piano andavi, che non  ti  sentia, 
e poi ponevi il viso al safito viso: 
poi gli dicevi con materno riso: 
Non dormir più, chè ti  sarebbe r io!  ... 

Ma l'insistenza scopre l'iiltenzione e il f i ~ e  devoto: 

Quando tu  lo  sentivi chiamar msmma, 
come non ti morivi di dolcezza, 
come d 'amar  non t'ardeva u n a  fiamma 
che t'avesse scoppiata d'allegrezzu ?... 

La canzone alla Vergine del Gicistiniani h a  invece il ritmo della 
preghiera con talune paroie veramente commosse : 

Ricevi, donna, nel tuo grenlbo bello 
le  mie lagrime arnare; 
t u  sai che ti  con prossiino e frate!lo, 
e tu  no1 puoi negare. 
Vergine, non tardare, 
che carità non suo1 patir  diinora; 
non  aspettar quell'ora, 
che il lupo mangi la tua pecorella. 

La drammatica sacra, la quale circa il mezzo del quattrocento 
diè luogo in  Firenze a queiie che pih propriamente si chiamarono 
C( Sacre rappresentazioni a ,  scein:i d ' in t ens i t à  religiosa rispetto alle 
laudi e alle devozioni, ma si accresce sempre pih d i  eletnecri deila 
vita ordinaria, come affetti di  amore e a f fe~r i  di famiglia, figure 
svariatissime di donne, contadini, pastori, osti, do~ to r i ,  ~liedici, guer- 
rieri, briganti, e via dicendo:  a ~ i i i  dipresso, come nelle versatili 
rappresentazioni plastiche d i  presepi. Ma quesra aneddotica è a 
volte gentile o graziosa. Nella Convemione di Scntn  Maria Madda- 
lena, Marta chiama la mondana scrella, che essa vuo! condurre a 
udire la paiola di Gesu : 

Dolce sorella mia, lieva su tosto, 
ch'abbiarno a i r  dov'io dissi iersera; 
e passa il tempo, essei~doci discosto: 
non udiremo 12 predica intera. 
Ora vedrò se tu arai disposto, 
e se la tua promessa sarà vera. 
Stamani senza te  non voglio andare:  
t u  dicesti d i  sì, noil me1 celare. 
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I 66 IL SECOLO SENZA POESIA 

h/ia l'altra: 

Priegoti che mi lasci un po'dormire; 
va' prima tu, ch7 io saprò ben la via. 
Io non mi  curo tante cose udire: 
se gli è gran profeta, che si sia: 
lascia Marcella per me accompagnare, 
e poi verrò, dolce sorella mia. 

F ina lmente ,  è attirata alla predica dalla vaghezza di vedere que l  
predicatore che !e s i  era  det to molto bello del  viso e della per-  
sona: vi è artirata c o m e  mondana, e ne torna pentita e santificata. 
Alla sorella racconta que l  che le intervenne: racconta come sogliono 
i personaggi di queste sacre rappresentazioni,  che sono ingenue ed 
elementari figurazioni del male e del bene, del  cadere e del  redi- 
mersi : 

Dolce sorella mia, io  son sì lieta, 
non potrei dir 17allegrezza ch'io sento, 
la quale a te non vo tener secreta, 
acciò che meco pigli tal contento. 
T u  sai, sorella mia, con quanta pieta 
m i  conducesti al santo mio tortnento: 
quando io udi' che JesÙ era bello, 
io t7acco11senti' proprio per vedello. 

Quando fu' giunta e postami a sedere 
alzai gli occhi e sì lo riguardai; 
tanto turbato me1 parve vedere 
che pel terror tutta mi spaventai: 
per gran ventura credetti cadere, 
e però tosto in terra rni posai: 
guardAlo poi, e viddil grazioso, 
tutto splendente e tutto lumiiloso. 

Allor rn7infi;tmrnÒ tanto del suo amore 
che per dolcezza il cuor mi si feridea; 
e propriamente e' mi passava il cose 
quando, sguardando in ver di me, dicea: 
- Cotne farai, misero peccatore? - 
Non direi mai il terror che mi mettea. 
Ma quando disse: - Io ti vo' perdonare, - 
per contrizione io credetti scoppiare ... 

Prevale, anche in questi d rammi ,  l'edificazione e l 'ammonimento. 
I1 Beccari, nella Rappresenta;ioj?e de l  di del giudiqio, vuol colpire, 
sopra tut t i  gli a l t r i  peccati, l ' ipocrisia; e irrimagiila che l'arcangelo 
hdichele, scorgendo un ipocrita che se ne sta a la to a un santo ve- 
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IL  SECOLO SENZA POESIA I 67 

scovo della sua città, lo  d i s c~cc i  subito da quel posto, dal posto 
.&'destra : 

Vien qua, vien qua dalla sinistra mano, 
C 

ipocrito superbo, pien di tosco; 
or si dimostra chi fu buon cristiano; 
fatt'oltre, traditor, ch'io ti conosco! 
T u  se' vissuto sempre col cor vano, 
e ti  conviene andar nell'aere fosco: 
pensasti al modo di gabbare Dio, 
or ben puoi dir: e1 gabbato son io. 

È l'arte di  un predicatore che, nella sua oratoria, drammatizza e 
cangia voce (ma la voce resta pur quella), contraffacendo i varii per- 
sonaggi che esprimono le situazioni che egli vuol imprimere nelle 
menti. Contraffi anche l'ipocrita, che risponde all'angelo, facendo 
valere le sue ragioni : 

Non mi far torto, messagger di Cristo, 
perocch'io feci al mondo sempre bene: 
io  digiunai e tenni il corpo tristo, 
e detti buono esemplo con mie pene. 
Ogni dì in chiesa all'ufizio fui visto, 
l'opere mie di santità son piene: 
peccatore è chi visse senza tempre, 
non chi co' paternostri in bocca sempre. 

Bella quale ultima frase è già, più che l'accusa, la satira dell'esser 
suo. L'angelo fa la voce grossa, nel confutarlo: 

Ipocrito, tu hai la lingua ardita, 
perchè di fuor non puoi esser ripreso; 
ma la mia vista, che non è impedita, 
vede e1 tuo cor di vanità compreso: 
tant'è da Cristo ogn'opera cradita 
quanto dell'amor suo ha il cor acceso: 
ogni tuo ben fu per esser lodato, 
però da Dio non ne sei premiato. 

Similmente, la Rappresenta?ione di Santo Panunrio dello stesso 
autore  vuol dimostrare come anche fuori la vita mo~as t i ca ,  consa- 
crata a Dio, c'è redenzione nel bene che umilmente si fa da chi 
per altri riguardi è un peccatore; e l'anacoreta Panunzio riceve 
dall'angelo la rivelazione che egli è, agli occlii del Signore, affatto 
simile nel nierito a un  tale che se ne sta a suonare poco discosto. 
Panunzio va dal sonatore, e gli domanda dell'esser suo:  
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Vo' siete il benvenuto, padre santo, 
la vostra petizion ini dà spavento, 
sapendo vo' ch'abbiate '1 cor afFranto 
per saper la mia vita pien di vento. 
Io fui ladrone, ed or vivo di canto 
e di sonar con qi;esto mio stormento, 
mettendo il tempo mio i~el la  zampogna 
per non far cose di maggior vergogna. 

Senonchè, nel continuare la conversazione, apprende come questo 
ladrone avesse compiuto un  paio di opere di semplice e commossa. 
pietà. Esclama san Panunzio : 

O Gesù Cristo, mio signore e padre, 
per me non furon fatte mai tal cose; 
costui, vivendo in fra le gente ladre, 
senz'aver libri sacri o sante chiose, 
ha fatto opere degne e sì leggiadre 
e forse ancor ne son riiolte riascuse; 
perchè del17 umiltà porta l' ammanto, 
chiarnasi ladro, ed io mi terigo santo! 

Nessun giudichi mai il suo fratello 
perchè lo veggia i11 abito mondano, 
o perchè vada fuor come un uccello 
pel mondo mercatando in modo strano. 
Dio non risguarda al vestimento bello, 
ma dentro se di cuore è mondo e sano, 
però che in ciascun ordine di vita 
si truova gente di virtù vestita. 

A leggere versi come questi e simili a questi, restringendosi nella 
cerchia della loro arte di edificazione, si prova una dolcezza di  
piacere, non turbata da alcuna Insoddisfazione di effetto non rag- 
gicinto. E perciò non sono giuste Ie censure che i critici sogliono 
rivolgere alle sacre rappresentazioni circa la povertà della loro tra- 
m a ,  la  mancanza di svolgimento e di psicologia, la tipicith dei ca- 
ratteri, I1  procedere biografico e senza unita d'azione, la secchezza, 
I'astratrezza, le magnifiche situazioni che vi s'inco:lrrano e che non 
sono fermate e fecondate; e via discorrendo. Se le qualitlì così dc-  
sicierare fossero in esse,  no:^ sarebbero arte di devozione e popo- 
fare, quell'arte che ha i n  sè il suo pregio e che talora ci riposa, 
notl solo dagli sforzi della poesia letteraria, ma anche cialla tensione 
della grande poesia. 

Af ine  alla poesia popolare è quelia faceta, la  quale in quei  
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IL SECOLO SENZA POESIA I 69 

tempo si raccoglie sopraturto nel Btxrchiello e nei burchielleschi, le 
cui rime, benchè siano di solito meri scherzi, forse intelligibili a i  
contemporanei e concittadini e convicini, ma a noi inintelligibili o 
quasi, talune volte prendono forza d i  comiche pitture. Così in que- 
sro sonetto, che pare scritto con l'intenzione di minacciare e far  
paura a non ci sa qua l i  nemici, ma che è tutto nella gustosa rap- 
presentazione che vi si disreilde: 

Un gatto si dormiva in  su d 'un  tetto, 
ed u n  nibbio, a cui parve fusse morto, 
gli diè di piglio; e 'l gatto, come accorto, 
se1 prese colle zampe pel ciuffetto. 

Ognun teneva il  suo nemico stretto, 
non facendo ancor I ' L I ~ O  311' altro Torto; 
poi saltellando caddero in  u n  o r to ;  
non  t i  VO' dir  s ' io n'ebbi gran diletto. 

I1 nibbio lo voleva pur  lasciare, 
e stringeva, tirnndo a sè gli unghioni, 
credendo che così s'avesse a fare. 

Allotta ben senti' io miagolare, 
e 'l gatto se gli fe' sopra bocconi, 
dicendo: - Or vola, se tu  sai volare! ... 

Un'altra ridda di  aninaali litiganti e pugnanti per amore trapassa 
i n  quella di creature umane chr: tuttodì offrono il simile spettacolo : 

Che hanno fztto al  Dio d'Amor le gatte 
nell'antimarzo, che u n  furor l'assale 
tanto rabbioso, cocente e bestiale 
che 'l figliuol bravo la madre combatte; 

sgraffandosi e mordendosi qual n~citte 
or  si volgon pei tetri, or  per le scale, 
con urla e strida dolorose, quale 

, verro ferito, che strame si batte ?. .. 

E, con questi felini, del pari le  scimie, i cani, i galli 

con ringhi, morsi, singhiozzi e sbadigli; 
e le serve e m' famigli 

con molte amiche e drude di Priapo, 
giostra110 a vela tonda e gambe in  capo. 

Altra volta, il poeta ritrae la sua vita di miseria e d i  stenti, che 
ha l'unico sollievo nel comporre versi: 
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S e  nel passato i n  agio sono stato, 
e ben fornito di buone vivande, 
o r  mi veggio caduto in triste bande, 
e d'ogni niio diletto esser privato. 

Io  sono in  un palazzo sgangherato, 
ond'entra i l  freddo da tutte le  bande; 
e s ' io  fo fuoco, i l  fumo me ne maride: 
così m e  ne vo al letto mal cenato. 

E così lagrimando fo sonetti, 
pe rc l~è  dormir non posso per li sorchi, 
che fanno maggior gridi che7 porchetti. 

Quando il mattino vien, convien ch'i '  scorcl-ii; 
mi levo pien d'affanni e di difetti 
con gran pensieri e con nuovi rimorchi. 

Senza lume di torchi 
ritorno a casa di notte richiesto, 

e mangio f ~ i m o ,  e bevo viri d'agresto. 

T r a  i con-ipositori di  versi gnoinici appare, pure con alcuni so- 
netti, il Brunelleschi, in uno dei quali vede i l  mondo « tutto inri- 
t rosi to )) e in u n  altro il mondo u tutto invil~lppato D, e termina 
con un sospiro: 

Quant ' i '  vorre7 innanzi di morire 
che vivere in  tormento, perch'io spero 
più tosto crescer che scemar martire! 

Convienmi sofierire, 
e così fo: perch'io chiaro veggio 
migliori assai di me che stanno peggio. 

Francesco degli Alberti vedeva anche lui andar tutto « a guazzo e 
a mal governo D in 'questo mondo dove regnano « femn-iine, malti 
e villani n, e spingeva lo sguardo smarrito su quel che sarh oltre I:i 

tomba : 
Di qua, materiale e sensitivo, 

ogni cosa si palpa, gusta o sente, 
faccesi i~iil le morte vivo vivo; 

di qua s'affronta ogni strano accidente, 
qua  si consuma ogni pensier lascivo, 

Iàsciasi alfin la \lita e i l  rimanente. 
Di 15, nulla si sente, 

perchè niun ci ritorna e stianne a detto: 
ma credo in  tre persone in pari effetto. 
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IL SECOLO SENZA POESIA ' 7  ' 
I1 bolognese Niccolò Malpigli, var io rimatore, ha le  sue cose mi- 
gliori in  queste confessioni ed effusioni pessimistiche e congiunte 
considerazioni morali. Dice in un sonetto, rassegnato anche lui :  

Io  vivo morto, benchè paia vivo, 
con molti parlo e non so cl1'io mi dica, 
non so come 'l mangiar me se nutrica, 
chè con dolore e pianto ognor me civo. 

Non dormo, e, se pur dormo, tosto arrivo 
sognando in me grandissima fatica, 
e l ' un  pensier con l'altro ognor s'amica, 
e desto me retroro del ben privo. 

S'io vo per via, non so gi5 dov'io vada, 
e se isori salutato, io non rispondo, 
però ch'altrove sempre 'l mio cor bada. 

Non alzo gli occhi ed altrui me nascondo 
da  gente a cui 'l mio esser poco aggrada; 
ma per altrui portar me' comun pondo, 

cader me vedo al fondo; 
ma non per fallo che cominesso abb'io; 
e pur de tutto sia laudato Dio! 

In  u n  m o m e n t o  particolarmente triste della sua vita, in cui soffrì 
perfino la carcere, è preso dal  disgusto delle cose e della sua stessa 
persona, e invoca la  mor te  e insieme la  pietà divina: 

Riposerai t u  mai, anima mia? 
Troverai posa mai, corpo lascivo? 
Ckè cognoscer non so se morto o vivo 
vivendo viva e 'l mio stato qual sia. 

S'io dico che l'è vivo, l 'è  bugia, 
e de la vita so che non son privo; 
morto o vivo non so se me descrivo, 
ma, se pur vivo soil, morte vorria. 

Ch'a vivre in cotal modo è più che inorte, 
perchè vivendo mille volte moro, 
vecchio, disfatto, infermo ed in presone. 

O grazioso Iddio, apri le porte 
d e  toa misericordia, e del tuo coro 
degno i-ne fia pietate e non rasone! 

Certo,  q ~ i e l  che abbiamo definito pubblicistica e giornalismo 
pulitico in  versi non ha p iù  la profonda fede, i l  calore, l a  varietà 
che ebbe nel sccolo innanzi,  e i n  queli'allargarsi dappertut to  delle 
signorie a p e r t e  o larvate e in quegli estremi aneliti  della libertà 
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cittadina, scorrc con assai minore copia. Era  sorta 1'is.g.ituzione del 
« cavaliere » o « araldo della signoria », che comunicr-is~a a! popolo 
le operazioni e i bisogni dei governo e cornmeritava gli avvenimenti, 
aggiungendo consigli ed esortazioni e incitamenti. Quando Firenze 
s~fferse  la rotta di Zagonara dalle ctrmi di  Filippo Maria Visconti 
penetrate nella Rornagna,  l'araldo Antonio di  Meglio si rivolse con 
fervida parola alla patria, duramente provata d2 qliella sconfitta: 

kladre mia cara, qual ch'io sin figliu010, 
deh!  dimmi, onde procede 
che 'l tirannico pede 
scàlpiti i membri tuoi con tal baidanza? ... 

E la gran provvidenzia sì distrutta 
ch'esser ne7 tuoi car figli 
solea, con tai consigli 
ch'a p i ì ~  potenti assai iiiise gih i l  freno? 

k quel cotal amor venuto rileno, 
che avevi al nome degno 
che nell'azzurro segno 
ailcor si porta con lettere d'oro? ... 

II. movimento oratorio è ben trovato e bene svolto, ma è anche 
coridotto al punto che si voleva: alla necessith di dar  danaro per  
continuare la  guerra : 

Chè serri la pecunia 
de' tuoi car civi, or  che versar bisocna? 

Non doltor che Parigi abbia o Bologna, 
o quali studi sai ,  
senz7essa daran [liai 
buono -a salvar tua liberrà consiglio ! 

Al che seguiva l'esempio de!h grandezza e della rovina di  Roma 
antica, e i' invettiva iilfianimatoria contro il Visconti : 

Volrinsi i visi fieri al malvagio angue, 
o car buon cittadini! 
Noi siati-! pur Fiorenlini, 
liber Toscani, in Talia sprcchio e lume. 

Resurga i! giusto sdegno, per costume 
avuto sempre a Pempo; 
116 piìx s'aspetti tempo, 
perchè nel più tardar tutto è il periglio. 

Spieghisi ornai il trionfante giglio 
contra l'orgoglio altèro 
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d'esto t i r a n ~ o  fero 
e de' seguaci, a te fatti or ribelli. 

E a questi tirannetti conticelii, 
se mai 'l nostro dì torna, 
fiacchinsi si le corna 
che non si possin pii1 cozzar g i i  mai! 

Qualclie c i t tadiao ancora levava la  voce, come Rinciido degli Al- 
bizzi, nel 1434, contro i l  pe r i to lo  che alla libertà preparava, coi 
suoi mar?eggi veneziani e le al t re  sue insidie, Cosimi, dei h4edici: 

O umil popol mio! tu non t7avuedi 
di  questo iniquo e perfido tiranno, 
quanto aspramente con sua forza e ' n g a ~ n o  
tien nostra signoria sotto a' suoi piedi. 

O trionfa1 già signoria! or siedi 
bassa al presente per tua verga e scanno; 
lévati presto il tuo e 'i nostro danno, 
vendica i l  fior gentil, stato richiedi. 

Per cost~ii, ti verrà di d ì  i n  d ì  meno 
la forza e 'l senno . . . 

Ma, pirì tardi,  un al t ro cittadino, Iacopo d i  Niccolò, elogiava le 
vir tu  d i  Cosimo, che era  approdato al porto d i  riposo c aveva mo-  
s t rato il  loro errore a coloro che aveva130 fallito, e s o l o  gli racco- 
mandava, per la saldezza stessa del suo  dominio,  di esercitare giu- 
stizia : 

Le signorie, o duca, come sai 
meglio ch'aicun, s'ottengon colle spade; 
poi, l'acquistate, l'exaltc? iustizia. 

S'esta virtù suprema abbraccerai, 
qual se7 usato, t7aprirai l a  strada 
onde avrai Laude in terra e 'n ciel letizia, 

D'altra parte, non ogni traccia d7 ispirazione lirica era svanita, 
e specialmente nei r imator i  dello scorcio del  t recento e dei p r imi  
del  quat t rocento qualcosa se ne vede. I1 Serdini,  det to  Saviozzo, 
compose canzoni politiche per  varie occasioni e a secoi~da di  coloro 
che  servivz, signori o comuni ,  ialchè, indifferentemente, ora. Sestem- 
miò la libertà, detestabile seme, riernico di quiete  e carirade D, e 
o r a  la benedisse, consigliando d i  sostenere per  l e i  ogrii « spesa e 
affanno », vigilando contro la minaccia della tirannia. Ma, a n i m o  tor-  
bido e scorivoIto (finì col togliersi da sè la vita), nella sua canzone 
di disperazione e maledizione su sè stesso, p u r  adoperando la ret- 
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torica gi i  usuale i n  quel  tema, ha parole vive;  e l o  stesso pr incipio 
ne contiene, nella sensazione, che così esprime, delle proprie  labbra 
che godettero l'amore e cantarono d'amore, e ora  sono c o m e  disgu- 
state o « infastidite » e si muovono a d a r  voci aspre:  

Le 'nfastidite labbra ove già posi 
mille vaghe dolcezze, e quelle apersi 
sì come Citarea volse e serrai, 
con altri ingegni ormai, con altri versi, 
mischiati con le lagrime angosciose, 
qui si convien che cantino i lor lai ... 

Pi ì~  innanzi, cont inuando a volgersi contro sè  coi denti,  si lascia 
andare alla dannazione e l'accetta: 

Poi che fuor di speranza i' son condutto, 
contra di ine sia 'l prossimo e l'amico, 
e vinca come leo la parte avversa. 
Peggio Dio non può farmi e più mendico 
che perder l ' a ln~a  trista ch 'ho già persa, 
ed è in podesta al perfido nimico : 
or fosse tosto almen che l'impudico 
corpo si separasse da' mortali, 
e l'anima ch'i' dico 
portassin poi le furle infernali ! 

Quivi Satan co' dispiatati artigli 
m'accoglierà fra tanti incliti viri  
da poi che 'l corpo fia pasto di fera; 
quivi vedrò le lagrime e' sospiri, 
ma sarò fuor d'esti mondan perigli, 
ch'esser non potrò peggio a quel ch'i' m'era .. . 
Quivi sarò fra Tanta10 e Megera; 
poi verranno i Centauri a divorarmi, 
tal che di Capaneo porterò invidia ... 

C'è come la vo lu t t j  del  tormento,  della stessa enormi tà  del tor- 
mento, che divora i miseri crucci e fastidii della vi ta .  

In  un a l t ro  e meno  noto rimatore, Bruscaccio da Rovezzano, 
si leggono composizioni politiche schiettamente sentite, a lcune del le  
quali,  come la  sestjna invocante la pace duran te  il travaglio dello* 
Scisma, ben esprime l'anelito che è nel fondo della nobile passione 
politica: morire ,  lasciando in  buon assetto e in  buon avviamento le 
cose del rno i~do:  curarsi non della propria persona m a  d i  quel  c l ~ e  
la supera e che d u r a :  
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S'io pur vedessi questa Italia in pace, 
per cli'io passassi poi di questo mondo, 
non temerei il colpo della morte. 

Ahi, quanto mi sarebbe dolce morte, 
veggendo pace di coianta guerra, 
e sicuro i1 cammin di questo mondo! 

Deh, Signor mio, allungami la vita, 
ch'io veggia alle tue chiavi tanta pace ... 

E r a  u n  cuore affettuoso, e, s tando soldato in Fabriano,  rievocava i 
suoi dolci compagrii d i  Firenze, i n  una canzone che ha della ma- 
niera allora invalsa, m a  anche moti  spontanei : 

Un falso sogno talora m'inganna, 
parendomi con voi esser insieme. 
,411or la vana speme 
par che mi dica: - Io son tutta contenta! - 
Poi mi risveglio, e sì il dolor m'aEanna 
ch7ambo le luci con pietà ne geme, 
e veggio senza seme 
la falsa vision che mi torrrienta; 
e il disperato core allor mi tenta, 
e dice: - Che fa' tu che non ti muovi 
Tanto che tu  gli truovi, 
e uscirai da queste grievi pene? - 
Ma la vana speranza poi mi tiene ... 

Peccatore, egli sente che non può distrigarsi dal  peccato senza un  
soccorso dall'alto e invoca la Madonna. Ma a che cosa valgono le 
preghiere? (par domandarsi in  quell'atto stesso). La Madonna l o  
ammonisce della poca efficacia che ha il recitar preghiere: 

Indarno, dunque, tua lingua s'affanna 
a pregar me, chè sola lagrimetta, 
sospinta dal cuor netta, 
ti varrà più che mila orazioni: 
adunque, senza il corr invan ragioni. 

Senonchè egli rincalza, perchè proprio ha bisogno di una mano che 
gli si porga e che lo aiut i  nel suo sforzo, ha bisogno della grazia: 

O dolce madre, troppo dite il vero, 
ma più non posso, e pur vorre' potere 
perdonare e pentère, 
e soddisfarmi d'ogni mia fallenza, 
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ma sanza voi non  posso: 
fate per m e  a Dio una sol preghiera, 
ed  io vi giuro con parole vere 
non  lasciarmi cadere 
più i n  tanto  errore, e a fare penitenza 
subito sarò mosso . . . 

Altri lavoravano pih letterariamente, sia svolgendo i temi dclla 
bellezza della donna amata e della esor:azione ad amare (e talvolta 
con eloq~ieiiza, come Alberto Orlandi i n  una sua canzone), sia con- 
ri nuando la tradizione provenzaleggiante e dello stil nuovo e l'esem- 
pio recente del Petrarca. Cino Rinuccini  è dei piu abili e dei più 
e leganti nel mettere insieme immagini  e parole ormai tradizionali. 
Si veda la  seseina: (( Quando nel primo grado i l  chiaro sole n ,  coi 
soliti colli che si vestono d i  fiori e con gli arboscelli che si vestono 
d i  fronde e la donna che in  verde prato va con cerchio di oro e 
pzrle : 

Allor trasse la man biarica di perle 
di soito il prezioso vestir bianco, 
che storie aveva assai trapunte i n  oro;  
e chinò la mia fronte giù tra' fiori, 
r icoprendon~i  poi con verdi fronde. 
Così dormii infino all 'altro sole ... 

Con  poche parole, « donna n ,  « oro » e a perle a e simili, gira versi 
.artificiosi e squisiti insieme. Tali  sono questi altri: 

E sempre t e  chiamar vo' per signore, 
e lei per donna, e star pallido amarite 
a l'ombra de le  sue guance d i  perle. 

11 Rinuccini è tutto in  queste vaghe apparenze, come si vede anche 
r?ei sonelti : 

O vezzoso leggiadro e bianco nastro 
ch' avvolgi i capei d'or senz'alcun'arte ! 
O gigli, o rose in quella fronte sparte 
più lucente e polita che aiabastro! 

Occhi splendienti più che astre, 
ove i l  bianco dal ner sì  ben si parte! 
O viso, cui natura si con-iparte 
ch'aggiunger non vi può arte nè  mastro! 

Certo che Paris mai la bella Elèna, 
e Troiolo Criseida in  veste bruna, 
nè Achille la nobil Pulissena, 
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nè Jove Dafne amato avrebbe o alcuna; 
perchè veduto avrien leggiadria piena, 
gentilezza e biltà tutta in quest'una. 

C 

%i suo u n  madrigalet to  che, so t to  l a  vecchia immagine  del falcone, 
dice, col suo  stesso r i tmo,  i l  legame affannoso e dolce di amore ,  
d a l  quale, p u r  sospirando,  n o n  si desidera liberazione: 

Un falcon pellegrin dal ciel discese, 
con largo petto e con sì bianca piuma, 
che chi 'l guarda innamora e ne consuma. 

Mirand'io gli occhi neri e sfavillanti, 
la vaga piuma e '1 suo altero volare, 
mi disposi lui sempre seguitare. 

Sì dolcemente straccando mi mena, 
ch'altro non chieggio se non forza e lena. 

GiovannYAntonio Romane l lo ,  che risente del Pe t ra r ia ,  ha qual-  
che grazioso sonetto, u n o  dei qual i  si rivolge alla pianta d i  basi- 
l ico,  che ebbe già le  cure  della sua donna :  

Sconsolato arboscello, ancor se' vivo ; 
nè più ti porge umor la bella mano 
di quella che non ha sembiante umano, 
m a ,  se dir lice il ver! superno e divo. 

Io son di pace e tu d'umor sei privo, 
perchè suo viso è fatto a noi lontano; 
ond'è senza dolcezza, indegno e vano, 
ciò ch'or di lei, senza vederla, scrivo. 

Basilico odorato, onde già tolse 
mille fiate la mia ninfa odore, 
e le tue fronde alle sue chiome avvolse; 

or  baciar ti potessi io per l'amore 
sol di colei che mitigar non volse 
con la sua dolce bocca il mio dolore. 

Un al t ro  suo  è un sonetto di partenza e di distacco dalla terra dove 
ha la  famiglia e gl i  a m i c i :  

Quell'antica città che per sudore 
il  lauro dona agli alti ingegni e fama, 
allo suo ciolce albergo or  mi richiama, 
Padova bella, onde s'acquista onore. 

Per maggior opra e per maggior sudore 
convien partirmi, e gir onde mi chiama 
la cara madre che cotanto rn'arria: 
partesi il corpo, e qui rimane i l  core. 
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Sta con Dio dunque, o me misero e lasso, 
messer Polo, di lode e pretio degno, 
dello sangue da Leze alto e gentile. 

Queste mie rime a te piangendo lasso, 
che amonclo scrissi con doglioso stile, 
del dolce nostro amor ricordo e pegno. 

Il petrarchismo d i  quel tempo fu vero e proprio epigonisnao,. 
e in ciò diverso da quello che poi risorse nel cinquecento, con 
nuovi intenti e nuovi spiriti. Buonaccorso da Montemagno (e la-  
s c i an~o  anche noi incerti quali rime appartengano all'uno e quali 
ali'altro simatore di questo nome, al  vecchio e al giovane) è l im-  
pido e liscio, abilissimo letterato, e !ascia perdere tutto quel che 
di più profondo e delicato è nel suo modello, e si attiene alla su- 
perficie. Parrebbe che la sua amata si chiamasse anche lei Laura, 
e perciò egli poteva ricelebrare questa pianta: 

O genti1 trionfante e sacro alloro, 
de' lunghi e stanchi miei pensier sostegno, 
sotto a' cui verdi rami all'ombra vegno 
tessendo l' amoroso mio lavoro ; 

o diletto e piacente mio tesoro, 
fido soccorso al mio debole ingegno, 
dolce mio caro e prezloso pegno, 
dove i verdi anni e l'età prima onoro; 

in  te la niia speranza e i miei desiri 
rimaser dopo i l  fortunato giorno 
che madonna di te fece sue spoglie. 

Mille lagrime poi, mille sospiri 
piangendo sparsi a tua dolce oinbra intorno 
e raccogliendo le tue sante foglie. 

Ma piìi piace iina sua parola di  conforto a una giovane donna che, 
per la perdita dell'innarnorato o dello sposo, è caduta in tristezze 
e crede finita la vi ta:  

Forma gentile, i cui dolci anni serba 
Amor forse a ventura più gradita, 
ancor sarh felicemente unita 
tua leggiadra beltà, o r  tanto acerba. 

Fortuna, o r  contro a te dura e superba, 
farà dolce per tempo 'ancor tua vita; 
non disperar tua bella età fiorita 
chè gran doglia in  un  dì si disacerba. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



IL SECOLO SENZA POESIA 

Dunque, non dinegar, giovine bella, 
danzar nei tempi dilettosi e gai, 
nè di tener tua genti1 vita 1iet;l. 

SLI se' nel fior dell'età tua novella, 
nè si racquista tempo perso mai 
non per volger d i  ciel nè di pianeta. 

M a  nemrnsno sonetti  come questi  è dato trascegliere dall 'altro pe- 
irarchistca, Giusto dei  Coriti, autore di rsn intero canzoniere, La bella 
~~zanca. Si possono altresì raccogliere g!i sparsi versi di  co!;oro che 
non f u r o i ~ o  poeti di vena o d i  prcafessioi~e; de i  qua l i  l 'rrtria~aisia 
Leonardu Brun i  ha  rzn inno a Venere, di antica ispirazione, con le  
ul t ime strofe t r a  didascaliche e l i r iche:  

Chi amor crede biasimare, il loda, 
quando insano e furente in  suo dir chiatna 
colui che fervente ama, 
perchè divin furore è ben perfetto. 
La sibilla non mai i l  vero snoda 
se non quando È: furente e matta e grama; 
e la divina trama 
cerne il commosso e non il sano petto; 
e gli vaticinanti C' han predetto 
furenti vider; si che non è rio 
i l  furor che da Dio 
discende ne la mente. E così Amore 
da Vener nasce, ed è divin furore. 

Essa, beata, con gli occhi ridenti, 
su dal colmo del cièl guarda nostr'opre, 
e d'intorno le copre 
i'auriga con le sue dorate spalla. 
I,e picciole Virgile lucenti 
a li SUO' piè festeggiano, e di sopre 
del destro òrners scopre 
Perseo armato con sue stelle gialle: 
con l'altra mano, in  sul sinistro calle, 
la fiera coma d70riot1 minaccia; 
e quei si rimbonaccia 
e pon giù l'ira e l 'armi: e tale aspetto 
spande nel inondo un fiume di diletto. 

Quest'inno a tuo onor, Ciprigna bella, 
ha fatto ut1'aln1a che su nel ciel forse 
dentro a tue rofe corse, 
dove improntata fu da la tua grazia; 
però di te lodar non fia mai sazia. 
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Anche Leon Battista Alberti,  il quale ha le sue migliori pagine d'cirre 
nelle dcscrizioni dei suoi trattati  didascalici, componeva qualche 
verso, scntenzioso o filosofico: 

Io vidi già seder riell'arme irato 
U O ~ I  furioso, e pallido tremare; 
e gli occhi vidi spesso lacrimare 
per troppo caldo che nel cor è nato. 

E vidi amante troppo addolorato 
poter i ~ è  lacrimar nè sospirare; 
nè raro vidi chi nè pur gustare 
puote alcun cibo O V ' ~  troppo affamato. 

E vele vidi volar sopra l'onde, 
qual troppo vento le sommerse e scise; 
e veltro vidi, a cui par I'nura ceda, 

per troppo esser veloce, perder preda. 
Così tal forza in noi natura immise, 
a cui troppo voler non corrisponde. 

Di un  principe, di  Lionello d7Este,  sono due  sonetti ((C L o  arnor 
m'ha fatto cieco, e non  ha t an to  D, Bat:e e1 cavallo per la balza 
alpina N) bellamente arguti. Certo, nella loro levità, valgono meglio 
della fctmosa canzone amorosa del conterraneo Andrea del Basso: 

Resurga da la tomba avara e lorda 
la putrida tua salma, o donna cruda ... 

che è cosa di  testa, u n  c ~ i m u l o  di macabri particolari rivolti a far 
effetto, 3 da r  brivido e ribrezzo, di cui la situazione stessa fonda- 
mentale non  è genuinamente poetica, come del resto neppure nelle 
moderne composizioni francesi e italiane che si piacquero d i  r ipi-  
gliarla. 

Poco o nulla si t rova nei  parecchi poemi d' imitazione dante- 
sca, che non appartengono alla storia della poesia, se anche si voglia 
lodare qualche sequela di  l impide  terzine nel Quadriregio del Frezzi. 
Nè c ' è  molto da gustare t ra  gli irnitatori del Boccaccia, dei quali il 
p i ì ~  copioso, Gentile Sermini ,  come g i i  il Sercambi, non h a  virtìl Ji  
ar te ,  nè  di quella fine nè della popolare, e nemmeno di psico1ogic;i 
osservazione della vita, ma racconta per raccontare, aiutandosi col 
facile interessamento che suscitano l e  immagini  delle dilettaziorr i 

71vilce narra-  sessuali; e tuttavia non g l i  manca qualche t rat to di \ '  

zione. La novella del Grasso legnniuolo è l a  relazione d i  u n  caso 
accadato, il resoconto di una beffa. Alla genialità non perviene nes- 
suna delle ilovelle di  allora, nè i n  prosa 11è in verso. Migliore fra 
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tutte è forse quella calda novella erotica, De duobus amnntibus, 
composta dall'umaaista Piccolomini e futuro papa Pio  II, che è 
per altro tutta contesta di elementi rnolee volte usati e di deter- 
minazioni generiche dell'accesa passione sensuale, e forse in que- 
sta stessa genericità o tipicità ebbe il motivo della grande fortuna 
che l'accolse e l 'ha a lungo accompagnata. 

Ma anche se, insistendo iiell'indagine di  cui si è dato saggio, si 
venga formando una non ispregevoie antologia di quel secolo della no- 
stra letteratura, esso rimane pur sempre col carattere del quale fu  se- 
gnato dalla comune opinione e dagli storici, di (( secolo senza poe- 
sia 1). U n  secolo, per evitare fraintendirnenti e prevenire obiezioni? che 
\?a dal 1375 circa al 1475 circa, dal tempo i n  cui Franco Sacchetti, 
nel suo notissin-io compianto per la morte del Boccaccio, escla- 
mava: C( Or'è imancata ogni poesia, E vote son le case di Parnaso », 

al sorgere dei Poliziano, dei Pulci, dei Boiardo e degli altri. II 
Sacchetti, che credeva alle profezie, rammentava che queste dissero 
sempre fra il sessanta e l'ottanta essere il  mondo Pieno di svari 
e fortunosi giorni » ;  ma, senza riferimenti nè profetici nè a leggi 
naturali, il Salfi, tra i vecchi nostri storici Ietterarij, notava che i 
grandi periodi della letteratura nostra s'iniziano sempre dal prin- 
cipio dell'ultimo quarto di un secolo, dal 1275, da! 1375, dal  14175, 
e via dicendo. 

Ma K senza poesia », in qual senso? Non certo in quello di una 
assoluta mancanza di ogni sentire ed esprimersi poetico, che sa- 
rebbe cosa impossibile e, del resto, confutata da taluna delle cose 
che siamo venuti ricordando nel trascorrere con la memoria su quel 
secolo. Il sens:, vero è dato dallo stesso Sacchetti neI!a citata sua can- 
zone: erano morti il Petrarca e il  Boccaccio, gli ultimi due grandi, 
seguiti alla grandezza di  Dante, e non si vedeva chi ne prendesse il 
posto, e noil traluceva speranza di nuova fioritura: (C Se tornerà, 
non so;  tna credo tardi n. E per un  secolo la poesia non tornò, la 
poesia con la quale non s' intende storicamente altro che l'appari- 
zione di quattro o tre o due o di una grande personalità poetica. 
B;ista una o poco più di una per formare un'età poetica e dare i ' im-  
pressione del suo spIendido fiorire. Il  quattrocento (nei limiti cro- 
nologici segnati di sopra) non ebbe personalità poetiche. Ripetè 
n-iolto del vecchio, e non prod~isse se non scarsa poesia, popolare, 
letteraria, burlesca, occasionale. 

È questo un f ~ t t o  da accettare come fatto, e da non falsificare 
col ricondurlo a una causa, che è poi o una rautologia o un al tro 
fatto senza legame col primo. Si dice, per esempio, che mancò al- 
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lora la « materia poetica » ; ma la materia poetica non è aitrd che 
quella che la personalità poetica rende poetica e crea; sicchè nel 
mondo di tale materia ce n'; sempre quanta se ne chiede o non ce 
n'è nessuna, secondo che intervenga o no quell'azione creatrice. E 
si dice che la causa fu nel s x g e r e  dell'il,manisrno, dell'er~idizione, 
della filologia, dell'irnitazione latina; ma questo fatto non è gih la 
c'iusa dell'altro, sibbene è l'opera o una delle opere che gi'italiani 
allora esercitarorio, e che non discacciò la poesia, e non pertanto 
non fu, essa, poesia. E si dice anche che la vecchia fede religiosa 
veniva meno, e che ne!l'unianismo Mancavano virtu intellettuali ed 
elevati sentimenti; ina la vitalità italiana fu ailora grande, e, se 
passati erano i tempi di san Francesco, di  Dante e di Caterina cia 
Siena, p e r d u r ~ v a  t~zttavia n-iolta e fervida religiosità, che rese possi- 
biie poco piu tardi l'episodio del Savonarola; e sorgeva la nuova fede 
che si andava preparando con l'unianisrno e con la critica. Certo, 
nella politica, l'Italia non riuscì allora a risolvere i problemi dei suo 
avvenire: i Comuni non raggiunsero una forma ordinata di l iber t i ;  
l t :  monarchie non si assodaroilo come rnonarcl.iie assolute, forti contro 
l'anarchia baronale; ie signorie non seppero convertirsi in  dorninii 
legitrirni e monarchici ; 1' Italia rimase divisa tra varie storie diver- 
genti e perciò esposta al rischio d i  non resistere a un urto di stati 
stranieri. Ma, in tutto ciò, er3 pure lotta e fervore di contrasti e di  
sforzi. E se la poesia stava in  basso, la pitluro, la scultura e l7arcbi- 
tettura salivano ben alto negli anni dei17Angedico, d i  Masaccio, di 
Benozzo, de117AlbertZ, di Donate l !~  e del Bruneliesco. ll vero è che 
nella storia della poesia italiana, come di qurlia straniera, si osservano 
altri e pju I ~ n g h i  intervalli di silenzio o di  quasi silenzio, come i 
due secoli che corsero dal  Tasso al17Alfieri, e dei q u d i  il secondo d i  
essi non fu di decadenza ma anzi d i  fcde risorgente e di alacriti in- 
ieilettuale, e tuetavia neppure In esso sorsero personalità poetiche. 

Fa al chiudersi di quel secolo letterario, cioè nell'ultimo quarto 
de l  secolo cronologico, che quelle personaliti ricorriparvero e la 
poesia rifiori (1). Chi ogni cosa atteggi i~nmaginosamente, all'inat- 
teso miracolo paragonando clriel deserto dei tre-qua~trocento, si sor- 
prende a ripepere la terzina dantesca: 

( I )  Lorenzo dei Medici, nel 7476, mandando a Federico d7Aragona la famosa 
raccolta degli antichi rimatori toscani, notava che ad essi era seguita « più lunga 
gregge d i  novelli scrittori, i quali tutti di lungo intervallo si sono da quella 
brlla coppia allontanati » . 
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Ch7io ho veduto tutto il verno priina 
lo prun inostrarsi rigido e feroce, 
poscia portar la rosa in  su la cima. 

f 

L21 rosa: la poesia di Angelo Boliziano e del magnifico Lorenzo, 
di Luigi Pulci e del Boiardo, del Pontano e del hlar~il lo e del 
Sannazaro, e, con queste maggiori, le novelle animate da intenti 
polemici e satirici di  Masriccio, i sonetti del Pistoia, i versi ora 
ruvidi ma eficaci ora popolarescl2i di  altri parecchi: che è poi 
quella che si suo1 chiamare, nel SUO complesso, la « poesia quat- 
trocentesca 1). 

È una poesia della quale, presa nel suo coinplesso, non sta- 
remo a determinare il carattere generale, perchè, appunto per es- 
servi risorte le  personalith poetiche, i l  carattere ne è vario e d i -  
verso secondo queste personalità, delie qriali non v'ha due che pos- 
-sano propriamente coIlocarsi insieme sotto un comune denominatore. 
E1 medesimo accade di tutte le  età poetiche, da quella che accanto 
a Dante ebbe e Petrarca e Boccaccia, a quella che accanto a Fo- 
scolo ebbe e Leopardi e Manzoni: donde la giustificata difidenza 
per tutte le caratteristiche generali dei periodi poetici. Quel. che vi 
ha di  comune tra i vari poeti è una certa aria che loro viene da 
.cose pratiche, dall'esser nati e vissuti insieme, nello stesso ambiente 
sociale e tra gli stessi avvecimenti e vicende, così come nel vestire 
usavano a u n  dipresso le stesse fogge. E, nel rispetto della cultura, 
l'avere tutti,  dal più al  meno, sebbene ciascuno a suo rnodo, rice- 
vuto  - e come avrebbero potuto non ricevere? - il retaggio del- 
17umanisrno precedente, dello studio delle letterature antiche, delle 
loro forme e delle loro idee. 

Che poi questa poesia dell'ultirno quattrocento sia sembrata e 
sembri  « poesia primitiva » o l'« ultima poesia primitiva n dellYIta- 
l i a ,  - in analogia con Ia pittura battezzata « preraffaelii~a » - deve 
considerarsi vero e proprio effetto d' illusione o t~ica .  Certo, tra i di- 
versi motivi che hanno dato origine al  più che equivoco, oscillante 
.concerto di « primitivo N, c7è  anche la sensazione che ogni età prova 
nel guardare indietro, o che si prova g ~ ~ a r d a n d o  indietro da ogni 
età alla sua precedente, la quale, al confronto, sembra più semplice 
e ingenila, primitiva: su di  che si fondano altresì le laudationes 
tempo?-is acfi.  Possiamo osservare, ai giorni nostri, come perfino 
la società e l'arte e la poesia dell'ottocento vengano prendendo que- 
sta sembianza; e si contrappongano i poeti e i pittori ottocenteschi, 
"schietti ed equilibrati, ai moderni, complicati e squilibrati. E d  è 
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ben naturale che così paia della poesia dell'ultimo quattrocento, 
del Poliziano e del Boiardo, a confronto d i  quella del cinquecento, 
dell'Ariosto e del Tasso. C'è sempre, dunque, un  rapporto di mi-  
nore a maggiore complessit8 tra il prima e il poi;  ma un rapporto, 
che si sposta di continuo, e che non permette di fissare mai u n  
(C primitivo D per sè o assoluto: che è un qualcosa che non si trova 
in nessun punto della storia. Primitiva, rispetto alla prosa del cin- 
quecento, appare finanche, non che la prosa latineggiante del San- 
nazaro, quella, a suo modo ingenua, del Poliphilo: il che non to- 
glie che non mai come allora fu con tanta candidezza di fede nc- 
colto negli animi l'ideale della forma antica. Non fu accolto, per  
altro, pedantescamente; m a  questo s'intende da sè, perchè le per- 
sonalità poetiche non possono esserr, in quanto tali, personalità 
yedantesche. 
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