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IL. SECOLO SENZA POESIA

Negli ultimi decenni del trecento e per gran parte del quattro-
cento proseguono, chi guardi dall’esterno, tutte le diverse forme e
temi e motivi cosi di poesia popolare come di poesia d’arte che ab-
biamo passati in rassegna. Ballate, madrigali, strambotti d’amore e di
dolore, laudi, devozioni e drammi sacri, romanzi e poemi cavalle-
reschi e novelle in verso, lamenti storici, frottole, profezie, canti-
lene morali, tenzoni, carteggi in rima; e poi poemi e visioni alla
dantesca, canzonieri alla petrarchesca, novellieri alla boccaccesca,
leggende e vite di santi, liriche d’intenzione etica e filosofica, e
componimenti gnomici e faceti.

Ma €& una letteratura stanca, che vive di ricordi e di abitudini,
incapace di rinnovare, capace soltanto di variare nelle parti mate-
riali ed estrinseche, ¢ pill ancora di rendere inanimato quel che
era animato, e rozzo e triviale quel che era fine e squisito. E seb-
bene si soglia accagionare della generale rozzezza e goffezza di que-
gliscrittori il contemporaneo svolgimento dell’umanismo e dello scri-
vere latino, il quale avrebbe danneggiato il culto della forma toscana
o italiana che si dica, la ragione vera nasceva dall’intimo ed era
unicamente nel poco calore e nel poco amore che quei rimatori e
prosatori portavano nei loro lavori, dalla loro poca o niuna ispira-
zione. Onde risparmiamo a noi e ai lettori una disamina di risul-
tato negative: la dimostrazione della deficienza o nullitd di opere
che tali sono state sempre considerate e tali rimangono nel comune
giudizio.

Pil gradevole e pit utile & la ricerca inversa, cioé dei tratti o
dei componimenti che in quell’ammasso di documenti letterarii pur
hanno pregio o qualche pregio, e che conviene percid trascegliere
e mettere in Juce. Cid che il Giordani disse della Vita del beato
Colombini del Beccari, che era « un’arancia fuori stagione », si puo
ripetere di altre cose o cosette di quel tempo. E sebbene forse la
bella primavera della poesia popolare fosse gia in sul finire, si leg-
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gono nei codici di allora vaghe strofe d’amore, delle quali per al-
tro non € sempre certa la datazione e ve n’ha che potrebbero es-
sere del secolo innanzi.In una ricorre I'immagine stessa di un ce-
lebre frammento di Saffo:

Ognuno coglie la rosa ch’egli ama:
Dio! ch’io non posso cogliere la mia !
Omé, che I’é si alta quella rama
che cento lance non v’aggiugneria!

O Signor mio, ponici la scala,

ch’io colga quella rosa ch’é la mia!
Rosa ¢’ hai cento fronde, bella séte:
abbassa quella rama ove staséte!

In un’altra, si guarda rapiti, tra desiderio, gelosia e ammirazione,
la bellezza di lei che tutti innamora:

Gli occhi leggiadri sotto brune ciglia,
quanti coi sguardi innamorati n’hai!
I’ bianchi denti e le labbra vermiglie,
ahi, traditora, quanti morti n’hail
Un angiolo del ciel mi t'assomiglia,
tante son le bellezze che tu hai.
Beata a te, beata a te, beata,
da quanti amanti se’ desiderata !

Una terza, che é segnata come « napoletana », ossia del genere e
della musica che era detta napoletana, reca come un soffio meridio-
nale, con quell’ardenza di sguardi che sostituisce e supera la parola,
con quelle « labbra rosse », che ne fanno tornare a mente altre, tante
volte ricantate, di una canzone piedigrottesca del Di Giacomo.

Non mi mandar messaggi, ché son falsi,
non mi mandar messaggi, ché son rei.
Messaggio siano gli occhi quando gli alzi,
messaggio siano gli occhi tuoi ai miei.
Riguardami le labbra mie rosse,

ch’aggio marito che non le conosse!

Pieno di dolce mistero amoroso € un contrasto veneziano che
si chiude con una futura promessa, alla quale I'amatore si rassegna
con pazienza e speranza:

S’ tu soffri, e’ te prometo
de far te ancor bea,
parloréte in secreto
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come sempre hai cerca,

e prenderai dileto

del mio viso rosh;

aspecta pur che possa, e tu el vedrai!
Lorenzo Giustiniani, al quale questo contrasto € attribuito, ha unu
canzone della donna che si compiace e sorride e stuzzica e civet-

teggia, e indugia a concedersi:

Talor tieni la man sotto la golta

tanto pietosamente,

poi prendi un putto in braccio qualche volta,

basilo dolcemente,

e poi vezzosamente

tu mi riguardi e ridi,

che tu m’uccidi — e struggi di dolcezza!
Con le vesine mostri di parlare

solo perché t'ascolti,

ed io sentendo el tuo bel mottezzare,

ridomi spesse volte,

ché le vesine stolte

t'ascolta a pura fede

e niuna s’avede — di quel che vuoi dire.
Talor vieni la sera al tuo balcone

quando passar mi senti,

io ti dico pian pian la mia ragione,

tu ascolti i miei lamenti,

ma pur tu non consenti,

ladra, darme risposta:

ma che ti costa — questo tuo parlare?..

Tra le solite querele di donne abbandonate o tradite, alcune sono
assai ben girate, come quelle in cui I’abbandonata e implorante
viene richiamando ogni particolare del passato amore :

Quando da prima di lui innamorai,

e’ non ardiva di guardarmi in viso;

ed io cortesemente gli parlai,

guardando sempre ne’suo’ occhi fiso;

e si parti da me col cuor conquiso,

e de’ mie' vaghi sguardi il prese amore.
Con quanta pace e con quanta allegrezza

mi veniva a veder quel damigello!

E per la tanta sua piacevolezza

ognora ch’io il vedea parea pil bello.
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Ben credetti di lui portar ’anello,
e non aver giammai altro signore...

Altre sono passionali, tutto fuoco, frementi del ricordo dei diletti
goduti, come questa che comincia:

Traditor ladro, giamai nol credia
che me inamorassi, e po’ andassi via!
Tu mi diseve, o falso traditore,

che ero luce e speio del to amore,
che me portavi serata in del core
pit che altra dona che al mondo sia:
traditor ladro!
Tu vaghezavi 1i miei ochi beli,
1i celi ad arco, li labri vermeli;
traditor ladro, non te piaceano eli?
Lassali star, che vendeta ne sia:
traditor ladrol...
Non t’aricordi del dolce diletto
ch’avesti meco . .. ..
basando li labri, strenzandome al petto?
Or ¢ passato, non sai che cosa sia:
traditor ladro!
Non t'aricordi del dolze desio
che avisti meco? Deh, morta foss'io!
Deh, tol el core, e rendimi el mio,
no me far stare, no, piu in zilosia:
traditor!...

Disopra le tante laudi e altre rime sacre si solleva la ballata, ora
pill comunemente attribuita a fra Giovanni Dominici, sebbene possa
essere anche di un prete Leonardo Pisano, o di altri:

Di’, Maria dolce, con quanto disio
miravi il tuo figliuol Cristo, mio Dio?.

intonata, come si vede da questo principio, al proposito di dare a
sé stesso e agli uditori una tenerezza di amore e di pietd mercé la
particolareggiata e insistente rappresentazione del mirabile idillio
della Santa Vergine e dell’infante Gest.. I colori le sono prestati
dalla trepida sollecitudine che ogni madre ha pel proprio bambino:

Oh quanto gaudio avevi, oh quanto bene,
quando te lo tenevi nelle braccial...
Baciavalo tu allora ne la bocca?

Si ben, credo, e dicevi: O figliuol mio!...
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Quando talor un poco el di dormia,
e tu, destar volendo il paradiso,
pian piano andavi, che non ti sentia,
e poi ponevi il viso al santo viso:
poi gli dicevi con materno riso:
Non dormir pil, ché ti sarebbe riol...

Ma I’ insistenza scopre I’intenzione ¢ il fine devoto:

Quando tu lo sentivi chiamar mamma,
come non ti morivi di dolcezza,
come d’amor non t'ardeva una fiamma
che t'avesse scoppiata d’allegrezza?...

La canzone alla Vergine del Giustiniani ha invece il ritmo della
preghiera con talune parole veramente commosse:

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello
le mie lagrime amare;

tu sai che 1i son prossimo e fratello,
e tu nol puoi negare.

Vergine, non tardare,

che carith non suol patir dimora;
non aspettar quell’ora,

che il lupo mangi la tua pecorella.

La drammatica sacra, la quale circa il mezzo del quattrocento
dié luogo in Firenze a quelle che pitt propriamente si chiamarono
« Sacre rappresentazioni », scema d’intensitd religiosa rispetto alle
laudi e alle devozioni, ma si accresce sempre pit di elementi della
vita ordinaria, come affetti di amore e affetti di famiglia, figure
svariatissime di donne, contadini, pastori, osti, dottori, medici, guer-
rieri, briganti, e via dicendo: a un dipresso, come nelle versatili
rappresentazioni plastiche dei presepi. Ma questa aneddotica € a
volte gentile o graziosa. Nella Conversione di Santa Maria Madda-
lena, Marta chiama la mondana sorella, che essa vuol condurre a
udire la parola di Gesu:

Dolce sorella mia, lieva su tosto,
ch’abbiamoe a ir dov'io dissi iersera;
e passa il tempo, essendoci discosto:
non udiremo la predica intera.

Ora vedrd se tu arai disposto,

e se la tua promessa sari vera.
Stamani senza te non voglio andare:
tu dicesti di si, non mel celare.
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Ma P’altra:

Priegoti che mi lasci un po’ dormire;
va’ prima tu, ch’io saprd ben la via.
Io non mi curo tante cose udire:
se gli & gran profeta, che si sia:
lascia Marcella per me accompagnare,
e poi verrd, dolce sorella mia.

Finalmente, & attirata alla predica dalla vaghezza di vedere quel
predicatore che le si era detto molto bello del viso e della per-
sona: vi & attirata come mondana, e ne torna pentita e santificata,
Alla sorella racconta quel che le intervenne: racconta come sogliono
i personaggi di queste sacre rappresentazioni, che sono ingenue ed
elementari figurazioni del male e del bene, del cadere e del redi-
mersi :
Dolce sorella mia, io son si lieta,
non potrei dir 'allegrezza ch’io sento,
la quale a te non vo tener secreta,
accid che meco pigli tal contento.
Tu sai, sorella mia, con quanta pieta
mi conducesti al santo mio tormento:
quando io udi’ che Jest era bello,
io tacconsenti’ proprio per vedello.
Quando fu’ giunta e postami a sedere
alzai gli occhi e si lo riguardai;
tanto turbato mel parve vedere
che pel terror tutta mi spaventai:
per gran ventura credetti cadere,
e perd tosto in terra mi posai:
guardalo poi, e viddil grazioso,
tutto splendente e tutto luminoso.
Allor m’infiammo tanto del suo amore
che per dolcezza il cuor mi si fendea;
e propriamente e’ mi passava il core
quando, sguardando in ver di me, dicea:
— Come farai, misero peccatore? —
Non direi mai il terror che mi mettea.
Ma quando disse: — Io ti vo’ perdonare, —
per contrizione io credetti scoppiare...

Prevale, anche in questi drammi, l'edificazione e 'ammonimento.
11 Beccari, nella Rappresentazione del di del giudizio, vuol colpire,
sopra tutti gli altri peccati, I’ipocrisia; e immagina che 'arcangelo
Michele, scorgendo un ipocrita che se ne sta a lato a un santo ve-
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scovo della sua cittd, lo discacci subito da quel posto, dal posto
di destra:
Vien qua, vien qua dalla sinistra mano,

ipocrito superbo, pien di tosco;

or si dimostra chi fu buon cristiano;

fatt’oltre, traditor, ch’io ti conosco!

Tu se’ vissuto sempre col cor vano,

e ti conviene andar nell'aere fosco:

pensasti al modo di gabbare Dio,

or ben puoi dir: el gabbato son io.

E l’arte di un predicatore che, nella sua oratoria, drammatizza e
cangia voce (ma la voce resta pur quella), contraffacendo i varii per-
sonaggi che esprimono le situazioni che egli vuol imprimere nelle
menti. Contraffa anche 'ipocrira, che risponde all’angelo, facendo
valere le sue ragioni:

Non mi far torto, messagger di Cristo,
perocch’io feci al mondo sempre bene:
io digiunai e tenni il corpo tristo,

e detti buono esemplo con mie pene.
Ogni di in chiesa all’ufizio fui visto,
I'opere mie di santiti son piene:
peccatore & chi visse senza tempre,

non chi co’ paternostri in bocca sempre.

n

Nella quale ultima frase ¢ gia, pitt che accusa, la satira dell’esser
suo. L’'angelo fa la voce grossa, nel confutarlo:

Ipocrito, tu hai la lingua ardita,
perché di fuor non puoi esser ripreso;
ma la mia vista, che non & impedita,
vede el tuo cor di vanita compreso:
tant’é da Cristo ogn’opera gradita
quanto dell’amor suo ha il cor acceso:
ogni tuo ben fu per esser lodato,
perd da Dio non ne sei premiato.

Similmente, la Rappresentazione di Santo Panungio dello stesso
autore vuol dimostrare come anche fuori la vita monastica, consa-
crata a Dio, ¢’é redenzione nel bene che umilmente si fa da chi
per altri riguardi € un peccatore; e I'anacoreta Panunzio riceve
dall’angelo la rivelazione che egli ¢, agli occhi del Signore, affatto
simile nel merito a un tale che se ne sta a suonare poco discosto.
Panunzio va dal sonatore, e gli domanda dell’esser suo:

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

168 IL SECOLO SENZA POESIA

Vo' siete il benvenuto, padre santo,
la vostra petizion mi da spavento,
sapendo vo’ ch’abbiate ’l cor affranto
per saper la mia vita pien di vento.

To fui ladrone, ed or vivo di canto

e di sonar con questo mio stormento,
mettendo il tempo mio nella zampogna
per non far cose di maggior vergogna.

Senonché, nel continuare la conversazione, apprende come questo
ladrone avesse compiuto un paio di opere di semplice ¢ commossa
pietd. Esclama san Panunzio:

O Gest Cristo, mio signore e padre,
per me non furon fatte mai tal cose;
costui, vivendo in fra le gente ladre,
senz’aver libri sacri o sante chiose,
ha fatto opere degne e si leggiadre
e forse ancor ne son molte nascuse;
perché dell’umilta porta I’ammanto,
chiamasi ladro, ed io mi tengo santo!

Nessun giudichi mai il suo fratello
perché lo veggia in abito mondano,

o perché vada fuor come un uccello
pel mondo mercatando in modo strano.
Dio non risguarda al vestimento bello,
ma dentro se di cuore & mondo e sano,
perd che in ciascun ordine di vita

si truova gente di virth vestita,

A leggere versi come questi e simili a questi, restringendosi nella
cerchia della loro arte di edificazione, si prova una dolcezza di
piacere, non turbata da alcuna insoddisfazione di effetto non rag-
giunto. E percid non sono giuste le censure che i critici sogliono
rivolgere alle sacre rappresentazioni circa la poverta della loro tra-
ma, la mancanza di svolgimento e di psicologia, la tipicitd dei ca-
ratteri, il procedere biografico e senza unitd d’azione, la secchezza,
I’astrattezza, le magnifiche situazioni che vi s’ incontrano e che non
sono fermate ¢ fecondate; e via discorrendo. Se le qualitd cosi de-
siderate fossero in esse, non sarebbero arte di devozione e popo-
lare, quell’arte che ha in sé il suo pregio e che talora ci riposa,
non solo dagli sforzi della poesia letteraria, ma anche dalla tensione
della grande poesia.

Affine alla poesia popolare & quella faceta, la quale in quel
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tempo si raccoglie sopratutto nel Barchiello e nei burchielleschi, le
cui rime, benché siano di solito meri scherzi, forse intelligibili ai
contemporanei e concittadini e convicini, ma a noi inintelligibili o
quasi, talune volte prendono forza di comiche pitture. Cost in que-
sto sonetto, che pare scritto con !’intenzione di minacciare e far
paura a non si sa quali nemici, ma che & tutto nella gustosa rap-
presentazione che vi si distende:

Un gatto si dormiva in su d’un tetto,
ed un nibbio, a cui parve fusse morto,
gli dié di piglio; e’l gatto, come accorto,
sel prese colle zampe pel ciuffetto.

Ognun teneva il suo nemico stretto,
non facendo ancor ’uno all’altro torto;
poi saltellando caddero in un orto;
non ti vo’ dir s'io n’ebbi gran diletto.

Il nibbio lo voleva pur lasciare,

e stringeva, tirando a sé gli unghioni,
credendo che cosi s’avesse a fare.

Allotta ben senti’ io miagolare,

e’l gatto se gli fe'sopra bocconi,
dicendo: — Or vola, se tu sai volarel..

Un’altra ridda di animali litiganti e pugnanti per amore trapassa
in quella di creature umane che tuttodi offrono il simile spettacolo:

Che hanno fatto al Dio d’Amor le gatte
nell’antimarzo, che un furor P"assale
tanto rabbioso, cocente e bestiale
che’l figlinol bravo la madre combatte;

sgraffiandosi e mordendosi qual matte
or si volgon pei tetti, or per le scale,
con urla e strida dolorose, quale
verro ferito, che strame si batte?...

E, con questi felini, del pari le scimie, i cani, i galli

con ringhi, morsi, singhiozzi e sbadigli;
e le serve e i famigli

con molte amiche e drude di Priapo,

giostrano a vela tonda e gambe in capo.

Altra volta, il poeta ritrae la sua vita di miseria e di stenti, che
ha l'unico sollievo nel comporre versi:
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Se nel passato in agio sono stato,
e ben fornito di buone vivande,
or mi veggio caduto in triste bande,
e d’ogni mio diletto esser privato.

Io sono in un palazzo sgangherato,
ond’entra il freddo da tutte le bande;
e s’'io fo fuoco, il fumo me ne mande:
cosi me ne vo al letto mal cenato.

E cosi lagrimando fo sonetti,
perché dormir non posso per li sorchi,
che fanno maggior gridi che’ porchetti.

Quando il mattino vien, convien ch’i’ scorchi;
mi levo pien d’affanni e di difetti
con gran pensieri e con nuovi rimorchi.

Senza lume di torchi
ritorno a casa di notte richiesto,
e mangio fumo, e bevo vin d’agresto.

Tra i compositori di versi gnomici appare, pure con alcuni so-
netti, il Brunelleschi, in uno dei quali vede il mondo « tutto inri-
trosito » e in un altro il mondo « tutto inviluppato », e termina
con un sospiro:

Quant’i’ vorre’ innanzi di morire
che vivere in tormento, perch’io spero
pili tosto crescer che scemar martire!
Convienmi sofferire,
e cosi fo: perch’io chiaro veggio
migliori assai di me che stanno peggio.

Francesco degli Alberti vedeva anche lui andar tutto «a guazzo ¢
a mal governo » in questo mondo dove regnano « femmine, matti
e villani », e spingeva lo sguardo smarrito su quel cbe sard oltre la
tomba:

Di qua, materiale e sensitivo,
ogni cosa si palpa, gusta o sente,
faccesi mille morte vivo vivo;

di qua s’affronta ogni strano accidente,
qua si consuma ogni pensier lascivo,
lasciasi alfin la vita e il rimanente.

Di 14, nulla si sente,
perché niun ci ritorna e stianne a detto:
ma credo in tre persone in pari effetto.
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1l bolognese Niccolo Malpigli, vario rimatore, ha le sue cose mi-
gliori in queste confessioni ed effusioni pessimistiche e congiunte
considerazioni morali. Dice in un sonetto, rassegnato anche lui:

Io vive morto, benché paia vivo,
con molti parlo e non so ch’io mi dica,
non so come’l mangiar me se nutrica,
ché con dolore e pianto ognor me civo.
Non dormo, e, se pur dormo, tosto arrivo
sognando in me grandissima fatica,
e ’un pensier con I'altro ognor s'amica,
e desto me retrovo del ben privo.
S’io vo per via, non so gia dov’io vada,
e se son salutato, io non rispondo,
perd ch’altrove sempre’l mio cor bada.
Non alzo gli occhi ed altrui me nascondo
da gente a cui’l mio esser poco aggrada;
ma per altrui portar me’ comun pondo,
cader me vedo al fondo;
ma non per fallo che commesso abb’io;
e pur de tutto sia landato Dio!

In un momento particolarmente triste della sua vita, in cui soffri
perfino la carcere, é preso dal disgusto delle cose e della sua stessa
persona, e invoca la morte e insieme la pietd divina:

Riposerai tu mai, anima mia?
Troverai posa mai, corpo lascivo?

Ché cognoscer non so se morto o vivo
vivendo viva e’l mio stato qual sia.

S’io dico che 1'é vivo, I’é bugia,

e de la vita so che non son privo;
morto o0 vive non so se me descrivo,
ma, se pur vivo son, morte vorria.

Ch’a vivre in cotal modo & pili che morte,
perché vivendo mille volte moro,
vecchio, disfatto, infermo ed in presone.

O grazioso Iddio, apri le porte
de toa misericordia, e del tuo coro
degno me fia pietate e non rasone!

Certo, quel che abbiamo definito pubblicistica e giornalismo
pulitico in versi non ha pit la profonda fede, il calore, la varieta
che ebbe nel sccolo innanzi, e in quell’allargarsi dappertutto delle
signorie aperte o larvate e in quegli estremi aneliti della liberta
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cittadina, scorre con assai minore copia. Era sorta I’istituzione del
« cavaliere » 0 «araldo della signoria », che comunicava al popolo
le operazioni e i bisogni del governo e commentava gli avvenimenti,
aggiungendo consigli ed esortazioni e incitamenti. Quando Firenze
sofferse la rotta di Zagonara dalle armi di Filippo Maria Visconti
penetrate nella Romagna, 'araldo Antonio di Meglio si rivolse con
fervida parola alla patria, duramente provata da quella sconfitta:

Madre mia cara, qual ch’io sia figliuolo,

deh! dimmi, onde procede

che’l tirannico pede

scalpiti 1 membri tuoi con tal baldanza?..
E la gran provvidenzia si distrutta

ch’esser ne’ tuoi car figli

solea, con tai consigli

ch’a pilt potenti assai mise gia il freno?
E quel cotal amor venuto meno,

che avevi al nome degno

che nell’azzurro segno

ancor si porta con lettere d'oro?..

Il movimento oratorio & ben ftrovato e bene svolto, ma € anche
condotto al punto che si voleva: alla necessita di dar danaro per
continuare la guerra:

Ché serri la pecunia

de’ tuoi car civi, or che versar bisogna?
Non dottor che Parigi abbia o Bologna,

o quali studi sai,

senz’essa daran mai

buono a salvar tua liberta consiglio!

Al che seguiva l'esempio della grandezza e della rovina di Roma
antica, e |'invettiva inflammatoria contro il Visconti:

Voltinsi i visi fieri al malvagio angue,
o car buon cittadini!
Noi siam pur Fiorentini,
liber Toscani, in Talia specchio e lume,
Resurga il giusto sdegno, per costume
avalo sempre a tempo;
né pit s'aspetti tempo,
perché nel pitt tardar tutto & il periglio.
Spieghisi omai il trionfante giglio
contra lorgoglio altéro
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d’esto tiranno fero
e de’ seguaci, a te fatti or ribelli.
E a questi tirannetti conticelli,
se mai’l nostro di torna,
fiacchinsi si le corna
che non si possin pill cozzar gia mai!

Qualche cittadino ancora levava la voce, come Rinaldo degli Al-
bizzi, nel 1434, contro il pericolo che alla libertd preparava, coi
suoi maneggi veneziani e le altre sue insidie, Cosimo dei Medici:

O umil popol mio! tu non tavvedi
di questo iniquo e perfido tiranno,
quanto aspramente con sua forza e 'nganno
tien nostra signoria sotto a’suoi piedi.

O trionfal gih signoria! or siedi
bassa al presente per tua verga e scanno;
lévati presto il tuo e’l nostro danno,
vendica il fior gentil, stato richiedi.

Per costui, ti verra di di in di meno
la forza e’l senno . ..

Ma, pit tardi, un altro cittadino, lacopo di Niccold, elogiava le
virth di Cosimo, che era approdato al porto di riposo e aveva mo-
strato il loro errore a coloro che avevano fallito, e solo gli racco-
mandava, per la saldezza stessa del suo dominio, di esercitare giu-
stizia:
Le signorie, o duca, come sai
meglio ch’alcun, s'ottengon colle spade;
poi, 'acquistate, I'exalta justizia.
S’esta virth suprema abbraccerai,
qual se’ usato, t'aprirai la strada
onde avrai laude in terra e’n ciel letizia.

D’altra parte, non ogni traccia d’ispirazione lirica era svanita,
e specialmente nei rimatori dello scorcio del trecento e dei primi
del quattrocento qualcosa se ne vede. Il Serdini, detto Saviozzo,
compose canzoni politiche per varie occasioni e a seconda di coloro
che serviva, signori o comuni, talché, indifferentemente, ora bestem-
mid la libertd, « detestabile seme, nemico di quiete e caritade », e
ora la benedisse, consigliando di sostenere per lei ogni « spesa e
atfanno », vigilando contro la minaccia della tirannia. Ma, animo tor-
bido e sconvolto (fini col togliersi da sé la vita), nella sua canzone
di disperazione e maledizione su sé stesso, pur adoperando la ret-
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torica gid usuale in quel tema, ha parole vive; e lo stesso principio
ne contiene, nella sensazione, che cosi esprime, delle proprie labbra
che godettero I'amore e cantarono d’amore, e ora sono come disgu-
state o « infastidite » e si muovono a dar voci aspre:

Le ’'nfastidite labbra ove gia posi
mille vaghe dolcezze, e quelle apersi
si come Citarea volse e serrai,
con altri ingegni ormai, con altri versi,
mischiati con le lagrime angosciose,
qui si convien che cantino i lor lai...

Pitt innanzi, continuando a volgersi contro sé coi denti, si lascia
andare alla dannazione e laccetta:

Poi che fuor di speranza i’ son condutto,
contra di me sia’l prossimo e 1’amico,
e vinca come leo la parte avversa.
Peggio Dio non pud farmi e pilt mendico
che perder 'alma trista ch’ho gid persa,
ed & in podesta al perfido nimico:
or fosse tosto almen che I’impudico
corpo si separasse da’ mortali,
e 'anima ch’i’ dico
portassin poi le furie infernali!

Quivi Satan co’ dispiatati artigli
m’accoglierd fra tanti incliti viri
da poi che’l corpo fia pasto di fera;
quivi vedro le lagrime e’ sospiri,
ma sard fuor d'esti mondan perigli,
ch’esser non potrd peggio a quel ch’i’ m’era...
Quivi sard fra Tantalo e Megera;
poi verranno i Centauri a divorarmi,
tal che di Capaneo porterd invidia...

C’¢é come la voluttd del tormento, della stessa enormitd del tor-
mento, che divora i miseri crucci e fastidii della vita,

In un altro e meno noto rimatore, Bruscaccio da Rovezzano,
si leggono composizioni politiche schiettamente sentite, alcune delle
quali, come la sestina invocante la pace durante il travaglio dello
Scisma, ben esprime ’anclito che ¢ nel fondo della nobile passione
politica: morire, lasciando in buon assetto e in buon avviamento le
cose del mondo: curarsi non della propria persona ma di quel che
la supera e che dura:
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S'io pur vedessi questa Italia in pace,
per ch’io passassi poi di questo mondo,
non temerei il colpo della morte.

Ahi, quanto mi sarebbe dolce morte,
veggendo pace di cotanta guerra,

e sicuro il cammin di questo mondo!

Deh, Signor mio, allungami la vita,
ch’io veggia alle tue chiavi tanta pace...

Era un cuore affettuoso, e, stando soldato in Fabriano, rievocava i
suoi dolci compagni di Firenze, in una canzone che ha della ma-
niera allora invalsa, ma anche moti spontanei:

Un falso sogno talora m’inganna,
parendomi con voi esser insieme.
Allor la vana speme
par che mi dica: — Jo son tutta contenta! —
Poi mi risveglio, e si il dolor m’affanna
ch’ambo le luci con pieta ne geme,
e veggio senza seme
la falsa vision che mi tormenta;
e il disperato core allor mi tenta,
e dice: — Che fa’ tu che non ti muovi
tanto che tu gli truovi,
e uscirai da queste grievi pene? —
Ma la vuna speranza poi mi tiene...

Peccatore, egli sente che non pud distrigarsi dal peccato senza un
soccorso dall’alto e invoca la Madonna. Ma a che cosa valgono le
preghiere? (par domandarsi in quell’atto stesso). La Madonna lo
ammonisce della poca efficacia che ha il recitar preghiere:

Indarno, dunque, tua lingua s'affanna
a pregar me, ché sola lagrimetta,
sospinta dal cuor netta,

ti varra pitt che mila orazioni:
adunque, senza il core invan ragioni.

Senonché egli rincalza, perché proprio ha bisogno di una mano che
gli si porga e che lo aiuti nel suo sforzo, ha bisogno della grazia:

O dolce madre, troppo dite il vero,
ma pilt non posso, e pur vorre’ potere
perdonare e pentére,

e soddisfarmi d’ogni mia fallenza,
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ma sanza vol non posso:

fate per me a Dio una sol preghiera,
ed io vi giuro con parole vere

non lasciarmi cadere

pill in tanto errore, e a fare penitenza
subito sard mosso . . .

Altri lavoravano pid letterariamente, sia svolgendo i temi della
bellezza della donna amata e della esortazione ad amare (e talvolta
con eloquenza, come Alberto Orlandi in una sua canzone), sia con-
tinuando la tradizione provenzaleggiante ¢ dello stil nuovo e 'esem-
pio recente del Petrarca. Cino Rinuccini € dei pit abili e dei pid
eleganti nel mettere insieme immagini e parole ormai tradizionali.
Si veda la sestina: « Quando nel primo grado il chiare sole », coi
soliti colli che si vestono di fiori e con gli arboscelli che si vestono
di fronde e la donna che in verde prato va con cerchio di oro e
perle:

Allor trasse la man bianca di perle

di sotto il prezioso vestir bianco,

che storie aveva assai trapunte in oro;
e chind la mia fronte git tra’ fiori,
ricoprendomi poi con verdi fronde.
Cosi dormil infino all’altro sole...

Con poche parole, « donna », « oro » e « perle » e simili, gira versi
artificiosi e squisiti insieme. Tali sono questi altri:

E sempre te chiamar vo’ per signore,
e lei per donna, e star pallido amante
a ’ombra de le sue guance di perle.

Il Rinuccini & tutto in queste vaghe apparenze, come si vede anche
nei sonetti:
O vezzoso leggiadro e bianco nastro
ch’avvolgi i capei d'or senz’alcun’arte!
O gigli, o rose in quella fronte sparte
pitt lucente e polita che alabastro!
Occhi splendienti pil che astro,
ove il bianco dal ner si ben si parte!
O viso, cui natura si comparte
ch’aggiunger non vi pud arte né mastro!
Certo che Paris mai la bella Eléna,
e Troiolo Criseida in veste bruna,
né Achille la nobil Pulissena,
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né Jove Dafne amato avrebbe o alcuna;
perché veduto avrien leggiadria piena,
gentilezza e bilta tutta in quest'una.

E suo un madrigaletto che, sotto la vecchia immagine del falcone,
dice, col suo stesso ritmo, il legame affannoso e dolce di amore,
dal quale, pur sospirando, non si desidera liberazione:

Un falcon pellegrin dal ciel discese,

con largo petto e con si bianca piuma,

che chi’l guarda innamora e ne consuma.
Mirand’io gli occhi neri e sfavillanti,

la vaga piuma e’l suo altero volare,

mi disposi lui sempre seguitare.
Si dolcemente straccando mi mena,
ch’altro non chieggio se non forza e lena.

Giovant’Antonio Romanello, che risente del Petrarca, ha qual-
che grazioso sonetto, uno dei quali si rivolge alla pianta di basi-
lico, che ebbe gia le cure della sua donna:

Sconsolato arboscello, ancor se’ vivo;
né piu ti porge umor la bella mano
di quella che non ha sembiante umano,
ma, se dir lice il ver, superno e divo.
Io son di pace e tu d’umor sei privo,
perché suo viso & fatto a noi lontano;
ond’é senza dolcezza, indegno e vano,
cio ch’or di lei, senza vederla, scrivo.
Basilico odorato, onde gia tolse
mille fiate la mia ninfa odore,
e le tue fronde alle sue chiome avvolse;
or baciar ti potessi io per I'amore
sol di colei che mitigar non volse
con la sua dolce bocca il mio dolore.

Un altro suo & un sonetto di partenza e di distacco dalla terra dove
ha la famiglia e gli amici:

Quell’antica citta che per sudore
il lauro dona agli alti ingegni e fama,
allo suo dolce albergo or mi richiama,
Padova bella, onde s'acquista onore,

Per maggior opra e per maggior sudore
convien partirmi, e gir onde mi chiama
la cara madre che cotanto m’ama:
partesi il corpo, e qui rimane il core.
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Sta con Dio dunque, o me misero e lasso,
messer Polo, di lode e pretio degno,
dello sangue da Leze alto e gentile.

Queste mie rime a te piangendo lasso,
che amando scrissi con doglioso stile,
del dolce nostro amor ricordo e pegno.

Il petrarchismo di quel tempo fu vero e proprio epigonismo,
e in cio diverso da quello che poi risorse nel cinquecento, con
nuovi intenti e nuovi spiriti. Buonaccorso da Montemagno (e la-
sciamo anche noi incerti quali rime appartengano all’uno e quali
all’altro rimatore di questo nome, al vecchio e al giovane) é lim-
pido e liscio, abilissimo letterato, e lascia perdere tutto quel che
di pitt profondo e delicato é nel suo modello, e si attiene alla su-
perficie. Parrebbe che la sua amata si chiamasse anche lei Laura,
e percio egli poteva ricelebrare questa pianta:

O gentil trionfante e sacro alloro,
de’ lunghi e stanchi miei pensier sostegno,
sotto a’ cui verdi rami all’ombra vegno
tessendo I’amoroso mio lavoro;

o diletto e piacente mio tesoro,
fido soccorso al mio debole ingegno,
dolce mio caro e prezioso pegno,
dove 1 verdi anni e I'eth prima onoro;

in te la mia speranza e i miei desiri
rimaser dopo il fortunato giorno
che madonna di te fece sue spoglie.

Mille lagrime poi, mille sospiri
piangendo sparsi a tua dolce ombra intorno
e raccogliendo le tue sante foglie.

Ma pil piace una sua parola di conforto a una giovane donna che,
per la perdita dell’innamorato o dello sposo, ¢ caduta in tristezza
e crede finita la vita:

Forma gentile, 1 cui dolci anni serba
Amor forse a ventura pil gradita,
ancor sara felicemente unita
tua leggiadra belth, or tanto acerba.
Fortuna, or contro a te dura e superba,
fard dolce per tempo ancor tua vita;
non disperar tua bella eta fiorita
ché gran doglia in un di si disacerba.
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Dunque, non dinegar, giovine bella,
danzar nei tempi dilettosi e gai,
né di tener tua gentil vita lieta.

Tu se’ nel fior dell’etd tua novella,
né si racquista tempo perso mai
non per volger di ciel né di pianeta.

Ma nemmeno sonetti come questi & dato trascegliere dall’altro pe-
trarchista, Giusto dei Conti, autore di un intero canzoniere, La bella
mano. Si possono altresi raccogliere gli sparsi versi di coloro chie
non furono poeti di vena o di professione; dei quali I’umanista
Leonardo Bruni ha un inno a Venere, di antica ispirazione, con le
ultime strofe tra didascaliche e liriche:

Chi amor crede biasimare, il loda,
quando insano e furente in suo dir chiama
colui che fervente ama,
perché divin furore é ben perfetto.

La sibilla non mai il vero snoda

se non quando é furente e matta e grama;
e la divina trama

cerne il commosso e non il sano petto;

e gli vaticinanti ¢’han predetto

furenti vider; si che non é rio

il furor che da Dio

discende ne la mente. E cosi Amore

da Vener nasce, ed & divin furore.

Essa, beats, con gli occhi ridenti,
su dal colmo del ciel guarda nostr’opre,
e d’intorno le copre
Pauriga con le sue dorate spalle.

Le picciole Virgilie lucenti

a li suo’ pié festeggiano, e di sopre

del destro dmero scopre

Perseo armato con sue stelle gialle:
con P’altra mano, in sul sinistro calle,
la fiera coma d’Orion minaccia;

e quei si rimbonaccia

e pon giu I'ira e I’armi: e tale aspetto
spande nel mondo un finme di diletto.

Quest’inno a tuo onor, Ciprigna bella,
ha fatto un'alma che su nel ciel forse
dentro a tue rote corse,
dove improntata fu da la tua grazia;
perd di te lodar non fia mai sazia.
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Anche Leon Battista Alberti, il quale ha le sue migliori pagine d’arte
nelle descrizioni dei suoi trattati didascalici, componeva qualche
verso, sentenzioso o filosofico:

Io vidi gih seder nell’arme irato

uom furioso, e pallido tremare;

e gli occhi vidi spesso lacrimare

per troppo caldo che nel cor ¢ nato.
E vidi amante troppo addolorato

poter né lacrimar né sospirare;

né raro vidi chi né pur gustare

puote alcun cibo ov’é troppo affamato.
E vele vidi volar sopra l'onde,

qual troppo vento le sommerse e scise;

e veltro vidi, a coi par aura ceda,
per troppo esser veloce, perder preda.

Cosi tal forza in noi natura immise,

a cui troppo voler non corrisponde.

Di un principe, di Lionello d’Este, sono due sonetti (« Lo amor
m’ha fatto cieco, e non ha tanto », « Batte el cavallo per la balza
alpina ») bellamente arguti. Certo, nella loro levita, valgono meglio
della famosa canzone amorosa del conterranec Andrea del Basso:

Resurga da la tomba avara e lorda
la putrida tua salma, o donna cruda...

che & cosa di testa, un cumulo di macabri particolari rivolti a far
effetto, a dar brivido e ribrezzo, di cui la situazione stessa fonda-
mentale non é genuinamente poetica, come del resto neppure nelle
moderne composizioni francesi e italiane che si piacquero di ripi-
gliarla,

Poco o nulla si trova nei parecchi poemi d’imitazione dante-
sca, che non appartengono alla storia della poesia, se anche si voglia
lodare qualche sequela di limpide terzine nel Quadriregio del Frezzi.
Né c¢’'é molto da gustare tra gli imitatori del Boccaccio, dei quali il
pitt copioso, Gentile Sermini, come gia il Sercambi, non ha virtd di
arte,né di quella fine né della popolare, e nemmeno di psicologica
osservazione della vita, ma racconta per raccontare, ajutandosi col
facile interessamento che suscitano le immagini delle dilettazioni
sessuali; e tuttavia non gli manca qualche tratto di vivace narra-
zione. La novella del Grasso legnaiuolo & la relazione di un caso
accaduto, il resoconto di una beffa. Alla genialitd non perviene nes-
suna delle novelle di allora, né in prosa né in verso. Migliore fra
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tutte & forse quella calda novella erotica, De duobus amantibus,
composta dall’umanista Piccolomini e futuro papa Pio II, che &
per altro tutta contesta di elementi molte volte usati e di deter-
minazioni generiche dell’accesa passione sensuale, e forse in que-
sta stessa genericitd o tipicita ebbe il motivo della grande fortuna
che J'accolse e I’ha a lungo accompagnata.

Ma anche se, insistendo nell’indagine di cui si & dato saggio, si
venga formando una non ispregevole antologia di quel secolo della no-
stra letteratura, esso rimane pur sempre col carattere del quale fu se-
gnato dalla comune opinione e dagli storici, di « secolo senza poe-
sia », Un secolo, per evitare fraintendimenti e prevenire obiezioni, che
va dal 1375 circa al 1475 circa, dal tempo in cui Franco Sacchetti,
nel suo notissimo compianto per la morte del Boccaccio, escla-
mava: « Or'é mancata ogni poesia, E vote son le case di Parnaso »,
al sorgere dei Poliziano, dei Pulci, dei Boiardo e degli altri. Il
Sacchetti, che credeva alle profezie, rammentava che queste dissero
sempre « fra il sessanta e l'ottanta essere il mondo Pieno di svari
e fortunosi giorni »; ma, senza riferimenti né profetici né a leggi
naturali, il Salfi, tra i vecchi nostri storici letterarii, notava che i
grandi periodi della letteratura nostra s'iniziano sempre dal prin-
cipio dell’ultimo quarto di un secolo, dal 1275, dal 1375, dal 1475,
e via dicendo.

Ma « senza poesia », in qual senso? Non certo in quello di una
assoluta mancanza di ogni sentire ed esprimersi poetico, che sa-
rebbe cosa impassibile e, del resto, confutata da taluna delle cose
che siamo venuti ricordando nel trascorrere con la memoria su quel
secolo. Il senso vero & dato dallo stesso Sacchetti nella citata sua can-
zone: erano morti il Petrarca e il Boccaccio, gli ultimi due grandi,
seguiti alla grandezza di Dante, e non si vedeva chi ne prendesse il
posto, e non traluceva speranza di nuova fioritura: « Se tornera,
non so; ma credo tardi». E per un secolo la poesia non torno, la
poesia con la quale non s’intende storicamente altro che l'appari-
zione di quattro o tre o due o di una grande personalita poetica.
Basta una o poco pil di una per formare un’eta poetica e dare I'im-
pressione del suo splendido fiorire. Il quattrocento (nei limiti cro-
nologici segnati di sopra) non ebbe personalith poctiche. Ripetée
molto del vecchio, e non produsse se non scarsa poesia, popolare,
letteraria, burlesca, occasionale.

E questo un fatto da accettare come fatto, e da non falsificare
col ricondurlo a una causa, che € poi o una tautologia o un altro
fatto senza legame col primo. Si dice, per esempio, che mancd al-
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lora la « materia poetica »; ma la materia poetica non & altra che
quella che la personalitd poetica rende poetica e crea; sicché nel
mondo di tale materia ce n’é sempre quanta se ne chiede o non ce
n’¢ nessuna, secondo che intervenga o no quell’azione creatrice. E
si dice che la causa fu nel sorgere dell’umanismo, dell’erudizione,
della filologia, dell’imitazione latina; ma questo fatto non & gia la
causa dell’altro, sibbene € 'opera o una delle opere che gl'italiani
allora esercitarono, e che non discaccid la poesia, e non pertanto
non fu, essa, poesia. E si dice anche che la vecchia fede religiosa
veniva meno, ¢ che nell’umanismo mancavano virtt intellettuali ed
elevati sentimenti; ma la vitalita italiana fu allora grande, e, se
passati erano i tempi di san Francesco, di Dante e di Caterina da
Siena, perdurava tuttavia molta e fervida religiosita, che rese possi-
bile poco pitl tardi I'episodio del Savonarola; e sorgeva la nuova fede
che si andava preparando con I'umanismo e con la critica. Certo,
nella politica, I’Italia non riusci allora a risolvere i problemi del suo
avvenire: i Comuni non raggiunsero una forma ordinata di libertd;
le monarchie non si assodarono come monarchie assolute, forti contro
I'anarchia baronale; le signorie non seppero convertirsi in dominii
legittimi e monarchici; 1’ Italia rimase divisa tra varie storie diver-
genti e percid esposta al rischio di non resistere a un urto di stati
stranieri. Ma, in tutto cio, era pure lotta e fervore di contrasti e di
sforzi. E se la poesia stava in basso, la pittura, la scultura e I'archi-
tettura salivano ben alto negli anni dell’Angelico, di Masaccio, di
Benozzo, dell’Alberti, di Donatello e del Brunellesco. Il vero & che
nella storia della poesia italiana, come di quella straniera, si osservano
altri e pidt lunghi intervalli di silenzio o di quasi silenzio, come i
due secoli che corsero dal Tasso all’Alfieri, e dei quali il secondo di
essi non fu di decadenza ma anzi di fede risorgente e di alacrita in-
tellettuale, e tuttavia neppure in esso sorsero personalita poetiche.

Fu al chiudersi di quel secolo letterario, cioé nell’ ultimo quarto
del secolo cronologico, che quelle personalita ricomparvero e la
poesia rifiori (). Chi ogni cosa atteggi immaginosamente, all’inat-
teso miracolo paragonando quel deserto del tre-quattrocento, si sor-
prende a ripetere la terzina dantesca:

(1) Lorenzo dei Medici, nel 1476, mandando a Federico d’Aragona la famosa
raccolta degli antichi rimatori toscani, notava che ad essi era seguita « pitt lunga
gregge di novelli scrittori, i quali tutti di lungo intervallo si sono da quella
bella coppia allontanati».
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Ch’io ho veduto tutto il verno prima
lo prun mostrarsi rigido e feroce,
poscia portar la rosa in su la cima.

La rosa: la poesia di Angelo Poliziano e del magnifico Lorenzo,
di Luigi Pulci e del Boiardo, del Pontano e del Marullo e del
Sannazaro, e, con queste maggiori, le novelle animate da intenti
polemici e satirici di Masuccio, i sonetti del Pistoia, i versi ora
ruvidi ma efficaci ora popolareschi di altri parecchi: che & poi
quella che si suol chiamare, nel suo complesso, la « poesia quat-
trocentesca ».

E una poesia della quale, presa nel suo complesso, non sta-
remo a determinare il carattere generale, perché, appunto per es-
servi risorte le personalitd poetiche, il carattere ne € vario e di-
verso secondo queste personalitd, delle quali non v'ha due che pos-
sano propriamente collocarsi insieme sotto un comune denominatore.
Il medesimo accade di tutte le etd poetiche, da quella che accanto
a Dante ebbe e Petrarca e Boccaccio, a quella che accanto a Fo-
scolo ebbe e Leopardi e Manzoni: donde la giustificata diffidenza
per tutte le caratteristiche generali dei periodi poetici. Quel che vi
ha di comune tra i vari poeti € una certa aria che loro viene da
cose pratiche, dall’esser nati e vissuti insieme, nello stesso ambiente
sociale e tra gli stessi avvenimenti e vicende, cosi come nel vestire
usavano a un dipresso le stesse fogge. E, nel rispetto della cultura,
Pavere tutti, dal pit al meno, sebbene ciascuno a suo modo, rice-
vuto — e come avrebbero potuto non ricevere? — il retaggio del-
Pumanismo precedente, dello studio delle letterature antiche, delle
loro forme e delle loro idee.

Che poi questa poesia dell’ultimo quattrocento sia sembrata e
sembri « poesia primitiva » o '« ultima poesia primitiva » dell’Ita-
lia, — in analogia con la pittura battezzata « preraffaellita » — deve
considerarsi vero e proprio effetto d’illusione ottica. Certo, tra i di-
versi motivi che hanno dato origine al piti che equivoco, oscillante
concetto di « primitivo », ¢’é anche la sensazione che ogni eta prova
nel guardare indietro, o che si prova guardando indietro da ogni
eta alla sua precedente, la quale, al confronto, sembra pit semplice
€ ingenua, primitiva: su di che si fondano altresi le laudationes
temporis acti. Possiamo osservare, ai giorni nostri, come perfino
la societd e l'arte e la poesia dell’ottocento vengano prendendo que-
sta sembianza; e si contrappongano i poeti e i pittori ottocenteschi,
schietti ed equilibrati, ai moderni, complicati e squilibrati. Ed ¢
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ben naturale che cosi paia della poesia dell’ultimo quattrocento,
del Poliziano e del Boiardo, a confronto di quella del cinquecento,
dell’Ariosto e del Tasso. C'é sempre, dunque, un rapporto di mi-
nore a maggiore complessita tra il prima e il poi; ma un rapporto
che si sposta di continuo, e che non permette di fissare mai um
« primitivo » per sé o assoluto: che € un qualcosa che non si trova
in nessun punto della storia. Primitiva, rispetto alla prosa del cin-
quecento, appare finanche, non che la prosa latineggiante del San-
nazaro, quella, a suo modo ingenua, del Poliphilo: il che non to-
glie che non mai come allora fu con tanta candidezza di fede ac-
colto negli animi I'ideale della forma antica. Non fu accolto, per
altro, pedantescamente; ma questo s’intende da sé, perché le per-
sonalitd poetiche non possono essere, in quanto tali, personalita
pedantesche.

BeneperTo CROCE.
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