
NOTE 
SULLA PIO RECENTE FILOSOFIA EUROPEA E AMERICANA 

(Contili.: v. vol. XXIX, fasc. V, pp. 341-357) 

Anc l~e  per la psicoanalisi - come per tante novità del demi- 
-monde scientifico e letterario - .l'ora di voga è passata. E, al tirar 
le somme, c'è da stupirsi principairnente di  due cose: come mai 
si sia potuto architettare una letteratura sterminata sopra un pic- 
,colo pugno di banalità e d'immaginazioni grossolane, e come mai  
*il pubblico di  due continenti si sia sentito a t t ra t to  verso una dot-  
trina, che non solo era priva d'ogni grazia d i  seduzione, ma si 
presentava anzi in forme ributtanti e oscene, tali da suscitare una 
.legittima reazione del pudore e del buon senso. 

Ma lasciamo la cura di risolvere questi dubbi a qualche sagace 
ipsicologo che voglia sondare gl i  abissi spirituali del nostro bel No- 
vecento e passiamo a indagare ciò che di fatto ci viene offerto sotto 
i l  pomposo nome di psicoai~alisi. In mezzo a molto ciarpame si 
può individuare una verità, o una mezza verità, nota già prima 
de l  Freud, ma che il Freud 1x1 riaffermato contro i sultori di  me- 
dicina suoi colleghi. Pe r  lo  psichiatra, ogni malattia psichica si 
risolve, o deve risolversi, in un'alterazione nervosa o comunque so- 
matica; la manifestazione psichica non hd valore che di  un sin- 
tomo;  e la cura, come si sa, non consiste nel modificare i sintomi, 
ma nell'eliminare le alterazioni organiche da cui i sintomi scatu- 
riscono. Tut to  ciò è perfettamente consono a quel materi a I '  ismo 
-ch'è ormai da tempo connaturato alla rnentalith dei medici, e che 
priva i fatti psicl~ici di ogni autonomia, ritenendo di  averli corn- 
presi e spiegati solo quando riesce a ricondrirli a un  livello infe- 
riore. Ma vi sono malattie psichiche le  quali non portano con sè 
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lesioni, almeno apparenti, di organi, e La cui  erap pia si effettu~, 
senza bisogno d i  recedere a l  livello fisico, ma restando nell'ordine 
stesso dei h t t i  psichici. Chi non lia letto, almeno i n  qimalche no- 
vella, il  caso di un  Tizio impazzito per un subitaneo spavento o 
un'altra violenta emozione, che poi 4 rinsavito, in  seguito a una 
ricostruzione del fatto stesso che gli aveva sconvoIto la ragione? 
Qui nori v'è che l'espressione, un po'tipizzata e limitata, d'una ve- 
rità piir generale: che ogni ordine di  esistenza ha, entro certi l i -  
miti, unri propria autonomia, e che, come per studiare l'anima la 
via migliore non è di uscire dalla sfera degli alti animati, così per 
ciarare l'anima vi son mezzi ed espedienti specificamente appro- 
priati all'ordine psichico. 

La psicoanalisi r-iella. sua forma originaria, come terapia delle 
psicosl, si fonda appunto suli'esposto principio. Essa vuoi rintrac- 
ciare l'origine psicbica delle malattie psichiche, c attraverso un9ana- 
lisi del processo lungo il  quale la psicosi s'è formata: giungere 
ail'escogitazione del rimedio più adatto. Solo c t ~ e  questo rimedio 
non è cosi sottomano - anche se la s ~ ~ r i  efficacia sia alquanto d i -  
scutibile - coaie nell'esernpio da noi preceiienternente citato. Non 
tu:te, e neppure una buona parte delle ma'aattie psichictie si origì- 
nano  da fatti appariscenti e clamorosi, al  pari di un  forte spavento 
o d i  uria violenta emozione; il maggior numero di esse, anzi, ha 
esordi quasi insensibili, ricacciari ne2 i ~ n c i o  incosciente del la  nostra 
natura ,  sì ch 'è  molto dificile rintracciarli e ricosrr~lire Ie le12te 
deformazioni a cui,haiino dato luogo. Ora !a psicoarialisj viiole creare 
una perizia di tal genere sui suoi culroii, c crede di potcre offrire 
ad assi, conle si suo1 dire, il  bandolo deila matassa, con una dot- 
trina della coi13une origine - sessuale - di tutti i disturbi psi- 
chici, in modo che il medico, nella ricostruzioile psicologica del 
caso clinico, sappia fin da principio in  qual senso deve orientare 
la sua inchiesta. Lasciamo per u n  momento da parte questo sedi- 
cente criterio serneiotico, e per dare atto aila psicoanaIisi di quel 
po' d i  buono che le  si può attribuire, cominciaino col r i con~sce re  
la ginL1stezza &l suo assunto di volere studiare la r n i i a t t i L ~  ire1 suo 
processo formativo, o meglio, degenrrativo. Non basta fermarsi, per 
conoscerla, all'ultimo stadio d i  essa, dove la deformazione si è già 
diffusa, inreressando altre parti deli'organisrno fisico o psichico; 
ma bisogna seguirla nella sua genesi per coglierne il nucleo origi- 
nario e il modo proprio di estendersi e di propagarsi. Anche que- 
sta veri?& del resto, non è una  scoperta della psico-.t-ma;isi; ogni 
buon clinico ne fa. continua esperienza. 
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Per compiere la sua indsgir-ie genetica, la psicoanalisi divide 
la vita spiritraalc in varie zone. La zona cosciente, che rappresentn 
la parte propriamente storica del17aitività psichica, è l'ultima e piij 
circoscritta; è come una piccola zona I~_zrninosa circondata da Izr- 
ghe zonz cii penombra, sconfinanti verso un'ombra sempre piU 
densa. Alla penombra corrisponde ciò che, in termini psicologici, 
si chiama precosciente; all'ombra f'incosciente. Dall'incosciente, al 
precosciente, al cosciente, v'; continuità ininterrotta, non solo nel  
senso spazialc di  stati contigui i cui confini si toccano, ma anche  
nel senso temporale, di un passaggio senza tregua di elementi da 
una zona al17a!tra. Anzi, il processo normale dello sviluppo psi- 
chico consiste i n  questo passaggio dall'incosciente al precosciente 
e infine al cosciente; mentre la degenerazione p~itologica consiste 
nel movimento inverso. H modi di siifatta involuzione sono vari:  
c'è j s s a ~ i o l ~ e ,  quando u n a  ttr~?denza si attarda a una fase znteriore; 
c 7 è  regresso, quando degli elementi psichici più avat~zst i  ritornario, 
per un moto retrogrado, a uno stadio precedente ; c'è Vei-drarzgulzg-, 
quando u n  atto suscettibile di  divenir cosciente, cioè a ciire facente 
parte della precoscienza, diviene incosciente, o aaclie o , r~~r ,do  u i ~  
at ta  psichico incosciente non viene neppure arn messo nel sisten-ia 
precosciente contiguo; perchè la censura l o  arresta 31 pass~iggio e 
l o  fa tornare indietro ( 1 ) .  

Date queste definizioni della sanith e della malattia psichica, 
la terapia non può consistere che nel restaurare la consape.jolezza 
impedita o arrestata. A dire del Freuii, l'esperienza mostra che 
nelle psicosi 1 sintomi patologici scompaiono cluando i proiessi in -  
coscienti ciiventano coscienti; si tratta dunque, per il medico psi- 
coanalitico, di agire in modo da trasformare I'incosclente in co- 
sciente. Ls nevrosi sarebbe così la conseguenza di rana specie 
cì'ignoranza, di  non-conoscenza di processi psichici d i  cui si do- 
vrebbe aver conoscenza. Questa proposizioile richiama molto dn 
vicino la dottrina socratica, secondo la quale il vizio sarebbe :In 

effetto dell' ignoranza » (2). 

Anche questo riconoscimento del!a funzione catnrtica della co- 
scienza costituisce uno dei tratti  apprszztlbili, ma tloil specifica- 
mente propri e distintivi della psicoanalisi. Esso non è che una 

(1) FREUD, Iiztrodz~ctio~z à la p s y c l z o a ~ a ~ s e ,  tr.  fr., Pnris, Payct, 1926 
(192' l), PP. 367-368. 

(2 )  Ibid., p. 303. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



2 0  NOTE SULLA PI?J RECENTE FILOSOFIA EUROPEA E AMERICANA 

generica cornice entro cui si colloca il quadro vero e proprio, di 
schietta ispirazione psicoanalitica. E aggiungiamo subito che è u n  
quadro del tutto degno dell'arte contemporanea. Per  il  Freud e pci 
suoi seguaci, il  fondo Incosciente della natura umana è tutto i-iena- 
pito da una unica e fondamentale energia, a cui danno essi i l  nome 
di  libidine. Questa libidine è quaicosa di pii1 elementare d i  ciò che 
noi siamo soliti di peiisare sotto il nome d'istinto sessuale. L'istinto 
sessuale tende verso un complemento, un oggetto; mentre la libi- 
dine freudiana è ancora al  di qua di questa specificazione, e con- 
tiene in  sè ancora indifferenziate, tanto la tendenza verso l7accop- 
piamento, quanto la tendenza verso atti di  auto-erotismo: ciò che 
con termine psico-analitico vien chiamato narcisisrno (1). Per  quella 
mania cii parodiare (inconsapevolmente) i concetti filosofici, che 
sembra connaiurata al Freud e ai suoi seguaci, l'idea della libidine 
vien messa a raffronto con quella dell 'Eros platonico. E Platone 
s i  può dire fortunato al  paragone di Kant, il cui primato della ra- 
gion pratica si converte i n  un « primato dei genitali » (2). 

Da questo punto di vista, le malattie psichiche - le psicosi - 
che abbiamo già visto risultanti da un arresto o da un regresso 
nel caminino dall' incosciente al  cosciente, possono essere caratte- 
rizzate come espressioni di  conflitti tra le tendenze libidinose da 
una parte e le forze normali dell ' io o della coscienza dali'altra. E 
la terapia del medico psicoanalitico si precisa e si concretizza a 
sua volta nel modo seguente. Si tratta innanzi tutto d'individuare 
I'elennento libidinoso della psicosi, che spesso non è appariscente 
o è camuffato sotto altra veste. E qui il medico si giova della co- 
noscenza dei valori sirn'oolici in cui suole tradursi la libidine. Sono 
specialmente i sogni che, come espressioni più genuine del fondo 
incosciente - e non represso della natura umana, offrono la chiave 
di questo linguaggio. E bisogna anche dire che Freud e i suoi se- 
guaci rivelano nelle loro in~erpreiazioni  una finezza e un gusto 
non maggiori di quelli  che si palesano nelle cornpilaaioni delle 
così dette « smorfie » ad uso dei fedeli al. gioco del lotto. Con la 
sola differenza, che le  « smorfie » traducono tutto nel linguaggio 
matematico dei numeri, e la scienza psicoanalitica traduce tutto 
i n  linguaggio ... pornografico. Ci risparmiamo la pena di dare esem- 
plificazioni lessicali; non c'è ragazzo scaltrito che non possug, P ~a la 

(I) Ibid., p. 444. 
( a )  Ibid., p. 369. 
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chiave del simbolismo fre~idiano. Ma ciò che nessun ragazzo, per 
quanto scaltrito, sospetta, è che quel suo  corredo d i  nozioni giova 
più d i  qualunque studio filologico e storico per ricostruire la vita 
dell'umanità e delle grandi figure della storia. Perchè non si creda 
che scherziamo, ricorderemo che il Freud ha scritto un  intero vo- 
l ume  su Leorzardo da  Vinci, per  dimostrare che la psicologia, l'arte 
e le  vicende della vita del grande pittore si spiegano interpretando 
psicoanaliticamente un  scgno che Leonardo racconta di aver fatto 
da  fanciullo, in  cui iin nibbio con la coda si sforzava di aprirgli 
13 bocca. « Coda è il simbolo piii conosciuto del. membro viri!e, c 
la situazione che il  fantasma rappresenta, un  nibbio cile apre la 
bocca del fanciullo con la  coda, corrisponde all'ideu di Una fet- 
Intio ... I). Di qiii il Freud argomenta le  tendenze omosessuali d i  
Leonardo;  di cjrii, e insieme dull'inserzione de!ilirnrnancabile « com- 
plesso edipico x del quale parleremo tra  breve, egli continiia ad  
argomentare che Leonardo fu un bastardo, che  mancò il padre alla 
sua giovinezza, e via via, attraverso una  catena d i  deduzioni, « che 
la VerdriE~zgui?g deil'amore infantile di Leonardo per la madre co- 
strinse la debole energia della sua iiliido a prendere forma omo- 
sessuale e ad  esteriorizzarsi nel!a gioventu i n  a m o r  p l a t o ~ i c o  D, e 
ancora, che, con 19infiacchimento sessuale « l'attività e l o  spirito 
di decisione cominciarono ad esser colpiti da paralisi. La tendenza 
ail'indecn'slone si fa seritire gi8 nella Cena e segna, con la sua in- 
fluenza disastrosa sulla tecnica, il destino dell'opera grandiosa. E 
a poco ~i poco si compie ir-l Leonardo una evoluzione che non si 
può paragonare che al regresso dei ~ ~ e v r o t i c i .  L'artista, che s'era 
sviluppato in l u i  con lrt pubertà, s'è rattrappito, è sorpassato daì- 
l' investigatore del la .  pr ima infanzia » (1). Cosicchè il risveglio del- 
l'interesse scientifico d i  Leonarda sarebbe un regresso verso l ' i n -  
fantilismo! E f,acciamo grazia al  lettore della deduzione del sorriso 
d i  Monna Lisa, sempre dal sogno su mentovato. Basterebbe qriesto 
esempio per squalificare la psicoanalisi dinanzi a qualuaque p r r -  
sona seria. 

R4u continuiaino a studiare il procedimento del riltiiico psico- 
analitico. Una volta individuato l'ekrriento libidinoso della psicosi 
coi mezzi descritti, egli deve, per  liberarne il paziente, portarlo a l  
foco catartico della coscienza. Ma i n  che modo?  Mediante u n  at to 

( i )  FREUD, Un soz~vet~ii- d ' ~ 1 t f ~ 1 1 c e  de Leonai-d de Vinci, Paris, 1927, pp. 74, 
177, 202, aoq. 
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di C trasferirneiito D, accentrando in sè la  l ibidine del  malate ,  in 
modo che questi,  infine, ne risulta liberato affatto. 

Da q:iesio accenno ci si può fare $h un'idea di quel  che pos- 
sono essere i gabinetti di consultazione psicoanalitica, dove il  me- 
dico assume la poca edificante funzione di tins libidinis ( 1 ) .  E, su- 
diceria a parte, questa operazione del « trasferimento )) non lla 
una validità scientifica diversa dall'atto dello stregone, che espelle 
i l  diavolo dal corpo dell'ossesso, per  ricacciarlo i-i quello, poniamo, 
d i  u n  maiale. A tanto si riduce l 'opera purificatrice della coscienza, 
che pareva invitarci a considerazioni e a ricordi d'ordine ideali- 
st j co. 

In ' ~ u t t z  13 dotìriiia della sessualitg del IFireui, il Tratlo che piu 
colpisce per  la sua fondan-ientale s tor tura sta nell ' invertire il rap- 
porto che qualuilclue persona equilibrata è portata a istituire t ra  
ciò ch'è normale e ciò che è anormale,  t ra  I1 ssno e il malato. 
P e r  lui sono l'anormale, il malato, i l  degenerato, che non soltanto 
spiegano i valori opposti, m a  l i  precedono e li condizionano come 
drgli api-iori metafisici. Noi  sa remmo anche disposti a riconoscere 
l a  grande influenza che l'attività sessuale esercita su tut ta  Ia vita 
del19uorno. Ma l a  sessualith freudiana nasce pervsrtiia già nel seno 
stesso dell'incosciente, corni., a d i re  del  Freud,  testimoniano i sogni 
(ma sono sogni di pervertiti  quelli ch'egli osserva, o l i  perverte 
lui  stesso con le sue inrerpretazioni). Dall'incosciet-ite essa emerge,  
coi segni d i  un'indelebile degei-ieraaione, giii nei primi istanti della 
vita del  bambino. F in  dal t empo de!l'allattaniento egli prova una 
soddisfazione di ordine sessilale, che in  seguito egli cercherh d i  ri- 
trovure nell'atto del succione 1) (2). Pih tardi,  11 primo desiderio 
sessuale cosciente del barnbino è uri desiderio incestuoco. E n t r i a m o  
q u i  in  quel famoso « corr~plesso edipico )I, che è i l  vero cavallo di 
T r o i a  della psicoan:tIisi. I1 nome d i  « coinplesso edipico » è siig- 
ger i to  a! Freud  dalla leggenda greca iminortalata da Sofocle, di  
Edipo  che uccide il  padre e sposa la madre, per  indicare la ten- 
denza ingenita del bambino a u n  accoppiamento jncestuoso con la  
propria madre e la sua tendenza ostile verso i l  padre, che, nel 
xen-ipo stesso, egli vuole emulare e in cui vede un rivale. In verith, 
l a  leggenda greca non è responsabile d i  questo mostro di psicologia 

( I )  FREUD, Introdz~ction cit., pp. 480, 486. 
( 2 )  FXEUD, Trois essais szrr la théorie de  In sex?rualtté, Paris, N. R. F., 

~ 9 2 9 ,  p. 165. 
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freudiana: Edipo uccide il padre e sposa la rrnadre, essendo ignaro 
Qell'esser vero dell'uno e dell'altra. Non defraudiaino perciò i l  no- 
s t r o  Novecento della piena paternith di una dottrina che c'intro- 
duce a i  lari della niiova sacra famiglia n !  

Tuttavia è mirabile vedere qual partito il  Freud abbia saputo 
trarre dal suo « complesso edipico ». Non v'è ramo dello scibile, 
dall'etnologia, alla psicologia associata, aila dottrina della religione, 
dell'arte, ect., che egli non abbia trasformato o immaginato d i  
trasformare con uno strumento che, pure, non parrebbe tanto ricco 
di risorse. È così che una originaria dottrina delle nevrosi e delle 
psicosi si 5 venuta passo per passo trasformando in una visione 
generale della vita e del sapere. Noi seguiremo qualcuna d i  queste 
interpretazioni estensive non per altro clie per saggiare la bontà 
.del metodo. 

L'ii-~versione segnalata del rapporto tra il  normale e l'anor- 
male l-ia portato, come s'è visto, a una prima identificazione del 
bambino col nevrotico. Spostandosi, sulle orme dell'evoluzionismo, 
dal campo onrogenetico in quello filogenetico, il Freud ha potuto 
-compiere un'altra identificazione non meno mirabolante, quella 
dell'uomo primitivo col nevrotico. Così l'esperienza che egli 1x1 
acquistato dei suoi contemporanei degenerati, è stata da lui trava- 
sata in  blocco nella ricostruzione delle forme primitive della vita 
umana. È stato questo l'assunto della sua opera n Tofem e fabu o, 

che Lia avuto l'onore di molte traduzioni, tra le quali una in  ita- 
liano (11, dove, racimolando un po' d i  letteratura dai vasti 'repertori 
del Westerrnrirck, deP Frazer e di aItri, Inli potuto imbastire una 
cervellotica costruzione. Nella quale, innanzi tutto, vengono posti 
sullo stesso piano gli usi tabuici e i sintomi della nevrosi ossessiva; 
e perchè la stortura sia completa, vien rintracciata nel rabu (al 
quale, si badi, lo stesso Freud attribuisce un'rssenziale mancanza 
di  motivazione dei divieti) Ilz vera fonte dell'imperativo categorico 
kantiano. Quanto poi 31 totelnismo, i suoi principali precetti, 
quello di nera uccidere il tcstem e di  non u s ~ f r u i r e  sessudmente di 
alcuna donna dello stesso totem, veragon fatti « coincidere in so- 
stanza coi due crimini di Edipo, che uccise suo padre e sposo sua 
madre, e coi desideri primitivi del bambino, desideri la cui r imo- 
zione insufficiente o il cui risveglio costituiscono forse il nocciolo 

( I )  FREUD, Tofenl e tabu. Coi-icordai~ze della vita psichica dei selvaggi e 
de i  nevrotici, Bari, Laterza, 1930. 
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di tutte le  psiconevrosi. Se questa analogia non è un semplice 
gioco del caso, essa viene a gettare una luce sulf'origine remotis- 
sima del totemismo. In altre parole, saremo in grado di dimostrare 
che il sistema to ten~ico  sia derivdro dalle pretnesse del complesso 
edipico n (11. In sostanza, il  Freud sostiene col Darwin l'esistenza 
d i  un'orda primitiva, dove - egli aggiunge di proprio - « i figli 
odiavano il padre, che tanto intralciava loro la vita nel bisogno 
di potenza e nelle esigenze sessuali, e d'altra parte lo  amavano e 
l o  ammiravano. Dopo averlo eliminato, dopo aver placato il loro 
odio e soddisfatto i l  loro desiderio d' identificarsi con lui, dovettero 
dar  sfogo ai motivi affettuosi che eranc  stati sopraffatti. E ciò ac- 
cadde in forma di  pentimento; sorse un sentimento di colpa, che 
in  questo caso coincide col rimorso sentito collettivamente n (21. 
Di qui il ~otemismo,  dove l'animale rotem che viene adorato sim- 
boleggia - per una delle tante leggi d'identificazione e di sosti- 
tuzione di  cui è prodiga la psicoanalisi -- il  padre ucciso. 

Di questa costruzione freudiana gli etnologi hanno fatto facile 
e sommaria giustizia. A parte l'assurdith del complesso eciipico e 
di tut t i  i suoi annessi, essa riposa totalmente sull'ipotesi darwini- 
stica dell'esistenza originaria di famiglie ciclopiche, in cui tutti i 
diritti  sessuali erano monopolizzati dagli anziani, rnentre i loro  
giovani figli erano tiranneggiati. Ora,  come osserva il Thurnwald, 
questa ipotesi è smentita dalla conoscenza che abbiamo dei popoli 
primitivi, le  cui famiglie sono piccole e isolate. L'organizzazione 
delia famiglia ciclopica corrisponde a uno stadio molto p i ì ~  pro- 
gredito di sviluppo e di  civiltà, in cui non ci seno piìl tracc:: d i  
toternismo (3). 

( I )  Ibid., p. 146. (2) Ibid., p. 158, 
(3) V. l'art. del Thurnwald nella raccolta che ha per titolo: Rris is  dei- 

Psycl?on>ialyse. S'stematisclze Diskzission der- Lelzr-e Frez~ds herausgegebeir 
von HANS PRINZAORN z1rzd KUIYO MITTENZWES. I Band: Az~swirkzlngen der Psy-  
clzoa~zalyse in Wisse~zschaf t  i ~ n d  Leben, Leipzig, Der Neue Geist Verl-ig, 1928. 
I l  volume consta di  varie decine di  articoli, dovuti a collaboratori diversi, dove 
la dottrina psico-analitica è considerata, con intenti critici, sotto tutti i suoi 
aspetti. Ma, a parte l'articolo del Thurnwald e qualche altro, la raccolta rivela 
tale ottiisità professorale e pesantezza tedesca, che riesce quasi del tutto inutile, 
sotto l'aspetto non solo critico, ma anche informativo. I1 tono di essa è dato 
dall'articolo introduttivo dell'editore, il Prinzhorn, che con tutta scrietà, pren- 
dendo lo spunto dai riferimenti del Freud a Platone e a Kant, esamina ordina- 
tamente tut t i  i precedenti storici della psicoanalisi cominciando da Talete per  
finire a Nietzsche, senza trascurar neppure i santi Padri e gli Scolastici. 
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Facciamo grazia al lettore di  tutti gli s v i l u ~ p i  filosofici del 
freudismo. Ma vogliamo spendere qualche parola per esporre la 
dottrina psicoanaiitica dell'arte, perchè in questo campo, non meno 
che nella psichiatria, la scuo!a freudiana ha fatto grande rumore. 
La  poesia è - naturalr-riente! - narcisismo. I1 poeta no2 trasfe- 
risce la. sua iibidine negli oggetti, ma la custodisce in sè, nei suoi 
desideri e nei suoi sogni. I1 Rank, che ha dedicato all'esrctica un  
intero volume ( i ) ,  che quasi gareggia per numero d i  edizioni con 
1'Estetica del Croce, considera l'opera d'arte non come una crea- 
zione spontanea e originaria, ma come un compromesso tra le ten- 
denze contradittorie degl'irnpulsi sessuali e culturali. Questo con- 
flitto non appartiens solo all'artista, rna è comune a tutti gli uo- 
mini, ed ha due soluzioni possibili : la perversione nevrotica da  una 
parte, la sublimazione artistica dall'altra. La creazione dell'opera 
d'arte è considerata pertanto come un Ersat? della soddisfazione 
della libidine. Se  ancora qui si noia qualche barlume di una verith, 
per altri cultori della psicoanalisi, invece, anche l'alternative: in- 
travvista dal Rank scompare e dà luogo a una identificazione. Cosi 
per l o  Stekels non v'è piti differenza tra poesia e nevrosi: certo, 
non ogni nevrorico è poeta, ma ogni poeta è nevrotico. 

Ma la nota più grossolana, in questa sinfonia, l 'ha messa pro- 
prio i l  Freud. Questi s'è dovuto sentire sfavorevolmente colpito 
da  quel  certo che d'irreale e di  fantastico che la sua scuola at tr i-  
buiva alle crearure dell'arte e s'è cl-iiesto se non si offrisse una viil 
di sbocco verso una realtà più corpulenta. I sog~l i  sono per l'arti- 
sta un  Ersatr della libidine; ma non vi sarebbe forse una <( via 
di ritorno », capace di convertire I'Ersatq in merce genuina, in 
libidine ... di  marca? Cito testualmente la risposta del Freud, per- 
chè non si sospetti che io carichi le  tinte. (( L'artista, egli dice, è 
uomo fan~astico, animato da impulsi e da tendenze estre~;;lamenre 
forti. Egli vorrebbe conquistare onori, potenze, ricchezze, amore 
delle donne, ma i mezzi gli mancano. È perciò che, come ogni 
uomo insoddisfatto, egli si distoglie dalla realtà e concentra tut to 
i l  suo interesse, e insieme tutta la sua libidine, sili desideri creati 
dalla sua vita immaginativa, ciò che può condurlo facilmente alla 
nevrosi. Ma, mentre i profani non ritraggono dalle fonti della fan- 
tasia che un piacere limitato, i l  vero artista sa dare ai suoi sogni 
una forma tale, che essi perdono ogni carattere personale e diven- 
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gono una fonte di  godimento per gli altri. Quando è riuscito a 
realizzare tutto questo, egli s'attira la riconoscenza e l'ammirazione 
altrui, e finalmente conquista con la sua fantasia ciò che prima 
non esisteva che nella sua fantasia: onori, potenza e amore delle 
donne » ( I? .  H o  racciato di  grossolano questo quadro. Pure, non è 
del tritto falso: l'arte, beninteso, non v'entra affatto, ma quanti dei 
nostri sedicenti artisti non vi si riconoscerebbero? 

Questa grossolanith psicologica è stata uno dei  coefficienti del- 
l'enorme successo di Freud sul pubblico contemporaneo. Ma il 
coeffìciente di gran lunga più importante è dato dall'insistei~za con 
cui egli ha trattato il tema della perversione e della degradazione 
umana. Si prendano i nove decimi della produzione 'letteraria 
odierna: non si troveranno che casi freudiani, esibiziorii patologicl-ie 
elevate a manifestazioni tipiche della psicologia uinaria. La dottrina 
del Freud si può definire come il museo degli orrori delle lettere 
~ontemporanee .  Non dico che ia letteratura corrente sia tutta d' ispi- 
razione consapevolmente freudiana, mn l'una e l'altra sono egual- 
mente figlie del tempo, d i  un tempo che ha smarrito il  senso della 
misiira, dell'equilibrio, della sanità, che scambia le complicazioni 
di un  meccanismo artificiale con la profondità dell'anima, la foia 
con l ' impeto del sentimento, gli spasimi di un sistema nervoso Jo- 
goratto con La composta forza virile. 

continua. 
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