
NOTE 
SULLA P I ~ J  RECEBTE FILOSOFIA EUROPEA E AMERICANA 

(Continuazione: v. fasc. 1, pp. 17-26) 

Giorgio Santayana (1) è oriiindo spagn~o lo ,  1133 inglese di  ele- 
zione. Della sua pc.tria originaria egli ha una esuberarrza, tutta me- 
ridionale, di  sensibilità e d'immaginazione, unita a una concettosità 
tipicamente spagn~iola. Dalla parria elettiva egli ha  preso i'orien- 
hamento della sua cultura e i probie:ni stessi della sua filosofia. 
Secondo la terminologia filosofica corrente, egli può essere caratte- 
rizzato come un « realista »; ma a differenza dal realismo arida- 
mente logico d i  un  Bread e di un Moore o da l  realismo astrusa- 
inente scientifico di un  JVhiteheaci, il suo è rin realismo ricco di  
motivi artistici e di scorci suggestivi, in  cui si rivelz un  felice 
incrocio di  nativo temperaraenro c d i  cu!tura acqtiisita. Come scrit- 
tore, egli ha doti eccezioil:,lir sotto la sua penna, la sobria e asciutta 
lingcia FiIosoFlca degl'inglesi acquistci una vivacità e un colorito 
senza riscontro nella trc,dizioile; qualcvsa di ana!ogo (ma non per- 
ciò d i  simile) a quel che diviene il 1ing;uaggio razianalistico dei 
filosofi francesi attraverso l'espressività del Bergcun, Pe r  queste sue 
doti, il Santayana è scrittore molto popolare aei  paesi anglosassoni 

( I )  Opere: Platonism and the spir-ittlal lise; Dialogzres i n  Litnbo; T l f e  
sense of Beaaty;  Lit t le Essays;  Poer~zs; Tize Iife of reasotz (5  voll.: I .  Rea- 
son i n  C O E ~ Z I ~ O ~  sense; 11. Reason in society;  111. Xeasoiz in religion; IV. Rea- 
son i n  a r t ;  V .  Reason in scie~zce); Soliloquies in Etzgland; Clzaracter and 
opinion in tlze United S ta tes;  Scepficism atzd animal faitlz; Tlze realm of 
essence (tutte edite da Constable, London). 
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262 NOTE SULLA p16 RECENTE FILOSOFIA EUROPEA E A M E R I C A N I  

e con la  sua vasta opera ha contribuito a rendere familiari i prin- 
cipii informatori del  realismo anche al  pubblico colto non filoso- 
ficamente specializzato. 

Difzttano a l u i  le dot i  propriamente costruttive del pensatore 
di vocazione. Egli è quel che si dice, nel miglior senso della pa- 
rola ,  un  ingegno « brillante D, che si trova a suo  agio nei vaga- 
bondaggi intellettuali attraverso i campi piu disparati del sapere, 
dove tuttavia non porta un  senso dilettantesco e frivolo, ma  assai 
spesso qualche nota concettosa; e, quando si t rat ta  d i  polemizzare, 
quasi sempre sa trovare Ia nota giusta o almeno i l  punto debole 
dell'avversario. Specialmente la  sua polemica al-iti-idealistica è ricca 
di ammaestramenti  per gli stessi idealisti. Perciò i suoi scritti mi- 
gliori non son quelli  in cui  espone dottrinalinente il suo punto 
di vista filosofico, come Sce;ticisnz and nnimal fa i th  o, molto peg- 
gio, T h e  realm o f esserzce, bensì quelli  in cui può dar  libero corso 
al  suo temperamento rapsodico, come i cinque vo!umi de « La 
l~i ta  della ragione », che, a suo  dire  stesso, avsebbers meglio me- 
ritato i l  t i tolo di « T h e  romaizce o f  wisdonz ». 

Pur t roppo ,  per  l'economia della presente rassegna, noi dovremo 
soffermarci sui libri sistematici del Santayana, che possono essere 
rapidamente caratterizzati, piuttosto che sugli altri ,  che non offrono 
facile presa a un  tentativo di ricostruzione critica. Ci basti accen- 
nare sommariamente che l'insistenza dell'autore sul t ema della 
« ragione » i n  tut te  le  manifestazioni della vita (nel senso comune,  
nella socierh, nella religione, nell'arte, nella scienza - donde hanno 
origine i cinque volumi della raccolta) non rivela una vera e pro- 
pria tendenza razionalistica, secolido la comune accezione filosofica 
di questo termine. « Uno  spir i to  onnicoro - egli avverte nella 
2.a edizione dell'opera ( 1 )  - non è uno spir i to  per me ;  ed i o  non 
potevo scrivere la vita della ragione senza distinguerla dalla paz- 
zia ». Niente monisino razionaljstico, dunque:  la razionalità ri- 
chiede la  f~ is ione  di  due tipi di  vita che abitualmente sono del 
tu t to  separati:  una vita d ' impulsi  immediat i ,  che si esprimono 
nelle passioni e nelle vicende della operosith comune, e una vita 
d i  riflessione, espressa ne193 religione, nella scienza e nelle arti. 
« La vita della ragione è il felice n ~ s t r i m o n i o  d i  questi due  ele- 
menti  che, divorziati, ridurrebbero l 'uomo a un bruto o a un ma- 
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niaco. L'animale razionale è generato dall'unione d i  questi due 
mostri » ( r ) .  

E con l'anti-razionalismo, nel senso spiegato, si accompagna, 
fin da questi primi scritti, un motivo anti-idealistico, che in se- 
guito diverrà un tema dominante. Alla definizione testè accennata 
dello « spirito » dell'idealismo come uno « spirito onnivoro 
fa riscoritro una gustosa definizione degl'idealisti come (honna' soit 
qui nzal _y pense!) « voracious thinkers », pensatori voraci, come 
degli struzzi metafisici che ogni cosa pretenderebbero inghiottire 
nel loro soggetto pensante, senza accorgersi che, dove tut to è 
.già spirito, ogni sforzo di spiritualizzazione, in cui consiste la 
dignità della vita e l'efficacia della civiltà umana, sarebbe reso inu- 
tile. L'idealismo, aggiunge di rincalzo il Santaya.na, consiste nel 
prendere una frase ambigua, che, in un senso, è un truismo e, in 
un altro, è uri7assurdità, ed erigerla in principio filosofico. Esso non 
fa che confondere lo  strumento con la sua funzione e l'operazione 
col  suo significato ( 2 ) .  Non si può negare che la critica calza per- 
fettamente, almeno a quel  tipo d'idealisrilo, che pretende d i  risol- 
vere tutto il reale nell'atto del pensiero -, come se l'attestato che 
noi pensiamo contenesse la ragione o la convalidazione di quel che 
effettivamente pensiamo. 

Escluso pertanto il vano truismo di una razionalità delle cose, 
già data col tocco magico dell'atto del pensiero, il  problema del 
valore della ragione nella vita sta per il  Santayana nel ricercare 
coine effettivamente la ragione emerga con fatica dal  complesso 
degl'impulsi e delle tendenze prerazionali della vita stessa e si 
sforzi di  assimilare e disciplinare questo materiale incondito. Cosi, 
nel libro Reason irz Society egli s7ingegna di dimostrare come tutti 
gl'interessi spirituali della società si svolgono dalla vita animale 
che, insieme, li ostacola e l i  sostiene (3) .  Similmente, nel libro Rea- 
son in Religion, egli mostra che la religione persegue la razionalità 
attraversa 1' immaginazione, che costituisce il suo fondo sorgivo (4) ; 
e ci  dà una buona analisi della mitologia reiigiosa che « ha la 
forma della poesia e la funzione della prosa a ,  cioè è un prodotto 
dell'immaginazione, ma non si contenta del puro gioco delle im- 
magini, ma vuoi con esse spiegare le cose come sono, e pertanto 

( n )  Ibid., I ,  Reasot? i n  comnzon sense, p. 5. 
(2 )  Ibid., I, p. 113. 

(3 )  Ibid., 11, p. 43 segg. 
(4) Ibid., 111, p. IO. 
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« non è nè spontanea poesia nè valida scienza, ma la comune ra-- 
dice e la materia grezza di entrambe » (11. Qui la spiegazione razio- 
nalistica presenta gi8 un'incrinatura, perchè se il mito è produ- 
zione fantastica volta a un fine pratico, è evidentemente un posterius. 
e non un  prius rispetto al puro lavoro della fantasia. E l'incrina- 
tura si accentua nel volume Reason in art, dove, in conformità 
dello schema che si 6 proposto, egli deve dare un' importanza spro- 
porzionata alla tecnicz e condurre avanti, sullo stesso piano, le art i  
belle e le art i  utilitarie, perdendo assai spesso il criterio distintivo 
delle une e delle altre. È interessante notare che il Santayana, che 
ha doti artistiche molto notevoli, ha scarsa coscieriza critica delle 
sue stesse doti, ed oscilla tra i1 platonismo della pura bellezza e i f  
realismo brutale della yoiesis quasi manuale. Ma, come i n  seguito 
vedremo, dalla sua dottrina della conoscenza scaturisce un'estetica 
molto diversa da quella che è esposta in Reasor, in nr t  e in The 
sense of Eeaztg~. 

Un9analoga sproporzione si osserva in  Reas13n in scie~zcs tra la 
dottrina che ivi è formulata intorno alla storia e il posto che oc- 
cupa effettivamente la storia nell'economia del suo pensiero. Dal 
concetto dell'emergenza della ragione attraverso ed oltre le fasi 
della vita animale, si può facilmente inferire il carattere storici- 
stico, almeno nel senso evoluzionistico, della sua dottr ina;  eppure, 
quand'egli vuole attribuire alla storia un posto nel sistema delle 
scienze, non sa che considerarla, baconianarnente, come un racconto 
fondato sulla memoria, e intessuto di elementi romanzeschi, che poi 
passano nell'zpica e nelle tragedie, oppure si condensano i n  motivi 
gnomici che servono di ammaestramento per la pratica. Di scier~tifico, 
egli non riconosce alla storia.che 1' investigazione filologica che è « la 
scienza naturale del passato » ; quanto al resto, « la storia si di-  
mostra un campo imperfetto per l'esercizio della ragione. Essa è 
una disciplina provvisoria: i suoi valori, col progredir della mente, 
passano in altre attività. La  funzione della storia è di prestar aia- 
teriale alla politica e alla poesia n (?->. 

La scienza della natura invece ha un  carattere permanente, che 
non consiste però, come da molti s ' immagina, nel trascrivere, ma- 
gari abbreviando, una realtà d i  fatto. Le  leggi fosrnulate dalla 
scienza posseggono una propria specie platonica di  realtà. Esse 

( I )  Ibid., 111, p. 49. 
(2) Ibid., V, pp. 38, 49, 66. 
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sono piu reali, se si vuole, dei fatti stessi, perchè sono piiì stabili 
e degne di fiducia; ma nel medzsimo tempo non sono reali affatto, 
perchè sono incompatibili con I' immediatezza e aliene dall'esisteriza 
bruta. Dichiarando ciò ch'è vero intorno all'esistenza, esse rinun- 
ziano a un'esistenza per proprio conto. L'elemento materiale è il  
solo che esista, mentre 17e!emento ideale noti è che la somma d i  
tutte le proposizioni che possono enunciarsi su ciò che esiste ma- 
terialmente. È p i ì ~  facile che esista la gerarchia del1701irnpo che 
non la gravirazione universale o la selezione naturale, che sono 
soltanto schemi di  relazioni, incapaci di un'esistenza di fatto (1). La 
scienza, come la conoscenza in genere, è un complesso d i  simboli, 
significanti, ma intraducibili nei termini delle realtà cr cui corri- 
spondono; l'opera del pensiero è come una nuova dimensione della 
realtà, che però lascia intatte le precedenti e non comunica con 
esse, ma vi si sovrappone. 

En questi accenni, noi troviamo g i i  il preannunzio della dot- 
trina propriamente fi!osofica, esposta dall'autore i n  Sceyticisnz and 
animnl fai th e Tlze realln of esserzce. &i il primo problema in  
cui c7imbattiamo è appunto quello della possibjilità di un rapporto 
o di un  passaggio dal mondo dei simboli mentali a quello delle 
realtà in sè. E il probIeri~a è risolto negativamente, con u n  metodo 
analogo a quello del dubbio cartesiano, che però vuole andare molto 
più a fondo. Gli esseri coscienti non possono in alcun modo rom- 
pere i l  circolo magico deila coscienza, per spingere il loro sguardo 
nel regno delle cose. Qualunque cosa essi riescano a vedere, è sem- 
pre vista nei termini della loro esperienza mentale: le cose sono, 
iyso focto, tramutate in simboli. La certezza dell'esistenza, che 
Cartesio pretende di raggiungere attrliverso i l  dubbio e pel fatto 
del dubitare, 6 illusoria: in realtà, noi non acquistiamo certezza 
che del pensiero e mai di cose diverse da! pensiero. E lo stesso 
Cartesio, i n  fondo, n'è dovuco essere convinto, poichè non ha osato 
fondare sui Cogito l'esistenza d i  una natura esterna, ma ha sentito 
il  bisogno di ricorrere alla veracità divina:  un criterio che pur- 
troppo non ci soccorre nella vita mortale. Non c'è dunque riparo 
o via di uscita da uno scetticismo radicale, finchè vogliamo istituire 
rapporti tra termini incommensurabili, come sono i pensieri e le  
cose (2). 

( I )  Ibid., V ,  pp. g segg. 
( 2 )  Sceyticism ecc., p. 40. 
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Dire che le cose sono concrezioni di pensieri (nel senso piu 
lato, che  include le sensazioni, le immagini, i ricordi ecc.) significa 
confondere il simbolo con ciò ch'è simboleggiato. Ma non affermia- 
mo tuttavia che c'è un rapporto, magari d i  distinzione, tra i due ter-  
mini, e con questa incursione in  un campo che ci è precluso non uscia- 
mo  i n  qualche modo dallo scetticismo? L'autore stesso è costretto a 
riconoscerlo. I n  reaità, quelle concrezioni mentali non sono una no- 
stra libera produzione: esse sono in un certo senso una creazione no- 
stra, ma a r ime obbligate, sotto la spinta, l'urto, la provocazione d i  
qualcosa che sentiamo diversa da noi, e di  cui nel tempo stesso sen- 
tiamo di non poter fare a meno. Questo « sentire » ci dice la na- 
Tura della nostra credenza : non è un chiaro, luminoso ragionamento ; 
anzi, finchè ragioniamo, l'esistenza di cose non espresse e non espri- 
mibili in termini di esperienza nostra resta sempre problematica e 
ingiustificabile. Ma è un oscuro e tuttavia tenace « istinto animale D, 
che nessuna forza di ragionamento riuscirà mai a sormontare. « In 
rapporto agli articoli originali del credo animale - che c 'è  un 
mondo, che c ' è  un passato, che le cose cercate possono essere tro- 
vate e Le cose vedute possono essere mangiate - nessuna garenzia 
può essere offerta. Io sono certo che questi dommi sono spesso 
falsi; . . . . ma, rrlenrre la vita dura, in una forma o in un'altra 
questa fede deve durare. Essa è l'espressione iniziale della vitalità 
animale, il primo annunzio che qualcosa accade. Essa è implicita 
in ogni spasimo di fame, di paura, di  amore. Essa dà l'avviamento 
all'avventura della conoscenza n ( 1 ) .  Ma perchè questo istinto do- 
vrebbe, pih del pensiero cosciente, essere in comunione diretta con 
la realtà? Perchè, risponde l'autore, « essendo espressione di fame, 
tendenza, urto, paura, esso è direrto su cose; cioè non assume l'esi- 
stenza di esseri estranei che si sviluppano da sè, indipendentemente 
dalla conoscenza, ma di esseri capaci di essere affetti dall'azione » (2 ) .  

117 altri termini: vi sarebbe una continuitd vitale, pratica, tra la na- 
tura delle cose in sè e gl'istinti in cui essa immediatamente si 
esprime. Questi non sono delle sostanze a parte, ma come dei modi 
o vortici della sostanza generale della natura (3). 

A questo punto, chiunque abbia a cuore il  rigore logico delle 
dottrine, non può fare a meno di  riconoscere che il Santayana ne 
sa anche troppo del suo inconoscibile e che i l  suo scetticismo è 
non meno « ~?zniicious » di quel ch'è per lui il sapere degl'idea- 

( I )  Scepficisit.~, p. 180. (2) Ibici., p. 214. (3) Ibid., p. 221 .  
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listi. Dalle sue affermazioni si ricava già quanto basta per identi- 
ficare una metafisica a fondo volontaristico che sfocia in una dor- 
trima fenomenistica della conoscenza. Ed anche il modo corn'egli 
salda quel fondo oscuro dell'essere col primo albeggiare della co- 
scienza nella sensazione ce ne dà la conferma. Da una partc infatti 
egli dichiara che 1'~irto (sl7oclg) è il grande argomento del senso 
comune per l'esistenza delle cose materiali ( 1 ) .  D'altra parte egli 
definisce il senso come una facolth « o f  callillg fznines uiz'iel- pro-  
vocation: tutte le percezioni - e per conseguenza i pensieri - 
sono gridi e commenti che si levano dal cuore di qualche creatura 
vjvenre » (2) sotto la  provocazione di qualche cosa. Dunque, come 
nel faticoso scavo di un tunnel, egli sente 1' « urto » al di q u a  e 
al di l à :  c 'è  da pensare che una possibilità di comunicazione non 
sia molto lontana. 

Ma il  Santayana ha un certo pudore che lo  ~ ra t t i ene  dall'ab- 
battere gli ultimi schermi; e con un uomo così discreto non vo- 
gl iamo più insistere. Guardiamo piuttosto quel che si fa nella parte 
$5 illuminata del tuniiel, o, fuor di  metafora, nel mondo della 
conoscenza. Lo scetticismo del quale testè parlavamo, che sussiste 
a torto o a ragione finchè pretendiamo commisurare i simboli men- 
tali alla realtà in sè, scompare invece, a dir  del Santayana, quando 
rinunziamo a quella pretesa e ci contentiamo d i  fruire di ciò che 
ci è dato i n  termini di esperienza mentale. EscIuso (e questa esclu- 
sione ricorda il processo di riduzione fenornenologica dello Hus- 
serl) lo sconcertante problema dell'esistenza, ci resta, come pascolo 
indisturbato, tutto il  pacifico mondo delle essenze, cioè degli ele- 
menti o enti mentali, coniemplati e intuiti dal pensiero. I1 regno 
delle essenze - ci spiega il Santayana - non è popolato da forme 
esemplari o da magici poteri. Esso è semplicemente il catalogo non 
scritto, prosaico ed infinito, d i  tutti i caratteri posseduti dalle cose 
che pe-r avveniura esistono (3). Siamo insomma nel motldo platonico 
delle Idee, reso più armonico mercè l'eliminazione di quella tor- 
mentosa esigenza che spingeva Plaione a calare dal suo empireo 
nella zona del divenire naturale. 

Molti troveranno con ragione che con questa decurtaziarie una  
buona parte dell'interesse della dottrina delle essenze ssapora. Ma 
un rapporto, anche negativo, è pur sempre un rapporto;  e l'autore 
sa far sprizzare qualche scintilla anche dal buio. Già, per cornin- 

( I )  i p. I .  (2) Ibid., p. 56. (3) Ibid., p. 76. 
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ciare, col fztto stesso che è escluso il problema di un'adeguazione 
letterale del pensiero alle cose, balza fuori irnpensaturnente iin sen- 
timento vivace di ur-i'originaliti crcativa del cosmo mentale. Sul  
limitare di  quesio cosmo, !e sensazioni ci appaiono coi segni di  
una novit i  fresca e indelebile. Esse sono risposte a urti misteriosi; 
ma l'accento bztte sulla spontaneit8 sorgiva della risposta. E i peri- 
sieri che cornrntailo e inrerpretano queste risposte sono liberi an- 
ch'essi dall'ir-icubo che pesa da  tempo irnmemorabile su tutti i co- 
mentatori e i traduttori: quello della fedeltà. Non vi  sono comenti 
fedeli e comenti poetici: tutti sono i n  fondo poetici (1). Noi leggia- 
m o  la natura come gl' inglesi usano leggere i l  latino, pronunzian- 
dolo a [nodo loro, ma intendendolo benissimo. Così ogni famiglia 
di esseri ailimati, ogni senso, ogni stadio d i  esperienza e di  scienza 
legge il libro della natura secondo un sistema fanetico tut to suo, 
senza possibi!ità di scambiarlo coi suoni nativi; ma questa situa- 
zione, benchè i n  un senso sia senza speranza, non è insoddisfocente 
dal  pur?to di vista pratico, ed è inpzocently hu~~zo?-oz~s. Appunto 
perchè le immagini date nel senso sono così origioali e fantastiche, 
l' iiltelletro può allargare la conoscenza, correggendo, combinando 
e s c o ~ ~ ~ a n d o  (discounting) tali apparenze. « Questo mondo d i  libera 
espressione, quesro complesso di sensazioni, pa s s io~ i ,  idee che per- 
petuamente si accerid:: e si spegne nella luce deila coscienza S ciò 
che si chiama i l  regno dello spirito » (2). 

Di qui l'autore Trae una p r i ~ u  e importante conseguenza: che 
« ia fantasia poetica, crea.trice, origir;a!c non è una forma secon- 
ciaria di sen~ibil i tà ,  ma ia sua prima e unica forrils ... L'arte bella 
è così pi& antica del lavoro servile )) (3).  Vulga quesio accenno per 
canferii-iare q u e l  i h z  testè dicevamo: che dalla dotrrina del  Sai?- 
iayuna si può r i ~ a v a r e  un'estetica ben diversa da quella ch'egli 
stesso ha esplicitamente farrnriIara. Più ciiflicilv è invece i! raccordo 
tra questa fase f~ri:astica dell'attività dello spirito e la successiva 
fase logica e raziocinativa. In fondo, u!la discriminazione netta tra 
le due fasi è impossibile, date le  premesse : tutto quello cl-i'egli può 
iàre è dì  distingcere delle espressioni p i ì ~  libere ed altre meno li- 
bere, « privare x quelle, (( pubbliche » o « legali » queste. Vi sono 
p. es. varie rappresentazioni della !fina: quella dell'uomo comune, 
del poeta, dell'astronomo. I n  ultima istanza, si equivalgono tutte, 
perchè sono tutte egualrnente intuizioni di  essenze, termini del di- 

( I )  Ibid., p. 86. ( 2 )  Tlze 1.en1~z of esseizce, p. x. (3) Ibid., p. x. 
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scorso umano, inesistenti in sè. I termini dell'astronomia so110 es- 
senze non meno umane e visionarie d i  quelle della initologia; ma 
esse sono il frutto d i  un'attenzione messa pii1 a foco, più castigata 
e pii1 pro!ungata; in altre parole, esse si tengono piiu strette alla 
fede animale e più libere dagli elementi pittorici e fantastici. Nel 
mito, invece, 1' intuizione vaga senza controllo ; piuttosto che lasciarsi 
guidare da uno studio sempre nuovo dell'oggetto posto dalla fede 
animale e incontrato nell'azione, essa corre ai comnaenti marginali, 
alle associazioni soggettive e rettoriche (1). Lo spazio, fa materia, 
la gravitazione, il  tenipo e le leggi dei moto concepito dagli astro- 
nomi  sono soltanto essenze o meri simboli ad uso della fede ani- 
male. I,a scienza in ogni momento può rivedere e correggere que- 
sti simboli, e il nucleo d i  verità in ta!u lavoro sta nella propor- 
zione in  cui vien tolto i l  vestimento sensibile e vengon poste in 
evidenza le relazioni strutturali tra g!i eventi. E3 conoscenza è per- 
ciò una fede: è credenza in LI?; tnondo d i  eventi, e particolarmente 
i n  quelle parti di esso che sono più vicine all ' io e lo tentano o l o  
minacciano. Questa credenza è innata agli animali e comunque 
precede ogni uso deliberato deile intuizioni come segni o descsi- 
zioni di essa. La verith di tali presunzioni o concezioni non im- 
plica adeguatezza nè identità Ira l'essenza nell'intuizione e la co- 
stituzione dell'oggetto. I1 discorso è r;n linguaggio, non uno specchio. 
E La veri t i  che il discorso può ~ons tg t i i re  è verità nei suoi propri 
termini: è appropriata descrizione, non incorporazione o riprodu- 
zione dell'oggetto nella mente (2). 

La verità assoluta non può invece essere scoperta, appunto 
perchè non è una prospettiva. Le prospettive sono essenziali all'ap- 
prensione animale : un osservatore, ch' è parte egli stesso del mondo 
che osserva, deve averz una uarticolars stazione in  esso. La verità 
assoluta ha l a  sua propria realt8 intangibile, che rifugge dall'escer 
conosciuta. La funzione della mente è piuttosto di accrescere !a 
ricchezza dell'uaiverso nella dimensione spirituale, aggiungendo ap- 
parenza alla sostanza, passione alla necessità e creando tutte quelle 
private prospettive e quelle emozioni di rneravjglia, d i  curiosilii, d i  
avventura, che l'onniscienza escluderebbe (3). 

Questa veduta è oggi molto familiare tra gli scienziati inglesi 
e generalmente tra i fautori della teori2 della relatività. Essa in 
fondo consiste nel separare una natura in sè, che ha un suo proprio 

( I )  Scepticism ecc., p. 177. (2) Ibid.,  p. 179. 
(3) Tlze reolrn, p. XIII. 
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comportamento autonomo, da un sistema di strutture nella mente 
ciie obbedisce alle leggi proprie del pensiero. È una specie di  dua- 
lismo cartesiano, con la differenza che l'es~ensione, la quale per 
Cartesio appartiene alle cose in sè, diviene (non senza reminiscenze 
d i  Kant) la t rama stessa del lavoro men~aie .  Ma, separar0 dalle 
cose, e senz:l un Dio che faccia da mediatore e da interprete, i! 
pensiero vaga come i n  un l imbo popolato di ombre, ma incalzaio 
dalla nostalgia della terra lontana, eppur sempre presente coi suoi 

richiami. Si ha ur, bel fissare i limiti dell'inconoscibile: 
in realtà, senza il suo concorso, cioè senza che qualche lembo di  
esso si sveli, le strutture non si convalidano. Se anche la mente 
non è che una nuova dimensione del mondo naturale, bisogna che 
i n  qualche modo essa si saldi alle precedenti. Questo senso di  
continuità, che smentisce almeno in  parte le premesse dualistiche,. 
è chiaramente espresso dal brano seguente del Ssntayana. « La na- 
tura, egli dice, non è un' immagine visuale ipostatizzata: essa ha 
incorporato, da tempo indefinito, tutte le  essenze che ha incorpo- 
rato, senza chiedere il nostro permesso e senza preventivamente 
conforniarsi (come i filosofi sernhra che si z s~e t t i no )  all'economia 
e alla logica dei nostri pensieri. Pure, questi nostri pensieri e irn- 
magini, con la  loro ecoi~omia, non sono irrilevanti alla natura, una 
volta che essa li produce in dati punti del suo processo; la nostra 
immaginazione e la nostra logica. sono la sua immagit~azione e la 
sua logica, con cui almeno essa trova possibile possedere e celebrare 
sè stessa spiritualmente, Esse sono perciò abbastanza vere, e una  
differente Iogicr? o una differente immaginazione non sarebbero pro- 
babilmente più vere... Con la nascita dello spirito la natura si è 
resa complicata ed e~erocli ta ,  come la vita animale p i ì ~  tardi con 
l'origine del linguaggio; ma lo spirito non può contenere alcuna por- 
zione, e tanto meno la totalità, del flusso naturale che lo gsnera » (1). 

Ma, una volta posto che i l  pensiero è in rapporto di continuità 
con la natura, anzi è, in un certo senso, l'auto-espressione della 
natura, non si spiega, nella dottrina del Santayana, perchè a una 
natura concepita dinamicamente, come un perenne flusso eracliteo, 
debba corrispondere un pensiero platonizzante, che si compendia 
esclusivamente nell'intuizione di essenze fisse ed irnrnutevoli. Una 
rappresentazione p. es. kantiana del pensiero, come una sintesi pro- 
gressiva, sempre in via d i  compiersi e mai compiuta, sembrerebbe 
pih adeguata al corso delle cose. Ma qui  il Santayana è stato do- 

( I )  Tlze I-ealnz, p. 136. 
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minato dai suoi gusti platonici, comuni, del resto, anche a molti 
cultori odierni di  scienze naturali. E, d'altra parte, la logica stessa 
della distinzione da lui  stabilita t ra  un mondo di esistenze e di so- 
stanze, e un mondo di meri enti e di essenze, doveva inevitabil- 
mente condurlo tra le idee del platonismo e tra le difficoltà ad esse 
inerei:ti. I1 suo libro Tlze r-ealvz of essefzce vorrebbe dare una si- 
stdrnazione speculativa di tutto il cdsnzos noeto's, ma s'incontra ne- 
gli stessi ostacoli che già a Platone impedirono il compimento di  
questa impresa. Tra le idee non vi può essere nesso intrinseco 
quando esse non scaturiscono da un'attività mentale. Tut to  quello 
ch'egli sa dirne ci era già noto dalla tradizione platonica. E cioè, 
che il  principio dell'essenza è l ' identità; che l'essere di ciascuna 
essenza è interamente esaurito dalla sua definizione; che l'essenza 
è irnmutevole più di qualunque evento o cosa del17esperienza; che 
i! divenire e il durare son privilegi del17esistenza, mentre le  essenze 
possono essere scambiate ma non possono cambiare; che l'esistenza 
è localizzata, mentre l'essenza è fuori di ogni localizzazione; e 
cosl via (1). Manca però - ed è segno d'inferiorità rispetto al  pla- 
tonismo - ogni complemento teistico della dottrina delle idee ; e 
q~zeste rassomigliano a spiriti vaganti fuori del17Ade, reclamanti la 
non concessa sepoltura. 

In verità, la filosofia, del Santayana, come la sirena della leg- 
genda, desirzit in piscetn. Piena d i  vivacità e di colore fìnchè si 
muore, anche con intenti polemici, t ra  le cose e le realtà che pre- 
tende interdire al  pensiero, s'inaridisce e s'annulla quando prende 
sul serio l ' interdetto e si chiude nel vagl-ieggiato regno, che le  ap- 
pariva attraente, quando 17intravvedeva da lol-itano, in un contrasto 
di ombre e di  luci. Non vuol forse dir  questo che i l  contrasto è 
più essenziale e intrinseco al pensiero che non la sospirata quiete? 
e che la quiete stessa del puro mondo delle essenze non è che una 
mobile prospettiva presa dal contrastato inondo del divenire? Buon 
per l'autore, come già per Platone, ch'egli s'indugi, anche con 
scopo polemico, nella zona dei contrasti: qualcosa d i  quella vita 
egli la porta con sè nel suo limbo. Altri contemplatori di essenze 
- lo Husserl, ad esempio, per parlar dei contemporanei -- avendo 
voluto essere più solleciti a chiudersi nel loro rifugio, hanno assai 
p i ì ~  presto annaspato nel vuoto dei meri concetti. 

( I )  Ibid., p. 18 segg. 
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