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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Cont. : v. vol. XXIX, fasc. VI, pp. 413-29)

IX.

LA DISTRUZIONE DELLE SPERANZE.

Ma v’¢& anche qualcosa che accentua I’impressione di squallore
dinanzi a tanta giovinezza scomparsa. Spesso ci troviamo dinanzi
al lavoro gid impostato, a vocazioni gid segnate, a forze creatrici
gid irrompenti: e tutto € come pietrificato e fulminato da un de-
stino arcano. Si prova l'angoscia della morte pitt che per qualsi-
voglia macabro quadro degli orrori della trincea.

E ritorna a mente quel troppo facile principio, diffuso nel
mondo, che tanto nel’14 aiutd a fare accettare la guerra mondiale:
della guerra generatrice di nuove energie: del lavacro di sangue
corroboratore di civiltd nuova. Si estendeva temerariamente a un
fatto future un criterio di valutazione delle guerre del secolo scorso,
dalla grande rivoluzione in poi.

Puo essere che la profezia, in seguito, si attui: che in una sin-
tesi storica da pil remoto punto prospettico si veggan sorgere
nuove civiltd e nuova ricchezza spirituale su dalla terra arata dalle
trincee. Non & men vero perd che la generazione che subi la guerra
rischia d’essere esclusa da ogni conforto, d’esser trattata dalla storia
come la massa reprobata dal Dio della grazia, secondo la teologia
della predestinazione.

La differenza dalle guerre del secolo XIX sta in cio: che men-
tre le guerre passate, incluse quelle napoleoniche, impegnavano
solo non molte centinaia di migliaia d’uomini a cid tecnicamente
addestrati, la guerra moderna ¢ stata universale nell’appello e ha
compiuto una selezione a rovescio: dei giovani, dei sani, dei gene-
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rosi, di chi pill acuto sentiva lo stimolo dei doveri civili, la pas-
sione patria, la vocazione politica, i problemi universali. I popoli
d’Europa sono stati lesi sopratutto nell’organo delicatissimo delle
classi dirigenti, nel processo difficile e complicatissimo dei pensieri
e della volonta che costituiscono la forma degli stati, permeano le
moltitudini, le unificano, le orientano verso fini concreti, e infon-
dono gli spiriti e le sensibilita morali e civili per cui s’individuano
e operano i popoli. Un’intera generazione si é sfaldata prima di
compiere la sua funzione, di continuare e di correggere l'opera
delle generazioni precedenti. §’¢ aperto un hiatus. E non & dub-
bio che in massima parte il caotico processo indefinibile, che si
continua a designare col nome di crisi mondiale, che & smarri-
mento spirituale, difetto di direttive e di convinzioni, perdita di
tradizione e d’esperienza storica, & I'aspetto di questa mutilazione
dell’umanitd, il difetto dell’aristocrazia elettiva estinta per tanla
parte nelle trincee: qualcosa di simile all’atassia d'un organismo
offeso nei centri cerebrali. E un momento mondiale che si potrebbe
dire rivoluzionario, ma che, a differenza delle grandi rivoluzioni,
manca di principii ideali, di fedi direttive: cataclisma fisico invece
che rinnovamento morale.

Se vogliamo trovare analogie storiche, sempre con quella cautela
che si deve usare in questo caso, dobbiamo risalire alla crisi della
repubblica romana, quando la conquista dell’impero distrusse, anche
fisicamente, i ceti rurali che formavano il nerbo delle legioni ¢ della
civitas: o alle guerre depauperanti del tardo impero, o alla guerra
dei trent’anni: le quali tutte trovano si il loro posto nello sviluppo
del progresso umano, ma per un ulteriore processo formatosi su di
esse. E forse il veder coraggiosamente la grande guerra in questa
caligine medievale, pud giovare anche a chi virilmente Paccetto,
dopo che era stata scatenata nel mondo, e cercd di dominarla. Cio
puo facilitare la catarsi: poiche la grande guerra, pur col trascor-
rere degli anni, incombe ancora su tutto e tutti.

Nel campo necessariamente limitatissimo della nostra ricerca
la misura della devastazione é amplissima. Con tutte le nobilissime
vite che abbiamo studiato e che studieremo, s’inabissarono ricche
speranze universalmente umane: il lutto trascende le private fami-
glie. E vediamo passarci dinanzi e sparire figure come i fratelli
Lanza di Trabia che dalla loro nobile origine traevano il senso di
una rigida missione civile, temperamenti spiccatamente politici,
diversamente orientati come Gualtiero Castellini, Eugenio Vajna de
Pava, Paolo Marconi, Pietro Bartoletti, giovani gia disciplinati agli
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studi come Giacomo Morpurgo, Giuseppe Procacci, Jacopo Novaro,
i fratelli Salvioni; critici gia formati come Renato Serra ed Enzo
Petraccone, anime raccolte e assorte dall’arte e dalla poesia come
Amerigo Rotellini, Mario Tancredi Rossi, Claudio Calandra, Scipio
Slataper, Carlo Stuparich: e per di pili assorte in un’arte e in una
poesia piena d’intimita, che poteva anche fiorire in filosofia o in
vita religiosa.

E se si moltiplica col pensiero questa perdita spirituale sino
a raggiungere l'ampiezza della nostra guerra, sino a raggiungere
Pampiezza della guerra mondiale, e se si riflette che nessun valore
umano collettivo si acquista se non a traverso un individuale spi-
rito superiore, si ha solo una lontanissima idea di ci6 che ha per-
duto Pumana civilta: tranne che questi germogli schiantati non
vengano raccolti e sviluppati in una nuova coscienza, in una volonta
nuova orientata per diverse vie, € non si renda ai morti i diritti
che hanno sulla vita dei vivi, con una pit aita giustizia che dia
senso al loro sacrifizio.

Cosi si consumd nel fuoco della guerra I'aristocratica coscienza
dellobbligo di nobiltd che animava i due Lanza di Trabia, e che
avrebbe potuto fruttificare in lunga opera feconda per I’ [talia (1.

Ignazio di Trabia (il secondogenito del principe Pietro) era
ufficiale di complemento di cavalleria allo scoppio della guerra
libica, Per partecipare a quella guerra, s’adatt6 a frequentare il corso
d’ufficiale effettivo (poiché solo gli effettivi venivano inviati in
Libia): e parti. Nel distacco dalla famiglia gli rimasero impressi
gli occhi « pieni d’invidia » del fratello minore Manfredi (2,

I mesi di Libia passaron fugaci: furon pil desiderio e aspira-
zione di nobili prove che piena azione. Poté solo partecipare al
combattimento di Zanzur.

Continuo il servizio in Italia, e nel giugno 14 dovette caricare
per le vie di Roma la folla durante I'ignobile settimana rossa. Ne
riportdé un disgusto profondo. Scriveva:

E stata un’ora proprio brutta per tutta ['Italia, e ce ne dobbiamo
tutti rammaricare. Il Paese ha dato uno spettacolo addirittura incivile.

(1) Sui due Lanza di Trabia cfr. Critica, XXVII, pp. 343.
(2) P. 40.
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Non é stato uno sciopero dettato o giustificato da ragioni economiche o
politiche; & stata invece la sollevazione di tutta la teppa sovversiva, il
risveglio e Uesplosione degli elementi infimi e pitt immorali della popo-
lazione... E stata una mattinata veramente movimentata, ma che mi ha
lasciato come un gusto amaro in bocca. Quello che non mi é stato dato
di poter fare contro il famoso Arabo-Turco, I'ho dovuto fare per le vie
di Roma (1).

Sopraggiunta la grande guerra diventd aviatore. Conobbe tutti
i rischi dell’aria. Una volta, mancatagli la benzina, cadde in mare.
Aveva gia segnato sulla tavoletta della carta topografica 1’ultimo
saluto per la madre, quando una torpediniera italiana lo salvé (2).
Dopo circa tre anni di aviazione stava per rientrare alla sua arma,
quando sopravvenne Caporetto,

Visse tutta la passione di quei giorni: i campi d’aviazione in
fiamme, P'avvilimento della rotta, la confusione dell’esercito spez-
zato. Lo prese un impeto di disperata ribellione al destino e alla
vergogna, e sali su di un aereoplano da bombardamento che si le-
vava in volo sul nemico, senza che gli toccasse per turno. Aveva
il presentimento e il desiderio della fine. Prima di salire sulla car-
linga vergd poche parole di testamento.

Se dovessi morire facendo il mio dovere, desidero che nou si pianga
la mia sorte. L'ultimo mio pensiero sarh d’affetto per mia madre, per
mio padre e per tutti i miei cari, sara di speranza e di fede per la patria.

Credo in Dio.

Desidero che il mio assegno mensile continui ad esser corrisposto
alle famiglie povere dei richiamati e dei morti in guerra e che si pensi
all’avvenire del mio bravo attendente Rolli (3).

Non ritornd piti. L’anno scguente, dopo lunghe ricerche si
trovo la sua tomba nel territorio che era stato occupato dal nemico.

Il fratello minore, che lo aveva veduto partire con invidia verso
la Libia, questa volta era in linea, ufficiale di cavalleria. Era uno
spirito raccolto e profondo. Dopo la sua morte si trovarono nei
suoi taccuini degli austeri moniti a sé stesso. « Ubbidienza al dovere
interiore » (4). « Perché non vai in fondo alla tua esperienza? » (5)
« Applichiamo tutto al momento preseate » (6),

(1) P. 46. () P. 5t. (3) P. 8o.
(4) P. 125. (3) P. 110, (6) P. 107.
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Aveva un desiderio ardente d’uscire dal castello d’Atlante della
sua condizione privilegiata, e viver la vita semplicemente, diretta-
mente, duramente.

Sono giudicato un ricco fortunato che vive e vivra fuori della vita,
mentre I'unico mio desiderio sarebbe quello di viverla e di far cid nel
modo pilt duro e pilt reale per conoscerla realmente. Quelli che hanno
dei mezzi sono sempre giudicati — e forse a ragione — dei parassiti o
quasi, incapaci di un giudizio sulla vita. E una cosa che mi dispiace: e
il dispiacere si deve trasformare in sprone a viver la vita veramente e
a far bene, in ogni momento (1).

Frequente & in lui l'atteggiamento di chi ha responsabilita e
doveri maggiori. Guarda i soldati e gli umili con un’amorosa preoc-
cupazione, come povere creature disperse a cui bisogna dare pro-
tezione, sicurezza, un pit alto senso di dignita.

Nell’imminenza di un tentativo pericoloso cosi rappresentava
i suoi soldati.

(28 giugno 19135). Ecco i soldati — tranquilli e silenziosi — si riu-
niscono e si muovono; e non sanno dove sono diretti, né che azione
devono compiere. Tutti ubbidienti, tutti disciplinati; e questa ubbidienza
e questa disciplina sembrano inculcate dall’esercito al paese, e dal paese
all’esercito, meravigliosamente (2).

Ufficiale di collegamento studia 'animo d’una brigata in linea
e si compiace.

... finalmente mi & riuscito di potermi avvicinare alla guerra e di
potere meglio capire le sofferenze dei nostri soldati e Panimo del nostro
popolo, che deve tanto soffrire e che pur di giorno in giorno migliora (3).

E prima, quando rimasto gravemente ferito al polmone in un
tentativo di taglio dei reticolati, per cui s'era offerto volontario,
aveva dovuto passare la lunga convalescenza a Palermo, si era de-
dicato ancora invalido al problema della rieducazione dei mutilati.

Certamente, sormontate le prime difficolth materiali, sorgono altre
difficolta senza dubbio maggiori, se si desidera andamento perfetto del-
I’ Istituto dal punto di vista morale. Ma credo che, lavorando con buona
volontd, si possa ottenere moltissimo, perché il mutilato ha grande fiducia
quando si accorge che si & in grado di dargli un aiuto efficace: e la fiducia
¢ la base dell’educazione (4).

(1) P. 122. (2) P. g2. (3) P. 105 s. (4) P. 103.
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La guerra ha per lui un significato morale ben pit che poli-
tico e solo come esperienza morale potra fruttificare per I’umanita,
La guerra potrebbe chiudersi anche senza risultato politico:

perd, se consideriamo la guerra come agente morale sulle nazioni e
sopra tutto sugl’individui, e non consideriamo il lato politico della que-
stione, vedremo che il risultato non & mancato, ma certamente non ¢
controllabile da noi. La sofferenza, I'abbandono dell’egoismo in tutte le
sue forme, 'abnegazione quale corrente di sacrifizio e di bene, che ha
travolto il mondo pur sotto forma di forza bruta, di istinti sanguinari,
di crudelth incosciente, non sono comunemente considerate come forze
rinnovatrici dei popoli; ma secondo me bisogna cercare in esse |’intima
e profonda ragione di questa guerra (1).

Questo sentimento forte e malinconico gli ribalena in una vi-
sita ad un cimitero di guerra sull’altipiano d’Asiago.

Stamattina sono stato in un piccolo cimitero nel quale sono sep-
pelliti morti italiani e austriaci. C’¢ un colonnello valorosissimo che co-
mandava la brigata « Sassari » I'anno scorso e ¢’é un cadetto cannoniere
austriaco. L.e tombe sono vicine. Ho avuto piu forte del solito I’impres-
sione che tutti combattiamo per un’unica ragione che sfugge alle masse
e che & la medesima per noi e per i nostri nemici (2).

Questo sentimento di comunione umana, lo provava anche in-
terrogando un disertore austriaco.

Teri sera si ¢ presentato un disertore e stanotte I'ho interrogato. Ha
tre bambini piccini e la moglie gli é morta. Si leggeva nei suoi occhi
una profonda desolazione, quasi avesse perduta la speranza che un’altra
anima umana polesse capire 'animo suo addolorato (3).

E davanti a un reparto d’alpini skyatori s’abbandona a una poe-
tica fantasia.

Gli alpini vestiti di bianco, con le loro facce rudi e scure, che sci-
volavano lungo la distesa di neve, m’hanno fatto una bellissima impres-
sione. Mi son sembrati pit dei marinari che dei soldati. I loro occhi che
hanno guardato a lungo i campi interminabili coperti di neve mi face-
vano pensare agli occhi dei marinari che a lungo hanno guardato il
mare infinito (4).

(1) P. 108 s. (2) P. 111 s.
(3) P. 120 (27 sett. 1917). (4) P. 126,
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Disapprova la costituzione dei reparti d’assalto; per I’ « idea
della ricompensa dopo I'azione, e dello stato d’entusiasmo da crearsi
nel soldato prima dell’azione » (1). Per questa implacabile esigenza
si tormentd nell’ultimo periode della sua vita.

Ritornato in linea, dopo la grave ferita, nell’autunno 16, soffri
per il malinconico tramonto della cavalleria nella guerra moderna.

E triste che tutta un’arma debba vivere all’infuori del grande scon-
volgimento; che noi si debba essere costretti a fare una vita oziosa e
stupida di villeggiatura, a confinare l'orizzonte delle proprie aspirazioni
alle code dei cavalli, alla pulizia delle bardature ed al massimo a for-
mare coscienze militari a gente che forse non potra combattere, mentre
gli altri combattono, soffrono, imparano a softrire, si ritemprano (2).

Presto servizio come ufficiale di collegamento presso la brigata
‘Catanzaro, e presso un comando di divisione.
Ma il clima morale dei comandi non gli si confaceva:

Sono stufo di stare qui a rendermi inutile. Tutti hanno Paria di
desiderare unicamente il quieto vivere. E un’aspirazione orribile in tempo
di guerra, e veramente desidero di andar via da questo posto, presto (3).

Il mio destino pare sia quello di fare I'imboscato. E se riguardo Ia
mia vita militare trascorsa, ho vergogna della inattivita passata e della
facilita che ha regnato per me in questi due anni di guerra. Mi sembra
a momenti che tutti abbiano sofferto, tutti abbiano dato del loro essere,
tutti abbiano vissuto vicino alla guerra la quale ha lasciato in loro tracce
profonde e dolorose, e vorrei che i patimenti di tutti fossero stati pati-
menti anche miei (4).

Rifiutd la carica d’'ufficiale d’ordinanza; mandato al comando
interalleato di Versailles, s’affrettd a chiedere di 1itornare alla
fronte italiana. Dall'offrirsi ancora una volta volontario per servizi
di maggior rischio lo tratteneva il pensiero della madre che aveva
gia trepidato per lui alla sua prima ferita, ed era in continua pena
per l'altro figlio aviatore. Attendeva, come per un patto implicito,
che il fratello Ignazio rinunziasse all’aviazione per sottentrare lui
nei rischi. Ma intanto si struggeva.

E odioso cid che mi dicono: « Tu hai fatto il tuo dovere, perché
sei stato ferito ». Il mio dovere I'intendo ben altrimenti, e non & certo

(1) P. 110 s. {2) P. 108. (3) P. 110, (4) P. 109 s.
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un accomodamento con la propria coscienza che pud dare il sentimento
d’averlo compiuto, anche se apparentemente lo si & compiuto (1).

Nel settembre 1917 non resistette pitt e chiese d’andar mitra-
gliere. Annotava:

Spero che mamia non crederd che sono troppo duro verso di lei.
Ci penso sempre, e il dispiacere che le fard la notizia della mia nuova
destinazione m’impressiona, ma ormai non se ne pud fare a meno...
Spero che questa mia decisione indurra in certo modo Ignazio a non
persistere a voler rimanere ancora molto tempo in aviazione. Povera
mama: so che sard un grande dispiacere per lei; tenterd di spiegarle
la cosa (2).

Per il sopravvenire di Caporetto la pratica non ebbe corso.
Dopo la ritirata e la morte del fratello, Manfredi si rassegnd a non
insistere. Ma la morte che egli voleva affrontare in prima linea lo-
venne a cercare nelle retrovie del Piave. Una scheggia di bomba
d’aereoplano l'uccise il 21 agosto 1918.

4Ty

Altra anima profonda era Amerigo Rotellini(3). Musicista, amava
gli abbandoni e i raccoglimenti nostalgici: mente riflessiva e animo
austero, voleva sorvegliarsi e dominarsi in una energica disciplina
di pensiero e d’azione. Figlio di un giornalista, non amava il gior-
nalismo, troppo rumorosa espressione della vita moderna.

In un suo diario annotava:

« La musica sentita in senso romantico. La filologia come di-
sciplina dello spirito » (4).

L’abbandono sentimentale non arrestava I’atteggiamento virile.
Il suo pensiero ha un decorso dird cost musicale in cui il racco-
glimento nostalgico o idilliaco € il preludio della marcia eroica;
il ricordo d’un bene perduto da riconquistare, il pungolo d’un do-
lore a cui contrapporre una fermezza impavida.

Aveva la gelosia diffidente propria dei giovaani per il loro
mondo interiore: tanto pitt che presentiva l'onda di cid che si
chiama l'americanismo: della vita depauperata d’intimitd e di ri-
flessione, e irrompente cieca come una macchina impazzita.

(1) P. 100. (z) P. 116.
(3) Su di lui cfr. Critica, XXVII, p. 349. (4) P. 52
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(Gennaio 1913). Nella nostra civilta & quasi impossibile la giovinezza,
Sognare nella vita moderna? Amare del puro amore della prima eta?
Impossibile quasi. Ormai non si parla pitt che di guadagnare, e di gua-
dagnare presto. Credo che mai il mondo sia stato cosi prosaico e vol-
gare, Ora,se uno di noi parla di poesia o di filosofia, & guardato quasi,
anzi senza il quasi, con commiserazione. Esser giovani, vivere, adesso
significa darsi in braccio ai piaceri, agli amori volgari, alla dissipazione, ad
una delle tante specie di frivolezza che pullulano nella nostra civilta (1).

Ma, poiché non gli piaceva I'atteggiamento dell’vomo incom-
preso dai tempi, ammoniva sé stesso di tendere a una maggior
profondita.

(9 maggio 1914). Sarh necessario per l'avvenire badare a una mag-
giore intimith nell’acquisizione della cultura., Gli oggetti saranno, natu-
ralmente, gli stessi: la classicity, la filosofia, la musica ecc.

Cid che & necessario osservare di pitt & Iintensita dello studio: & la
precisione (2).

Non era privo d’aristocratiche ambizioni e della coscienza dei
doveri ad esse congiunti.

(Natale 1g14). Militare o scienziato, artista o filosofo, sempre ho so-
gnato qualche cosa che mi tenesse discosto dalla maggior parte degli
uwomini, in comunione solo di un piccolo numero di esseri privilegiati (3).

Era per certi rispetti epigono della generazione carducciana.
Sul Carducci fermava questi appunti nel diario:

(18 maggio ’15). L’ultimo grande maestro italiano: il Carducci. Sua
concezione nobile e serena della Grecia; nostalgia verso Pantichitia. Sua
concezione umana dell’amore: I'amore come gentilezza superiore, come
raffinamento superiore (4).

Nel suo giornale intimo segnava alcune effusioni liriche: crisi
della sua giovinezza: smarrimenti d’una vita che non fluiva ancora
composta: desiderio di porre tutto il proprio essere in una pienezza
perpetua di poesia e d’azione, e spaurimenti nostalgici nei momenti
che paiono vuoti.

Queste crisi erano acuite da una sua vicenda personale. Appena
uscito ufficiale dalla scuola di Modena nel 1915, la famiglia, per sal-
varlo dai rischi di guerra, lo aveva fatto inviare in Tripolitania:

(1) P. 23. (2) P. 30. (3) P. 34. (4) P. 52.
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dove, per evitare il depauperamento della guarnigione, era persino
vietato di far domanda d'andare alla fronte. Si che il Rotellini si la-
gnava amaramente: « qui si proibisce agli ufficiali di far domanda
d’andare al fronte, come se fosse una cosa vile e vergognosa. Son
pieno d’amarezza: sebbene la mia fierezza e il mio coraggio non
vacillino » (1), .

Resto prigioniero dell’amor materno. Solo la madre poteva li-
berarlo da quella prigionia, dove avrebbe salvato la vita, ma per-
duto Panima, la fede in sé e il senso della sua dignitd. Si dibatté
cosi disperatamente per due anni interi, che alla fine gli stessi geni-
tori dovettero darsi attorno per dischiudergli la via verso la morte.

Nell’indugio tedioso sotto il cielo rovente della colonia si
scrutava e si tormentava:

(maggio ’16). A momenti mi sento stanco e come vecchio. Spesso
sento fiorire rigogliosa in me la giovinezza. Riprenderemo la vita, con-
quisteremo cid che desideriamo: a ventidue anni si & giovani ancora. Ma
quel sentimento cosi amaro mi & dato dal non aver concretato i miei
studi letterari e musicali; dal non aver saputo dare una mia risposta ai
problemi della religione e della filosofia, dall'aver trascurato, anzi questi
problemi, che soli elevano lo spirito 1a dove la massa degli uomini non
giunge (2).

(agosto "16). Mattina luminosa. Luce fuori, ombra luminosa nella
stanza. Solo silenzio nell’anima. Sottile e penetrante desiderio di morte.

Le labbra son serrate, senza voce. Un ricordo improvviso d’un
tempo passato, lontano che paragono col passato pil recente e col pre-
sente dolore. Inesplicabile tutto (3).

Seguiva il momento di ripresa.

Bisogna affermare la vita. Bisogna affermare la vita. Tutta quella
forza che sentivo in me nel passato, la sento anche ora. Anche ora che
so, che sento le voci alte e diverse che mi sospingono; la volonth, il
sogno sono gli stessi. Bisogna imporsi una lunga e dura disciplina e
Panima dopo, e nei momenti di sosta, sara pil leggera, pilt tenue, piit
chiara, pitt luminosa (4).

In uno di questi momenti d’ariditd rivede, nel giugno 17, fi-
nalmente libero dalla Tripolitania, Roma luminosa, dov’egli era

fiorito.
(1) P. 37 (25 nov. 1915). (2) P. 52.
(3) P. 53. (4) P. 54

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 37

Mia vita, mia vita, perché? Un tempo cantavano tutte le fontane, e
odoravano tutti i rosai.

Un tempo la luce splendeva per me, e da tutte le cose sprigionava
parole, parole di gioia, parole d’avvertimento, parole profonde e strane, —
sprigionava per la mia anima assorta.

Una musica infinita e sommessa cantavano tutte le cose per me
solo — ed io intendevo 'anima per riconoscerne le note — per ripetere
dentro di me quella infinita musica io tendevo l'anima sola.

E ora? Ancora cantano le fontane e i rosai, cantano i cieli e le
mille voci sommesse della terra.

Ma la mia anima é chiusa nella sua forza; la mia anima nuda e
dolorosa piti non ha che la sua dolorosa forza; e invano, disperatamente
invano, le mille musiche parlano alla sua ombra e alla sua stanchezza.

Quale fontana s’é seccata? e perché s’é seccata? Non vedi le statue,
la loro dolorosa immobilita di pietra? Esse sono tese tutte in un gesto
d’attesa, tutte attendono la vita e la gioia dell'acqua — e un doloroso
stupore ricopre la loro aridith. La mia anima & una di quelle statue.

Chi trovera 1'invisibile atto che farh sgorgare e cantare in un trionfo
di gioia tutte le acque? (1).

Quest’angoscia 'assaliva anche in guerra.

(Sabbio Chiese 4 giugno 1g917). Accasciato & il tuo inesausto fer-
vore, o Giovinezza: tu posi al fondo dell’essere come nel fondo d’una
valle gravata da un’umida nebbia violetta.

To t'invoco o vigore passato, o vigore dell’adolescenza, o forza dor-
mente ma viva che sei nel fondo di me. T'invoco, invoco il tuo riso,
come un fremito di mille ali, o certo futuro vigore, invoco il tuo canto
e il sommesso accompagnamento che fai alla musica di tutte le cose —
il mio puro sogno primaverile, il mio sogno puro e ardente, anche nella
sua tristezza coronato di bianco spino (2).

Ancora il giovane non s’era persuaso che l'opera dell’uomo
nel suo decorso si scinde in piccoli momenti sommersi nel sudore,
nelle- lacrime, talora nel sangue, e che l'azione trionfale ¢ solo
quella che noi vagheggiamo nel futuro, o contempliamo, completa,
nel passato, e gia detersa del dolore della sua generazione.

La ricchezza di vita sentimentale rende anche pit singolare
lo sforzo di dominio su se stesso. Significativi per esempio sono
certi pensieri sulla religione fermati dinanzi al risorgere d’un equi-
voco cattolicesimo fatto di languore e di un desiderio di fede, che
non € la fede.

(1) P. 57. (2) lvi.
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(24 aprile 1915). Tanti secoli hanno messo il cattolicesimo nel no-
stro sangue. Esso ha affascinato oggi molti spiriti raffinati disdegnosi del
materialismo.. Ma si é trasformato in costoro in un vero e proprio di-
lettantismo estetico, che nasconde sotto le sue forme belle il piu terri-
bile dei mali: I'insincerita e la vacuita interiore (1).

To sono profondamente convinto che la vita dello spirito, per essere
veramente feconda, debba essere, integralmente, assolutamente, inizial-
mente sincera. Non posso quindi credere che una convinzione fiacca e
vacillante, presa soltanto per ragioni pratiche, sia pure in senso elevato,
possa rsalmente consolare e dare coraggio per la vita. Non credo che
possa far bene cio che si risolve, infine, in una fuga davanti a quella
che ci si annunzia dal profondo come la verita (2).

(21 aprile 1916). Queste cose, la bellezza delle cerimonie, il fascino
delle musiche, la bellezza dei simboli, e via via l'eleganza mondana e la
grazia degli atteggiamenti e Ia finezza delle vesti, non sono il Cattoli-
cismo. 1l Cattolicismo & una cosa grande e terribile, e significa cono-
scerlo ben poco scambiarlo con un vellicamento, con un delizioso brivido
mistico, come una rara sensazione, come una forma voluttuosa. Il Cat-
tolicismo & una magnifica disciplina, chiusa ermeticamente in sé stessa.

O dentro, o fuori: non ¢’¢ via di mezzo per chi voglia vivere una
vita veramente spirituale. O accettare il Cattolicismo per intero, senza
attenuanti: accettarlo, cioé viverlo, o nulla (3).

Se vedeva profondamente nel problema della sinceritd e del
valore, forse errava nel definire il cattolicesimo in un’austeritd dura,
secondo modelli del rigore entusiastico medioevale, che forse nessun
papa ora oserebbe accettare; nel quintessenziarlo in un concetto di
salda convinzione di fede. Appunto perché nel suo decorso storico
tende a divenire mera disciplina, il cattolicismo decade dall’auste-
rith irremovibile della fede medioevale, in una supina passivitd, a
volta a velta morbida e sensuale, atta a chi vuol rinunziare al
pensiero e al problema della veritd: & divenuto una specie di pi-
scina probatica per i languenti di spirito.

Passando dal cattolicismo al cristianesimo il Rotellini faceva
un’altra osservazione:

(17 giugno 1916). Io penso che il senso del Cristianesimo sia quasi
completamente esulato dalla terra. Credo di dire una verita incontesta-
bile quando affermo, per me, che una delle ragioni per cui non sono
cristiano & che mi manca in fondo il senso del peccato; ma chi oggi
anche fra coloro che si credono cristiani ha questo sentimento che ha

(1) P. Gs. (2) P. €6. (3) P. 66 s.
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Teso la vita di tanti uomini del Medioeve un’angoscia senza fine? Che,
«che! oggi il Cristianesimo si accomoda con tutte le forme pill estranee
alla sua essenza con tutte le forme di vita, con tutti i sentimenti. Quel
che & rimasto & piuttosto un vago sentimento cristiano — cid che v'era
d’umano nel Cristianesimo — che una credenza (1).

Questa risolutezza verso la religione tradizionale corrispondeva
.al definirsi di un autonomo sentimento etico-religioso; appunto quel
sentimento del dovere che dalla Tripolitania gli faceva sospirare i
cimenti della guerra. Scriveva alla madre:

(31 ag. 1916). E tu non ti preoccupare. Sii serena e tranquilla: pensa
che un’occasione simile chissi quando si potrh ripresentare; pensa che
io avrd una grande immensa gioia; pensa che 'unica realtd che conti
& il proprio spirito — e niente altro! — e quando si sente una voce
interiore cosi imperiosa bisogna seguirla (2).

(10 nov. 1g15). Credi proprio che siano le cose materiali che ci
danno la vita? Sbagli, sbagli di gran lunga. Ci si abitua facilmente ai
-disagi, e nel disagio si creano tanti piccoli agi che servonmo benissimo
per tenere su, anche fisicamente (3).

(17 nov. 1g15). ... ti faccio notare che non possiamo andare d’ac-
cordo. Il tuo ideale é la mia salute e la mia comodity; ma se io non
avessi altro ideale che la salute e la comodita, mi dispererei in tal modo
che mi sentirei spiato al suicidio. Tu dici, astrattamente, che la vita non
& e non dev'essere piacere, ma cerchi per me solamente quello che &
piacere... e piacere materiale per giunta (4).

Col trascorrere del tempo la sua disperazione in quella singo-
lare prigionia coloniale cresceva.

Guarda, mamma, che ora non & piit vero che tu non puoi; da te
dipende tutto adesso. Ché lo verranno a chiedere a te. Se tu non volessi,
se tu anche non volessi scegliere mi apriresti davanti una via di dispe-

razione (5).

(6 settembre ’16), Questo paese & la mia negazione: la mia vita &
un continuo sforzo per non disperare della vita. E terribile, perché io
son sicuro che nessuno, nessuno di voi immagini qual’é realmente lo
stato del mio animo.

Io faccio tutti gli sforzi, specialmente ora; ma & innegabile che la
mia forza di resistenza non & infinita. Di cio non vi spaventate: questa

(x} P. 97. (2) P.. 101, {(3) P. 81. (4) P. 82, (5) P. qg.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

40 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

penosa condizione dovra ben finire; anche s’io non volessi. Mi atterri-
scono perfino le settimane che dovrd passare qui, a una a una, prima di
tornare in Italia. lo sono la negazione di questo paese in tutto e per
tutto. Ormai chi mi conosce davvero dovrebbe esserne altro che con-
vinto (1)!

Capiva benissimo come questa sua passione fosse in contrasto
col livello comune e con 'andazzo di molti.

(r4 agosto 1916). Matto idealista! Non hanno torto: gl’idealisti non
sono mai diventati re del petrolio e padroni economici del mondo; ma
se non fossero i matti e i poeti il mondo sarebbe e rimarrebbe sempre
per tutti la pitt nauseabonda fanghiglia che si possa mai concepire.

Solamente certe cose si possono vedere quando ¢’é da soffrire qual-
che disagio: ché é molto facile fare i cavalieri dello spirito e delle idea-
lita quando il caffé e latte & pronto alle otto, la colazione a mezzo-
giorno, il the alle cinque e il pranzo alle sette e mezzo! E ne abbiamo
avuto degli esempi, oh se ne abbiamo avuti! Quanta gente s’¢ accorta
proprio ora che la propria missione non é quella a cui s’é obbligata in
questo momento! (2).

Riacquistd la sua serenita solo quando gli giunse 'ordine di
rimpatrio.

(20 gennaio '17). Mammina mia, lettere mie piene di sereniti ne ri-
ceverai presto, quando non sard pitt qui; quando sard lassit! Finché sto
qui non é possibile. Del resto, credo che ormai neanche tu possa pit de-
siderare che io rimanga qui.

E desidero che tusia profondamente tranquilla. Che tu lo sia come
lo sono io, per cid che mi riguarda, e perfettamente fiduciosa nella mia
sorte. Se non altro, la permanenza in questa orribile terra ha valso a
farmi sentire subito, con una intensith inaudita, Pattrattiva del fronte.
Adesso ho raggiunto la mia serenita, Perché essa sia completa, non at-
tendo che una cosa: d’aver rimesso piede in Italia, definitivamente. Sono
profondamente sicuro, te lo ripeto, di me e della mia sorte. E tu devi
pensare che la stessa ineluttabilita della cosa vi Jeve rendere sereni. Ora
lo posso dire tranquillamente: se non avessi preso parte alla campagna,
come, quale avrebbe potuto essere la mia esistenza? Sarebbe stata un
fallimento completo del mio essere e dei miei ideali: non solo nazio-
nali, ma anche, é questo che devi capire, individuali. Ora io sard felice
quando andrd al fronte, e affretto col desiderio I’ultimo giorno, ormai
vicino, della mia permanenza quaggiti; non lo sarei ugualmente in altro.
luogo che al fronte: su questo non c¢’é dubbio (3).

(1) P. 223. (2) P. 100. (3) P. 108 s.
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Parti per la fronte: ricusd con fermezza un posto presso un
comando e incontrd il suo destino sulla Bainsizza.

Il ricordo di lui combattente & conservato in due lettere di
un povero soldato alla signora Rotellini.

(Zona di guerra, 13 settembre ’17). Signora, Spere che lei vorrd
perdonare della mia libertd presa, Ma siccome mi sento spinto dal do-
lore e amore che ho sempre riportato a lui, vengo con questa a man-
darle un piacere che per me sarebbe una vera consolazione, se lei poteva
spedirmi una sua fotografia che io serberd come un tesoro. Forse lei dira
chi é questo imprudente che mi viene a rinnovare il mio adorato figlio
lei ha molta ragione ma siccome non sono piu capace di stare ho do-
vuto levarmi questo dolore e nel medesimo tempo se mi vorrd soddi-
sfare & un grato ricordo di quell’Eroe figlio che ha voluto dare con
gioia la sua vita alla Patria.

Signora, non pensi a nulla, stia di buon animo che tutta la sua com-
pagnia come pure i suoi fratelli hanno partecipato e partecipano ancora
al suo gran dolore come io serbo pensiero a lei e lui.

Forse lei dira chi & questo che scrive, ecco io sono il sarto della
sua compagnia e lui che mi ha sempre fatto tanti piaceri e sempre ri-
spettato e mi sono tanto affezionato che mi trovo in un dolore come
ho provato e che ho ancora della morte del mio caro fratello morto il
primo agosto sulla fronte del Trentino del 1916.

Spero che mi vorra perdonarmi e nel medesimo tempo sodisfarmi
da questo dolore e pensiero che mi tormenta.

Sebbene non ho avuto l'onore di conoscerla la riverisco e mi rac-
comando non pensi a nulla perché é stato trattato da vero Eroe. Con
ossequio

Soldato MarseLLI GALASSO

277.° Fanteria, 10.2 Compagnia (r).

(Zona di guerra, 24 settembre '17). Signora, Si pud immaginare con
qual gioia ho ricevuto la sna gradita lettera e la fotografia del suo ado-
rato. Grazie, grazie, non trovo parole per esprimere la mia gioia e do-
lore... Signora mi domanda della fine del suo adorato figliolo e io sard
grato a rispondere in proposito.

Nel giorno 24 sugli altopiani di Bainsizza siamo stati fermi una
giornata dentro un buco per essere riparati dal cannone. Nel giorno si
parlava con lui e diceva che era contento perché si era vicini al fuoco
e non si era imboscato, sempre allegro e non pensava altro che a loro.
Lui comandava un plotone di mitragliatrici a pistola ed era molto con-
tento. Alla sera del 25 siamo partiti e siamo arrivati in trincea. Non era

(1) P. 242 s.
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trincea ma un piccelo muro fatto di sassi, al mattino del 26 alle ore 11
€ arrivato l'ordine che alle 12 cominciava il bombardamento & alle 12.10
la prima ondata doveva saltar fuori.

Ecco come si é svolto, il detto, io e il suo attendente si era sem-
pre vicino perché diceva che lui ora faceva le veci da padre, infatti lui
ha sempre cercato di mantenere d'accordo il suo plotone. Alle 12 co-
mincio e alle 12.10 la prima ondata usci e mentre diceva avanti bisogna
andare lassh e diceva coraggio! uaa pallottola austriaca maledetta gli
prendeva al fianco destro e usciva sotto al braccio sinistro, subito dopo
ha gridato son ferito e noi pronti l'abbiamo messo al sicuro. Allora mi
misi a piangere e corsi in aiuto da un ufficiale che era vicino, subito &
venuto provando molto dolore. Si doveva condurlo a un paese vicino, io
e Pattendente ed altri con dolore e coraggio abbiamo obbedito e si portd
in una stanzetta che ci siamo stati due giorni, che spesso si baciava e
si pensava che non c’era vicini i suoi cari che potevano per I'ultima
volta baciarlo, e sempre pill ci cresceva il dolore.

Nel giorno 28 son venuti tutti i suoi amici e comandante a por-
gergli I'ultimo saluto al suo adorato eroe e nella sua partenza alzai lo
sguardo e vidi persino il suo Maggiore colle lagrime, perché tutti 'ama-
vano. Nella notte I'abbiamo sepolio e prima 'abbiamo di nuovo baciato
per il nostro affetto e pei suoi cari genitori e l'abbiamo assistito fino
alla fine anche fu presente fino all’ultimo il Capitano. Fu sepolto vicine
al paese al sicuro, che se posso venire a casa e se vorranno avere le sue
spoglie io li condurrd e cosi avrd compiuto il mio dovere.

Signora, mi domanda se i soldati gli volevano bene, come fare a non
amare una persona cosi cara che in cinque mesi che fu nella nostra
compagnia nessuno ha castigato perché perdonava sempre come anche
sempre affabile che tante sere stava sempre a parlar con tutti, faceva un
circolo e lui in mezzo e in tutte le domande che gli facevano rispondeva
e dava dei buoni consigli, era una degna persona.

Pregherd tutte le sere per il mio caro comandante defunto Ame-
rigo. Spero che mi vorranno perdonare se trovano gli errori e pezzi che
ho scancellato ma cosa vuole avevo scritto di sera perché il giorno mi
tocca andare all’istruzione forse diranno poteva prendere un altro foglio
di carta.

Ricevano mille saluti e sono quel povero ragazzo che gli é molto
affezionato ricevendo quel dono cosi grazioso che per me come pure la
sua lettera cosi affettuosa.

Di nuove saluti (1).

continua.

Aporro OwmobEo.

(1) P. 243 ss.
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