
MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 
Dai diari e dalle l e t t e r e  dei caduti 

(Cont. : v. vol. XXIX, fasc. VI, pp. 4r3-29) 

IX. 

Lh D!STRUZ!ONE DELLE SPERANZE. 

Ma v7è  anche qualcosa che accentua l'impressione di squallore 
dinanzi a tanta giovinezza sconsparsa. Spesso ci troviaino dinanzi 
a l  lavoro già imposiato, a vocazioni gih segnate, a forze creatrici 
già irrompenti: e tutto è come pietrificato e fulminato da un de- 
stino arcano. Si prova l'angoscia della morte p i ì ~  che per qualsi- 
voglia n-iacabro quadro degli orrori della trincea. 

E ritorna a rncnte quel troppo facile principio, diffuso nel 
rnondo, che tanto nel '14 aiutò a fare accettare la guerra mondiale: 
$della guerra generatrice d i  nuove ecergie: del Iavacro di sangue 
corroboratore di civiltà nuova. Si estendeva temerariamente a un 
fatto futuro un criterio d i  valutaziorie delle guerre del secolo scorso, 
dalla grande rivoluzione in poi. 

Può essere che la profezia, in seguito, si attui: che in una sin- 
tesi storica da più remoto punto prospettico si veggan sorgere 
nuove civiltà e nuova ricchezza spirituale su dalla terra arata dalle 
rrincee. Non è men vero però che la generazione che subi la guerra 
rischia d'essere esclusa da ogni conforto, d'esser trattata dal12 storia 
come la massa reprobata dal Dio della grazia, secondo la teologia 
della predestinazione. 

La  differenza dalle guerre del secolo XHX sta in ciò: che men- 
t re  le  guerre passate, incluse quelle i~apoleoniche, impegnavano 
solo non molte centinaia di migliaia d'uomini a ciò tecnicamente 
addestrzti, la guerra moderna è stata universale nell'appello e ha 
compiuto una selezione a rovescio: dei giovani, dei sani, dei gene- 
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28 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

rosi, di chi più acuto sentiva lo  stimolo dei doveri civili, la pas- 
sione patria, la vocazione politica, i problemi universali. I popoli 
d'Europa sono stati lesi sopratutto nell'organo delicatissimo delle 
classi dirigenti, nel processo difficile e complicatissirno dei pensieri 
e della volontA clie costituiscono la forma degli stati, permeano le 
n~oltitudini, le unificano, le  orientano verso fini concreti, e infon- 
dono gli spiriti e le sensibilità morali e civili per cui s ' i nd i~ iduano  
e operano i popoli. Un'intera generazione si è sfaidata prima d i  
compiere la sua funzione, di continuare e d i  correggere l'opera 
delle generazioni precedenti. S'è aperto un liiiatus. E non è dub- 
bio che in massima parte il caotico processo indefinibile, che si 
continua a designare col nome di  crisi mondiale, che è smarri- 
mento spirituale, difetto di  direttive e di  convinzioni, perdita d i  
tradizione e d'esperienza storica, è l'aspetto di questa mutilazione 
dell'umanità, il difetto dell'aristocrazia elettiva estinta per tanta 
parte nelle trincee : qualcosa di  simile all'atassia d' un organismo 
offeso nei centri cerebrali. È un momento mondiale che si potrebbe 
dire rivoluzionario, ma che, a differenza delle grandi rivoluzioni, 
manca di principii ideali, di fedi direttive: cataclisma fisico invece 
che rinnovamento morale. 

Se vogliamo trovare analogie storiche, sempre con quella cautela 
che si deve usare in questo caso, dobbiamo ris~ilire alla crisi della 
repubbIica romana, quando la conquista dell ' impero distrusse, anche 
fisicamente, i ceti rurali che formavano il nerbo delle legioni e della 
civitas: o alle guerre depauperanti del tardo impero, 0 alla guerra 
dei trent'anni: le quali tutte troval-io sì i1  loro posto nei10 sviluppo 
del progresso umano, ma per un ulteriore processo formatosi su d i  
esse. E forse il veder coraggiosanlente la grande guerra in  questa 
caligine medievale, può giovare anche a chi s i i i [mentc l'accettò, 
dopo che era stata scatenata nel mondo, e cercò di dominarla. Ciò 
può facilitare Ia catarsi: poichè la grande guerra, pur  col trascor- 
seri: degli anni, incombe ar2cora su tut to e tutti. 

Nel campo necessariamente limitatissimo della noslra ricerca 
la misura della devastazione è amplissima. Con tutte le nobilissime 
vite che abbiamo studiato e che studieremo, s'inabissarono ricche 
speranze universalmente umane: il  lut to trascende le  privare fami- 
glie. E vediamo passarci dinanzi e sparire figure come j fratelli 
Lanza di  Trabia che dalla loro nobile origine traevano i l  senso di 
una rigida missione civile, temperamenti spiccatamente po!itici, 
diversamente orientati come Gualtjero Castellini, Eugenio Vajna de 
Pava, Paolo hlarconi, Pietro Bartoletti, giovani gih disciplinati agli 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



BIOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 29 

studi come Giacomo Morpurgo, Giuseppe Procacci, Jacopo Novaro, 
i fratelli Salviorii; critici già formati come Renato Serra ed Enzo 
Petraccone, anime raccolte e assorte dail'arte e dalia poesia come 
Amerigo Rotellini, Mario Tancredi Rossi, Claudio Calandra, Scjpio 
Slataper, Carlo Stuparich: e per di pii1 assorte in un'arte e in una 
poesia piena d'intimità, che poteva anche fiorire in filosofia o i n  
vita religiosa. 

E se si moltiplica col pensiero questa perdita spirituale sino 
a raggiungere l'ampiezza della nostra guerra, sino a raggiungere 
l'ampiezza della guerra mondiale, e se si riflette che nessun valore 
umano collettivo si acquista se non a traverso un individuale spi- 
rito superiore, si ha solo una lontanissima idea d i  ciò che ha per- 
duto  l' umana civillth : tranne che questi germogli schiantati noil 
vengano raccolti e sviluppati in una nuova coscienza, i n  una volontà 
nuova orientata per diverse vie, e non si renda ai morti i diritti 
che hanno sulla vita dei vivi, con una più aita giustizia che dia 
senso al loro sacrifizio. 

Cos'i si consumò nel fuoco della guerra l'aristocratica coscienza 
dellsobbIigo di nobiltà che animava i due Lanza di Trabia, e che 
avrebbe potuto fruttificare i r i  lunga opera feconda per l'Italia (1). 

Ignazio di Trabia (il secondogenito del principe Pietro) era 
ufficiaje di complemento di cavalleria allo scoppio della guerra 
libica. Per  partecipare a quella guerra, s'adalttò a frequentare il corso 
d'ufficiale effettivo (poichè solo gli effettivi venivano inviati in 
Libia): e partì. Nel distacco dalla famiglia gli rimasero impressi 
gli occhi « pieni d'invidia » del fratello minore Manfredi (2). 

I mesi di Libia passaron fugaci: furon più desiderio e aspira- 
zione di nobili prove che piena azione. Potè solo partecipare al 
combattimetito di Zanzur. 

Continuò il servizio in Italia, e nel giugno '14 dovette caricare 
per le vie d i  Roma la folla durante l'ignobile settimana rossa. Ne 
riportò un disgusto profondo. Scriveva: 

È stsfa un'ora proprio brutta per tutta lJ1talia, e ce ne dobbiamo 
tutti rammaricare. I1 Paese ha dato uno spettacolo addirittura incivile. 

( T )  Sui due Lanza di  Trabia cfr. Critica, XXVII, pp. 333. 
( 2 )  P. 40. 
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30 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

Non è stato uno sciopero dettato o giustificato da ragioni econoiniche o. 
politiche; è stata invece la sollevazione di tutta la teppa sovversiva, il 
risveglio e l'esplosione degli elernezlti infimi e più immorali delta popo- 
lazione.,. È stata una  mattinata veramente movimentata, tna che mi  ha 
lasciato come un  gusto ainaro in  bocca. Quello che non mi tì. stafo dato. 
d i  poter fare contro il fainoso Arabo-Turco, l'ho dovuto fare per le vie 
d i  Roma ( i ) .  

S o p r a g g i ~ n t a  la grande guerra  diventò aviatore. Coroobbe tut t i  
i rischi dell'aria. Una volta, mancatagli la benzina, cadde in mare, 
Aveva già segnato sulla tavoletta della carta topografica l 'u l t imo 
saluto per  la madre, qiirindo una torpediniera  italiana l o  salvò (2)- 

Dopo circa t re  anrii di aviazione stava per  r ientrare  alla sua arma,  
quando  sopravvenne Caporetto. 

Visse Tutta la  passione d i  quei  giorni :  j campi d'aviazione iri 
fiamme, l 'avvilimento della rotta, la confusione de2l'escrcito spez- 
zato. L o  prese u n  impeto di disperata ribellione al  destino e alla 
vergogna, e cali su d i  un aereoplano d a  bombardamento che si le-  
vava in  volo s : ~ l  nemico, senza c1ie gli toccasse per  turno. Aveva 
i l  present imento e i! desiderio della fine. Pr irna d i  salire sulla car- 
Iinga vergò poche parole di testamento. 

Se dovessi morire facendo il mio dovere, desidero che non si pianga 
la mia sorte. L'ultimo mio pensiero sarà d'affetto per mia madre, per- 
mio padre e per t u t ~ i  i i-iliei cari, sarà di  speranza e di fede per la patria. 

Credo in Dio. 
Desidero che il  mio assegno mensile continui ad esser corrisposto 

alle famiglie povere dei richiamati e dei  morti in guerra e che si pensi 
all'avvenjre del mio bravo attendenre Rolli (3). 

Non r i t c rnò  piii. L'anno seguente, dopo lunghe ricerche si 
t rovò la  sua tomba  nel terr i tor io clie era s talo sccupato dal nemico. 

I1 frate!lo r n i ~ o r e ,  che l o  aveva veduto pareire c o ~ ì  invidia verso  
la Libia, questa volta e ra  in  linea, ufficiale di  ca-valleria. E r a  u n o  
spir i to  raccolto e profondo. Dopo la  sua mor te  si t rovarono nei  
suoi taccuini degli austeri moniti  a sè  stesso. (C Ubbidienza al  dovere 
interiore )) (4. Perchè non vai in  fondo alla tua esperienza? s (5). 

Applichiamo tu t to  ai momento  presente TI (6). 
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Aveva u n  desiderio ardent!: d7 uscire dal castello d7Attan:e della 
sua condiziol?e privilegiata, e viver la vita semplicemeilte, diretta- 
mente, duramente. 

Sono giudicato u n  ricco fortunato che vive e vivrh fuori della v i ta ,  
nientre l 'unico mio desiderio sarebbe quello d i  viverla e di far ciò nel 
modo pih duro e più reale per conoscerla realmente. Quelli che hanno  
dei mezzi sono sempre giudicati -- e forse a ragione - dei parassiti o 
quasi, incapaci di un giudizio sulla vita. I? una  cosa che ini dispiace: e 
i l  dispiacere si deve trasformare in  sprone a viver la viia veramente e 
a far bene, in  ogni momento ( I ) .  

Frequente: è In lui l'atteggiamento d i  chi ha responsabilità e 
doveri maggiori. Guarda i soldati e gli umili con un'amorosa preoc- 
cupazione, some povere creature disperse a cui bisogna dare pro- 
tezione, sicurezza, un piu alto senso di dignità. 

Nel17 imminenza d i  un  tentativo pericoloso cosi rappresentava 
i suoi soldati. 

(28 giugno 1915). Ecco i soldati - tranquilli e silenziosi - si riu- 
niscono e si muovoilo; e non sanno dove sono diretti, nè  che azione 
devono compiere. Tut t i  ubbidienti, tutti disciplinati; e questa ubbidienza 
e questa disciplina sembrano inculcate dall'esercito a! paese, e dal paese 
al17esercito7 meravigliosamente (2). 

Ufficiale di collegamento studia l'animo d'uria brigata in linea 
e si compiace. 

. . 'finalmente mi è riuscito di potermi avvicinare alla guerra e d i  
potere i2:eglio cspire le  sofferenze dei nostri soldati e l'animo del nostro 
popolo, che deve tanto  soffrire e che pur  di giorno i11 giorno migliora (3). 

E prima, quando  rimasto gravemente ferito al polmone in un  
tentativo di taglio dei i-eticolati, per cui s'era offerto volonrario, 
aveva d o v ~ ~ t o  passare la lunga convalescet-iza a Palermo, si era dl: - 
dicato ancora invalido ai problema della rieducazione dei mutilati. 

Certameilte, sormontate le prime difficoltà materiali, sorgono altre 
difficoltà seriza dubbio maggiori, se si desidera l'andainento perfeito del- 
1'Istituto da l  punto d i  vista inorale. Ma credo che, lavorando con buona 
voloilti, si possa ottenere nioltissimo, perchè il mutilato ha grande fiducia 
quando si accorge che si è in  grado di dargli u n  aiuto efficace: e la fiducia 
è la base dell'educazione (4). 
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32 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

La guer ra  h2 per  lui  un significato morale  ben più che poli- 
r ico e solo come esperienza morale  potrk fruttificare per I 'umanitk. 
L a  guerra  potrebbe chiudersi anche senza risultato politico: 

però, se consideriamo la guerra come agente morale sulle nazioni e 
sopra tutto sugl'individui, e non consideriamo il lato politico della que- 
stione, vedremo che il risultato non è mancato, ma cerfamente non è 
control!abile da noi. I,a sofferenza, l'abbandono dell'egoismo in tutte le 
sue forme, l'abnegazione quale corrente di sacrifizio e di bene, che ha 
travolto i l  mondo pur sotto forma d i  forza bruta, di istinti sanguinai-i, 
di crudelth incosciente, non sono comunemente considerate come forze 
rinnovatrici dei popoli; rr,a secondo me bisogna cercare in  esse l'intima 
e profonda ragione di questa guerra ( r ) .  

Questo sent imento forte e malinconico gli ribalena in  una vi- 
.sita a d  un cimitero d i  guerra  sull 'altipiano d'Asiago. 

Stztnnttina sono stato in un piccolo cimitero nel quale sono sep- 
pelliti morti italiani e austriaci. C'è un colonnello valorosissimo che co- 
mandava la brigata (( Sassari n l'anno scorso e c'è un cadetto cannoniere 
austriaco. Le tombe sono vicine. H o  avuto più forte del solito l'impres- 
sione che tutti combattiamo per un'unica ragione che sfugge alle masse 
e che è la medesima per noi e per i nostri nemici (2). 

Questo sent imento di comunione umana, lo provava anche in- 
terrogando un disertore austriaco. 

Ieri sera si è presentato un disertore e stanotte l'ho interrogato. Ha 
t re  bambini piccini e la moglie gli è morta. Si leggeva nei suoi occhi 
una profonda desolazione, quasi avesse perduta la speranza che un'altra 
anima umana potesse capire l'animo suo addolorato (3). 

E davanti a un reparto d'alpini skyatori s'abbandona a una  poe- 
tica fantasia. 

Cili alpini vestiti di bianco, con le loro facce rudi e scure, che sci- 
volavano lungo !a distesa di neve, m'hanno fatto una bellissima impres- 
sione. Mi so11 sembrati più dei rnarinari che dei soldati. I loro occhi che 
hanno guardato a lungo i campi interminabili coperti d i  neve mi  face- 
vano pensare agli occhi dei marinari che a lungo hanno guardato i! 
mare infinito (4). 

( I )  P. roS S. (2) P. I I I  S. 

(3) P. i20 (27 sett. 1917). (4) P. 126. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 3 3 

Disapprova la cost i t~izione dei repart i  d'assalto; per  1' « idea 
de l la  ricompensa dopo  l'azione, e dello siato d'entusiasmo da crearsi 
nel soldato pr ima  dell'azione (1 ) .  P e r  questa implacabile esigenza 

-si to rmentò  i ~ e l i ' u l t i m o  periodo della sua  vita. 
Ri to rna to  jn linea, dopo  la  grave ferita, nell 'autunns ' 16, soRrì 

p e r  il malinconico t r a n ~ o n l o  della. cavalleria nella guerra  moderna.  

E triste che t u f t : ~  un'rirma debba vivere aii'infuori del grande scon- 
vo!gimento; che noi si debba essere costretti a fare una vita oziosa e 
.stupida di villeggiatura, a confinare l'orizzonte delle proprie aspirazioni 
alle code dei cavalli, alla pulizia delle bsrdature ed al massimo a for- 
mare coscienze militari a gente che forse non potrà combattere, mentre 
gli altri combattono, soffrono, imparano a soffrire, si ritemprano (2). 

Prestò servizio conle ufficiale di collegamento presso la  brigafa 
Catanzaro,  e presso u n  comando di divisione. 

Ma il c l ima morale  dei  corna12di non gli si confaceva: 

Sono stufo d i  stare qui a rendermi inutile. 'Tutti hanno l'aria d i  
desiderare unicamente il quieto vivere. È un'aspirazione orribile in tempo 
di guerra, e veramente desidero di andar via da questo posto, presto (3). 

11 mio destino pare sia quello di fare l'imboscato. E se riguardo la 
mia vi ta  militare Trascorsa, ho vergogna della inattività passata e della 
facilità che ha regnato per me in questi due anni di guerra. Mi sembra 
a momenti che tutti abbiano sofferto, t ~ t t i  abbiano dato del loro essere, 
tutti abbiano vissuto vicino alla guerra la quale ha lasciato in loro tracce 
profonde e dolorose, e vorrei che i patirneriti d i  tutti fossero stati pati- 
.metlti anche miei (4). 

Rifiutò la carica d'ufficiale d'ordinanza ; mandato a l  comando 
interal learo di Versailles, s'aErett6 a chiedere di i i lornare alla 
fronte italiana. Dall'offrirsi ancora una volta volontario per  servizi 
.di maggior  rischio lo  rraeteneva i l  pensiero della madre che aveva 
già trepiciato per  lui  alla sua pr ima  ferita, ed e ra  i11 continua pena 
per  l'altro figlio aviatore. Attendeva, come per  un patto implicito, 
(che il fratello Ignazio rinunziasse all'aviazione per sottentrare l u i  
nei rischi. Ma intanto si struggeva. 

È odioso ciò che mi- dicono: T u  hai fatto il tuo dovere, perchè 
sei stato ferito v. 11 mio dovere l'intendo ben altrimenti, e non è certo 
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34 MOMENTJ DELLA VITA DI GUERRA 

u n  accomodamento con la propria coscienza che può dare il sentimento, 
d'averlo compiuto, anche se apparentemente lo si è conipiuto ( I ) .  

Nel settembre 1917 non resistette pih e chiese d'andar niitra- 
gliere. A ~ n o t a v a  : 

Spero che mamà non creder; che sono troppo dbro verso di lei.. 
Ci penso sempre, e il dispiacere che le fari  la notizia della mia nuova 
destinazione m'imptessiona, ma ormai non  se ne può fare a meno... 
Spero che questa mia decisione indurrà i n  certo inodo Ignazio a non 
persistere a voler rimanere ancora molto tempo in aviazione. Povera, 
mamà: so che sarà un grande dispiacere per lei; tenterò d i  spiegarle- 
la cosa (2). 

Per  i l  sopravvenire di Caporetto la pratica non ebbe corso.. 
Dopo la ritirata e la morte del fratello, Manfredi si rassegnò a non 
insistere. Ma la morte che egli voleva affrontare in  prima linea lo" 
venne a cercare nelle retrovie del Pizve. Una scheggia t i i  bomba- 
d'aereoplano l'uccise il 2 1  agosto 1918. 

Altra. anima profonda era Arnerigo Rotellini (3). Musicista, amava 
gli abbandoni e i raccoglimenti nostalgici: mente riflessiva e animo 
austero, voleva sorvegliarsi e dominarsi in  una energica disciplina 
di pelisiero e d ' az io~e .  Figlio di un giornalista, non amava il gior- 
nalismo, troppo rrimorosa espressione della vita moderna. 

Iii un  suo diario annotava: 
« La m~isica senti:a in  senso rorrlantico. La filologia come di- 

sciplina dello spirito » (4). 

L'abbandono senlirnentale non arrestava I'atieggicamento virile. 
I! suo pensiero ha un  decorso dir6 così musicale in cui i! racco- 
glimento nostalgico o idilliaco è il preludio della marcia eroica ; 
i l  ricordo d 'un bene perduto da  riconquistare, il pungolo d 'un  do-  
lore a cui contrapporre una  fermezza impavida. 

Aveva la gelosia diffidente propria dei giovani per il l o ro  
mondo interiore: tanto pih che presentiva l'onda di  ciò che si 
chiama !'americanismo: della viia depauperata ci9 intimità e d i  ri-. 
Aessione, e i rrompente cieca come una  macchina impazzita. 

( I )  P. 109. (a )  P. I 16. 
(3) Su di lu i  cfr. Critica, XXVII, p. 349. (4) P. 52. 
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(Gennaio I 91 3). Neila nostra civiltà è quasi impossibile la giovinezza. 
.Sognare nella vita rnoderria? Amare del puro amore della prirnn. e t à?  
Impossibile quasi. Orrnai non si parla più che di guadagnare, e di  gua- 
dagnare presto. Credo che mai il trioncio sia stato così prosaico e VOI- 
gare. Ora, se uno di noi parla di poesia o di filosofia, è guardato quasi, 
anzi senza il quasi, con commiserazione. Esser giovani, vivere, adesso 
significa darsi in  braccio ai piaceri, agli amori volgari, alla dissipazio~ie, ad  
una delle tante specie di frivolezza che pullulano nella nostra civiità ( i  ). 

Ma, poichè non gli piaceva l'atteggiamento dell'uorno fncom- 
preso dai tempi, ammoniva sè stesso di tendere a u n a  maggior 
profondità. 

(9 magaio 1914). Sarà necessario per l'avvenire badare a una  mag- 
giore intimith nell'acquisizione della cultura. Gli oggetti saranno, natu- 
ralmente, gli stessi: la classicità, la filosofia, la musica ecc. 

Ciò che è necessario osservare di più è l'intensità dello studio: è la 
precisione ( 2 ) .  

Non era privo d'aristocratiche ambizioni e della coscienza dei 
doveri ad esse congiunti. 

(Natale 1914). Militare o scienziato, artista o filosofo, sempre ho so- 
gnato qualche cosa che mi tenesse discosto dalla maggior parte degli 
uornirii, in  comunione colo di  un piccolo numero di esseri privilegiati (3). 

Era  per certi rispetti epigono della generazione carducciana. 
Sul Carducci fermava qttrsti appunti nel  diario: 

(18 maggio '15) .  L'ultimo grande maestro italiano: il Carducci. Sua 
concezione nobile e serena della Grecia; nostalgia verso l'antichità. Sua  
concezione unzann dell'amore: l'amore come gentilezza superiore, come 
rafinarnento superiore (4). 

Nel suo giornale intimo segnavt: alcune eff=isioni liriche: crisi 
della sua giovinezza: smarrimenti d'una vita che non flciva ancora 
composta: desiderio di  porre tutto il proprio essere in una pienezza 
perpetua di poesia e d'azione, e spaurirnenti nostalgici nei momenti 
che paiono vuoti. 

Queste crisi erano ac~i i te  da una sua vicenda personale, Appena 
uscito ufficiale dalla scuola di Modena nel rgr j, la famiglia, per sal- 
varlo dai  rischi di guerra, lo  aveva fatto inviare in Tripolitania: 
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dove, pur evirare i l  depaupirramento della guarnigione, era  persino 
vietato di far domanda  d'andare alla fronte. Si che il Rotellini si la- 
gnava amaramente :  « qui  si proibisce agli ufficiali d i  far domanda 
d'andare a l  fronte, come se fosse una  cosa vile e vergognosa. Son  
pieno d'amarezza: sebbene la  mia fierezza e il mio coraggio non 
vzcillino » (1). 

Restò prigioniero deI17amor materno. Solo la madre  poteva li- 
berarlo da quella prigionia, dove avrebbe salvato la vita, m a  per- 
d u t o  l 'anima, l a  fede in  sè e il senso della sua dignith. S i  dibat tè  
così disperatamente per  due anni  interi,  che alla fine gli stessi geni- 
to r i  dovet tero darsi a t torno per  dischiudergli la via verso la morte. 

Nell ' indugio tediosa sotto il cielo rovente della colonia si 
scrutava e si tormentava:  

(n-iaggio '16). A momenti nli sento stanco e come vecchio. Spesso 
sento fiorire rigogliosa in n e  la giovinezza. Riprenderemo la vita, con- 
quisteremo ciò che desideriamo: a ventidue anni si è giovani ancora. Ma 
quel sentimento così amaro mi è dato dal non aver concretato i miei 
studi letterari e musicali; dal non aver saputo dare una mia risposta a i  
problemi della religione e della filosofia, dall'aver trascurato, anzi questi 
problemi, che soli elevano lo spirito là dove la massa degli uomini non 
giunge (2,). 

(agosto '16). Mattina luminosa. 1,uce fuori, ombra luminosa nella 
stanza. Solo silenzio nell'anima. Sottile e penetrante desiderio di morte. 

Le labbra son serrate, senza voce. Un ricordo improvviso d'un 
tempo passato, lontano che paragono col passato più recente e col pre- 
sente dolore. Inesplicabile tutto (3) .  

Seguiva il momento  di ripresa. 

Bisogna afferfilare la vita. Bisogna affermare la vita. Tutta quella 
forza che sentivo in me nel passato, la sento anche ora. Anche ora che 
so, che sento le voci alte e diverse che mi sospingono; la volontà, il 
sogno sono gli stessi. Bisogna imporsi una lunga e dura disciplina e 
l'anima dopo, e nei momenti di sosta, sarà più leggera, più tenue, più 
chiara, gih luminosa (4). 

In uno d i  questi  moment i  d'aridità rivede, nel giugno '17, fi- 
nalmente l ibero dalla Tripol i tania ,  R o m a  luminosa, dov'egli era  
fiorito. 
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Mia vita, mia vita, perchè? Un tempo cantavano tutte le fontane, e 
odoravano tutti i rosai. 

Un tempo la luce splendeva per me, e da tutte :e cose sprigionava 
parole, p a r o 1  di gioia; parole d'avvertimento, parole profonde e strane, - 
sprigionava per la mia anima assorta. 

Una musica infinita e sommessa cantavano tutte le cose per me 
solo - ed io intendevo l'anima per riconoscerne le note - per ripetere 
dentro di me quella infinita musica io tendevo l'anima sola. 

E ora? Ancora cantano le fontane e i rosai, cantano i cieli e le 
mille voci sommesse della terra. 

Ma la mia anima S chiusa nella sua forza; la mia anima nuda e 
dolorosa più non ha che la sua dolorosa forza; e invano, disperatamente 
invano, le mille musiche parlano alla sua ombra e alla sua stanchezza. 

Quale fontana s'è seccata? e perchè s 'è  seccata? Non vedi le statue, 
la loro dolorosa immobilità di pietra? Esse sono tese tutte in un gesto 
d'attesa, tutte attendono la vita e la gioia dell'acqua - e un doloroso 
stupore ricopre la loro aridità. La mia anima è una di quelle statue. 

Chi troverà l'invisibile atto che farà sgorgare e cantare i n  un trionfo 
di gioia tutte le acque? (1 ) .  

Quest'angoscia l'assaliva anche in guerra. 

(Sabbio Chiese 4 giugno 1917). Accasciato è il tuo inesausto fer- 
vore, o Giovinezza: tu posi al fondo dell'essere come nel fondo d'una 
valle gravata da un'umida nebbia violetta. 

Io t ' i i~voco o vigore passato, o vigore dell'ado!escenza, o forza dor- 
mente ma viva che sei iiel fondo di me. T'invoco, invoco il tuo riso, 
come u n  fremito di mille ali, o certo futuro vigore, invoco i l  tuo canto 
e il sommesso accompagnamento che fai alla musica di tutte le cose - 
il mio puro sogno primaverile, il mio sogno puro e ardente, anche nella 
sua tristezza coronato di bianco spino (2). 

Ancora il giovane non s'era persuaso che l'opera de l l ' uomo 
nel suo decorso si scinde in piccoli tnomenti sommersi  i-~sl sudore ,  
nelle lacrime, talora nel s~ingue,  e che l'azione trionfale è solo 
quella che noi vagheggiamo nel futuro, o contempliamo,  completa, 
nel passato, e già  detersa del dolore. ciella sua generazione. 

La ricchezza. di vita sentinlentaie rende anche più singolare 
lo sforzo di domin io  su se stesso. Significativi per asempio sono 
certi  pensieri sulla religione fermati  àinailzi a l  risorgere d 'un  equi- 
voco cattolicesimo fatto di languore e di  u n  desiderio d i  fede, che 
non è la fede. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



38 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

(33 aprile r g ~  j). Tant i  secoli hanno messo il caitolicesin~o nel no- 
stro sangue. Esso ha affascinato oggi molti spiriti raffinali disdegnosi del 
materialismo ... Ma si è trasformato i n  costoro in un  vero e proprio di- 
lettantismo estetico, che nasconde sotto le sue forme belle il più terrì- 
bile dei inali: 17insinceritE e la vacuità interiore ( r f .  

To sono profondamente convinto che la vita dello spirito, per essere 
veramente feccnda, debba essere, integralmente, assolutamente, iizigial- 
ntelzte sincera. Non posso quindi credere che una convinzione fiacca e 
vacillante, presa soltanto per ragioni prntlcize, sia pure in  senso elevato, 
possa rmln-iente consolare e dare coraggio per la vita. Non credo che 
possa far bene ciò che si risolve, infine, in una fuga davanti a quella 
che ci si annunzia dal profondo come la verità (2). 

(21  aprile 1916). Queste cose, In bellezza delle cerimonie, il fascino 
delle musiche, la bellezza dei simboli, e via via l'elegariza inoridana e la 
grazia degli atteggiamenti e la finezza delle vesti, non so~zo il Cnttoli- 
cismo. i l  Cattolicismo è una cosa grande e terribile, e significa cono- 
scerlo ben poco scambiarlo con un vellicamento, Con un delizioso brivido 
rnislico, come una rara sensazione, come una forma voluttuosa. I1 Cat- 
tolicismo è una magnifica disciplina, chiusa ermeticamente in sè stessa. 

O dentro, o fuori: non c'è via di mezzo per chi voglia vivere una 
vita veramente spirituale. O accettare i l  Cattolicismo per intero, senza 
attenuanti:  accetlarlo, cioè viverlo, o nulla (3). 

S e  vedeva profondamente nel probleilia della sincerità e del  
valore, forse errava nel definire il cattct!icesimo in un'austeriìà dura ,  
secondo modelli  del r igore entusiastico medioevale, che forse nessun 
papa ora  oserebbe accet tare;  nel quintessenziarlo in  u n  concetto di 
salda convinziofie d i  fede. A p p u n t o  perchè nel suo declirso storico 
tende a divenire mera  disciplina, il c a t ~ o l i c i s m o  decade daill'auste- 
13th i r removibi le  della fede medioevale, in  una  supina passivith, a 
volta 3 volta morbida e sensuale, a t ta  a chi vuol  r inunziare  a l  
p e i ~ s i e r o  e al problema della verith: è divenuto una specie di pi- 
scina prohatica per  i languent i  di spirito. 

Passando $31 cattolicisrno a i  cristiaraesimo 11 Roìellini faceva 
un'altra osservazioi~e:  

( 1 7  giugno ~916). Io penso che i l  senso del Cristianesimo sia quasi 
completamente esulato clalla terra. Credo di dire una verità incontesta- 
bile quando affermo, per me, che una delle ragioni per cui non sono 
cristiano è che ~ n i  manca in  fondo i! senso del pecc~lo ;  ma cili oggi7 
anche fra coloro che si credono cristiani ha quesio sentimento che ha 
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Teso ia vita di tanti uomini del Medioevo un'angoscia senza fine? Che, 
c h e !  oggi il Cristianesimo si accomoda con tutte le forme più estranee 
alla sua essenza con tutte le forme di vita, con tutti i sentimenti. Quel 
che è rimasto è piuttosto un vago seniinlento cristiano - ciò che v'era 
-d7iimanc, nel Cristianesirr,~ - che una credenza ( I ) .  

Questa risolutezza verso la  religione tradizionale corrispoi.ideva 
al definirsi di  u n  auronorno sentiniento eticc-reiigioso; appunto  quei 
sent imento del  dovere che dalla. Tripol i tania  gli faceva sospirare i 
c i m e n t i  della gu.erra. Scriveva alla niadre:  

(31 ag. 1916). E tu non ti preoccupare. Sii serena e tranqriilla : pensa 
-che un'ocmsicne simile chissà quando si potrà ripresentare; pensa che 
io avrò una grande immensa gioia; pensa che l'unica realtà che coiiti 
-è il proprio spirito - e niente altro! - e quando si sente una voce 
-interiore così imperiosa bisogna seguirla ( 2 ) .  

( I O  ncv. 1915). Credi proprio che siano le cose materiali che ci 
diinno la vita? Sbagli, sbagli d i  gran lunga. Ci si abitua facilmente a i  
disagi, e nel disagio si creano tanti piccoli agi che servono benissimo 
per tenere su, anche fisicamente (3). 

(17 nov. 1915) .  . . . ti faccio notare che non possiamo andare d'ac- 
cordo. Il tuo ideale è ia mia salute e la mia comodità; ma se io non 
avessi altro ideale che la salute e la coinodità, mi  dispererei i n  tal modo 
che  mi sentirei spinto al suicidio. T u  dici, astrattamente, che la vita non 
.è e non dev'essere piacere, ma cerchi per me solamente quello che è 
piacere ... e piacere materi'ale per giunta (4). 

C o l  trascorrere del t empo la sua disperazio~-ie ira que!la cinga- 
7are prigionia coloniale cresceva. 

Guarda, mamma, che ora Izon è pizl vero che tu non puoi; da te 
dipende tutlo adesso. Chè lo verranno a chiedere a te. Se tu non volessi, 
se tu anche non volessi scegliere mi apriresti davanti una via di dispe- 
razione ( 5 ) .  

(5 settembre '16). Q~iesto paese è la mia negazione: la mia vita è 
,un continuo sforzo per non disperare della vita. k terribile, perch5 io 
son sicuro che nessuno, izessuno di voi immagini qual'è realmente lo 
-stato del mio animo. 

Io faccio tutti gli sforzi, specinlrizente ora; ma è innegabile che ia 
mia forza cli resistenza non è infinita. Di ciò non v i  spaventate: questa 
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penosa condizione dovrh ben finire; anclze s ' io non volessi. M i  atterri-. 
scono perfino le settimane che dovrò passare qui, a una a una,  prima di. 
tornare in  Italia. Io sono la negazione di  questo paese i n  tutto e per 
tutto. Ormai clii rili conosce davvero dovrebbe esserne altro che con- 
vinto ( r ) !  

P, 

Capiva beilissirno come questa  sua passione fosse in  contrasto. 
col livello comune e con l'andazzo d i  mol t i .  

(14  agosto rgrG). Matto idealista ! Non hanno iorto: gl'idealisti non 
sono rnai diventati r e  del petrolio e padroni economici del mondo;  ma 
se non  fossero i matti e i poeti il mondo sarebbe e rimarrebbe sempre 
per tutti la più nauseabonda fanghiglia che si possa mai concepire, 

Solamente certe cose si possono vedere quando c 'è  da soffrire qual- 
che disagic: chè è molto facile fare i cavalieri dello spirito e delle idea- 
lità quando il caffè e latte è pronto alle otto, la colazione a mezzo- 
giorno, i l  the  alle cinque e il pranzo alle sette e mezzo! E ne abbiamo 
avuto degli esempi, o11 se ne  abbiamo avuti ! Quanta  gente s 'è accorta 
proprio ora che la propria missione non  è quella a cui s 'è  obbligata in  
questo momento ! (2). 

Riacquistì> l a  sua  serenith solo quando gli giunse l 'ordine  d i  
r impa t r io .  

(20 gennaio '17). Mamiilina mia, lettere mie piene di serenità ne ri- 
ceverai presto, quando non  sarò più qui;  quando sarò lnsszl! Finchi: sto 
qui non è possibile. Del resto, credo che ormai neanche tu  possa più de- 
siderare che io rimanga qui. 

E desidero che tu sia profondamente tranquilla. Che tu  lo  sia come 
lo sono io, per ciò che mi riguarda, e perfettamente fiduciosa nella mia 
sorte. S e  non altro, la permanenza in  questa orribile terra ha valso a 
Lumi  sentire subito, con una intensità inaudita, l'attrattiva del fronte. 
Adesso h o  raggiunto la mia serenità. Perchè essa sia completa, non at-  
rendo che una cosa: d'aver riinesso piede in  Italia, definitivarnenle. Sono  
profondan2ente sicuro, te lo  ripeto, di me e della mia sorte. E tu devi 
pensare che la stessa ineluttabilità della cosa vi  deve rendere sereni. Ora 
!o posso dire tranquillamente: se non avessi preso parte alla cainpagna, 
come, q ~ i a l e  avrebbe potuto essere la mia esistenza? Sarebbe stata u n  
fallimento completo del mio essere e dei miei ideali:  non solo nazio- 
nali, ma anche, è questo che devi capire, iizdividzinli. Ora io  sarò felice 
quaildo andrb a l  fronte, e affretto col desiderio l 'ult imo giorno, ormai 
vicino, della mia permanenza quaggiù; non lo  sarei ugualmente i n  altro. 
luogo che al fronte: su questo i:on c'è dubbio (3). 
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Partì per 13. fronte: ricusò con fermezza un posto presso u r i  
comando e incontrò il suo destino sulla Bainsizza. 

I1 ricordo di lu i  combattente è conservato in d u e  lettere d i  
un povero soldato alla signora Rotellini. 

(Zona di guerra, 1 3  settembre '17). Signora, S p e r ~  che lei vorrà 
perdonare della mia libertà presa. Ma siccome mi sento spinto dal do- 
lore e atnore che ho sempre riportato a lui, vengo con questa a man- 
darle un piacere che per me sarebbe una vera consolazione, se lei poteva 
spedirmi una sca fotografia che io serberò come u n  tesoro. Forse lei dirà 
chi è questo inlprudente che mi viene a rinnovare il mio adorato figlio 
lei ha molta ragione ma siccome non sono più capace di stare ho do- 
vuto levarmi questo dolore e nel medesimo tempo se ini vorrà soddi- 
sfare è u n  grato ricordo di quel17Eroe figlio che ha voluto dare con 
gioia la sua vita alla Patria. 

Signora, non pensi a nulla, stia di buon animo che tutta ia sua com- 
pagnia come pure i suoi fratelli hanno partecipato e partecipano ancora. 
al suo gran dolore come io serbo pensiero a lei e lui. 

Forse lei dirà chi è questo che scrive, ecco io sono il sarto delli1 
sua compagnia e lui che tni ha sempre fatto tanti piaceri e sempre ri- 
spettato e mi  sono tanto affezionato che mi trovo in  un dolore come 
ho provato e che ho ancora della morte del mio caro fratello morto il 
primo agosto sulla fronte del Trentino del 1916. 

Spero che mi vorrà perdonarmi e nel medesimo tempo sodisfarmi 
da questo dolore e pensiero che mi tormenta. 

Sebbene non ho avuto l'onore d i  conoscerla la riverisco e mi rac- 
comando non pensi a nulla perchè è stato trattato da vero Eroe. Con 
ossequio 

Soldato MARSELLI GALASSO 
277.' Fanteria, IO." Compagnia (1) .  

(Zona d i  guerra, 24 settembre '17). Sjgnora, Si può immaginare con 
qual gioia ho ricevuto la sua gradita lettera e la fotografia del suo ado- 
rato. Grazie, grazie, non trovo parole per esprimere la mia gioia e do- 
lore ... Signora mi domanda della fine del suo adorato figliolo e io sa rb  
grata a rispondere in proposito. 

Nel giorno 24 sugli altopiani di Bainsizza siamo stati fermi una 
giornata dentro un  buco per essere riparati dal cannone. Nel giorno si 
parlava con lui e diceva che era contento perchè si era vicini al fuoco 
e non si era imboscato, sempre allegro e non pensava altro che a loro, 
Lui comandava un plotone di mitragliatrici a pistola ed era molto con- 
tento. Alla sera del 25 siamo partiti e siamo arrivati in trincea. Non era? 
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trincea ma un piccolo muro fatto di sassi, a! mattino del 26 alle ore r I 

.è arrivato l'ordine che alle 12 cominciava il bombardamento B alle 12 .10  

la prima ondata doveva saltar fuori. 
Ecco come si è svolto, il deiio, io e il suo attendente si era sem- 

pre vicino perchè diceva che lui ora faceva le veci da  padre, infatti lui 
ha sempre cercato di mantenere d'accorda il suo plotone. Alle 1 2  co- 
minciò e alle 12.10 la priina ondata usci e mentre diceva avanti bisogna 
andare lassù e diceva coraggio! una pallottola austriaca maledetta gli 
prendeva a l  fianco destro e usciva sotto al braccio sinistro, subito dopo 
ha gridato son ferito e noi pronti l'abbiamo messo al sicuro. Allora mi 
misi a piangere e corsi in aiuto da un ufficiale che era v j c i n ~ ,  subito è 
venuto provando molto dolore. Si doveva condurlo a un paese vicino, io 
e l'attendente ed altri con dolore c coraggio abbiamo obbedito e si portò 
i n  una s t ~ n z e t t a  che ci siamo stati due giorni, che spesso si baciava e 
si pen"~wa che non c'era vicini i suoi cari che potevano per l1ultin?a 
volta baciarlo, e sempre più ci cresceva il dolore. 

Nel giorno 28 son venuti tutti i suoi amici e comandante a por- 
gergli l'ultimo saluto al suo adorato eroe e nella sua partenza alzai lo 
sguardo e vidi persino il suo Maggiore colle lagrin~e, perchè tutti l'ailia- 
vano. Nella notte 17a'nbiaino sepolto e prima i'abbiaino di nuovo baciato 
per il nostro affetto e pei suoi cari genitori e l'ab5iamo assistito fino 
:illa fine anche fu presente fino all'ultimo i l  Capitano. Fu sepolto vicino 
al paese al sicuro, che se posso venire a casa e se vorranno avere le sue 
spoglie io li condurrò e così avrò compiuto il mio dovere. 

Signora, mi domanda se i soldati gli volevano bene, come fare a non 
amare una persona così cara che in cinque mesi clie fu nelia nostra 
compagnia nessuno ha castigato percl-iè perdonava sempre come anche 
sempre aBabi!e che tante sere stava sempre a parlar con lutti, face~va un  
circolo e lui i n  mezzo e in tutte le domande che gli facevano rispondeva 
e dava dei buoni consigli, era una degna persona. 

Pregherò tutte le sere per i l  mio caro comandante defunto Ame- 
rigo. Spero che mi vorranno perdonare se trovano gli errori e pezzi che 
ho scan:ellato ma cosa vuole avevo scritto di sera perchè il giorno rni 
rocca andare aIl ' is~ruzione forse diranno po:eva prendere un altro foglio 
di carta. 

Ricevano mille salu-ri e sono quel povero ragazzo che gli è molto 
affezionato ricevendo quel dono così grazioso che per me come pure Ia 
sua letiera così affettuosa. 

Di nuovo saluti ( I ) .  

con tinzr a. 
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