
MONIENTI DELLA VITA DI GUERRA 
Dai diari e dalle lettere dei eadriai 

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 27-42) 

Il  duro criterio se!et:ivo della guerra si può apprezzare nella 
scelta che essa fece tra i giovani chc, negli a n n i  che int mediatamente 
la precedet~ero, redigevano la rivista fiorentina La; Voce: Stipio Sla- 
tapcs, Csrlo Stuparich, Eugenio Vajna (1); indubbiamen;e i migliori 
di quel  renaroio. 

Erano tutti e tre o nativi od oriundi dalla Venezia GiuXia. Lo  
Slataper 40 lotuparich eran venuti a Firenze con lo stesso animo 
con cui vi prillegri navano gli uomir-ii del nostro Risorgimento: csr- 
caccio q u e i  che forse la traì-~quilla e scettica città toscana non poteva 
dare: uil piu vivo e caldo contatto con la cultura e la tradizione i:a- 
liana. 57 sentivan la delusione. Ma, non ostante turto, questi giovani 
trovavailo in  Firenze u n  c o n f ~ r t o  e un calore che sarebbe Iaro man-  
cato nelle università d i  Gratz o di Vienna. Si mescolarono alia vita 
itaIi3na d i  quegli alani. Gridarono anche loro iieE tumulto ?ociano, 
battag'iiarono anch'essi con una certa intemperanza e parvero con- 
fondersi con gii altri. Ora però riesce facile differenziarli, per una 
ben del ineata  fisionomia. No12 erano puri letterati, nè erano disposti, 
dopo I'ubbriacatura del cenacolo, a riadagiarsi nelle consuetudit:i 
del vecchio letterato italiano e del cattolicismo pacsai:o. Avevano 
un impeto sincero, che, attraversata l a  letteratura, voleva sboccare 
in  auronorna e seria opera o di poesia o di filosofia o d i  storia. 
--p--- 

( I )  Al!a Voce collzboraroco m-iche i l  Serra e i l  Cnroncini, pure caduti sul 
campo, ma non kcero parte del griippo fioreiltino. Gli scritti e le lettere di  Carlo 
Stuparicti sono stati raccolti dal frate110 Giani: Cose e onzb1.e di UMO, Firenze, 
1g19. Lc opere del10 Slataper soilo: I2 mia Cm-so, 11 ed., 1916; .Pbsen, 1916; 
Scr i t t i  lsfte:.a:-i e CI-ifici, 1920; Scr i t t i  politici, 1925; Lettere, vv. 3, 1931. Cfr. 
inoltre Scipio S lu tayer ,  1922 di  GIANI STUPARICH, che ha curato l'edizione di 
quasi tutre le opere dello Slataper. Di E. VAJNA DE' PAVA, cfr. L a  d~moc i - a i i a  
c r i s t iana  tfal iana e la  gzlerl-n, Bologna, 1919. 
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I I O  MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

Dalla loro terra giulia recavano una freschezza e un  fremito che 
lo  Slataper si compiaceva di  definir barbarici, rafligiirandosi come 
un nuovo Alboino, calante dal Carso sulla terra italiana per un  i m -  
peto di  feroce amore :  voleva recare all'Italia questo alito nuovo 
della marca di  frontiera, dello strano e selvaggio altipiario. E per  
certi rispetti Il mio &dirso dello Sfataper è l 'ultiino tributo della 
poesia regionale all'unità italiana: di quella letteratura provinciale 
dell'ultirno ottocento, cile faceva comunicar tutta l'Italia 12elto spi- 
rito d'ogni singola regione. Volevan irradiare la poesia della loro 
terra, del Carso ancora ignoto agl'ItaIiani, di Triesre emporio d i  
mare sonante di  lavoro. Invece deprimevano l'aspetto più comune 
e più noto di  Trieste, della citr-à un po' ciarlona e un po' pettegola, 
dell' irredentismo parolaio e ricco di bugie. Non esitarono ad affrontar 
la fama di rinnegati essi, che, senza trepidazioni, nel momento giusto, 
diedero tut to il sangue. Vissero anch'essi l'idealismo soggettivistico, 
che allora si diffondeva per l'Italia: in una forma un po' ingenua, 
che artisticurnenre si trasfigurava nella contemplazione della propria 
persona come mistero cosmico. Traducevano l' idealismo in un in-  
genuo fichtismo. Diceva lo Slataper: 

Sento che l'origine delle cose non è che il rassodamento d'un7im- 
magine umana; inutile spiegarle con la scienza: solo mezzo tentar di  
rimettersi in quello stato d'animo con cui è sorta quell'immagine ( I ) .  

Ma quest' interpretazione estetizzante ed egotistica dell'idealisrno, 
questa contempiazione del divino in noi, quasi un mero fatto, non 
era in  essi un atteggiamento d i  moda. Vi s'irnpegnaron con tuttr: 
l'anima. SofEaron sulle ceneri dei romanticismo latente in ogni 
uorno nioderno e ridestarono ambizioni smisurate, orgogli lucife- 
riani e il  pathos del genio ira contrasto coi tempi e premuto dalle 
finzioni sociali. Quando poi precipitarono da tali vertici babeiici, ri- 
presero a costituirsi una vita insieme piu umile c piìi seria, una pih 
lata coscienza umana, a sviluppare il problema della vita morale, a 
definire le indefinite aspirazioni nei limiti semplici e pure ardui  
della vita quotidiana: insomma, una vita uinana in piena autonomia. 
Sicchè,seguendo la loro via, a un  certo punto si trovarono lontani  
e remoti dall'individualismo puntuale ed esplosivo del primo pe- 
riodo della Voce. L o  Slataper, convalescente della prima ferita, ri- 
passava nel settembre del ' I  5 per Firenze e segnava con acume il 
distacco. 

( I )  Lettere, 11, 12. 
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MOhlENTI DELLA VITA DI GUERRA I I I  

Rivisto gli amici. Hanno strepitato tanto per la guerra: e ora chi 
per una ragione, chi per l'altra sono qui: non solo, ma ormai seccecti. 
Firenze è piccola e la sua gente è ferma e gira intorno alla sua genia- 
lità « istantanea ». Manca la costruzione ... ( I ) .  

V'era in questi triestini qualcosa d i  Sturm uad Drarzg e di r o -  
manticismo del  t ipo  della scuola d i  Jena. V'influiva indubbiamente 
la  lo ro  formazione, che aveva risentito della cul tura straniera. Ma 
questa agitazione romantica, piuttosto che giovanile imitazione sco- 
lastica, e ra  momento  necessario d i  un'autonoma formazione spir i -  
tuale, d'una compenetrazione della morale  con la religioilc in  u n a  
fede Smmanentistica: una riconquistn della fede dopo  i l  t ranionto 
d i  quella tradizionale. 

Questo scavo in  profondità, questa tormentata  e sincera ricerca 
fu vissuta con dolorosa passione, sul margine dei vent'anni, da  Car lo  
Stuparich. 

Aveva avuto  un7infanzia e un'adolescenza rniilaticcia. Una vio- 
lenta  scarlattina l'aveva lasciato u n  po' sordo. Diceva, malinconico, 
che l e  matiri spartane l'avrebbero esposto sul  monte. La sua crisi 
romantica aveva avuto questo tono  u n  po' fernlneo, u n  po' querulo,  
del ragazzo inalato, cile si sente oppresso, impedito, della genialith 
ostacolata. Ma poi era  venuta la saiute, e u n  senso p ih  viri!e della 
vita: u n  risveglio d i  convalescenza, che gli sorrideva nel ricordo. 

Mi riccrdo. I primi passi fatti, la gioia stretta aggrappata nel cizore. 
Mamma m i  baciò in fronte sorridente e mi prese il braccio sotto il  suo.  
La mia debolezza sapeva pronto l'appoggio; l'intero csnfictente abban- 
dono a un essere fuori di me mi traboccava la felicità. Oh  buona vita ! 
Certo qualciino sciacquò le cose durante il mio riposo ammalato. Vedo 
il mondo netlo coi-ne biancheria uscita dal bucato; fresco gocciolante 
coine una prugna guazzata dal temporale: ora vi brilla il sole (2). 

AIl'unisono co11 questo risveglio di salute, aveva infierits contro 
i l  suo stesso romanticismo, aveva cercato d'espellere l 'elemento fe- 
mineo, gracile del ragazzo, e aveva anchc irriso alla retorica del  
g ruppo  fiorentino, che ingrandiva ogni  cornunissirno fcirto proprio 
a crisi degna di storia. 

Perchè si: certa complicatezza drammatica è un po' di turbidiccio 
fangoso, un po'anche fumo di digestione. 

( I )  Lettere, 111, 201. (2) p- 34. 
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1'12 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

E certa filosofia è u n  po' d i  desiderio non soddisfatto, u n  po' di 
fame non  sfamata, di sete non dissetata. Ma non impensieritevi troppo: 
vedrete che non si  suicideranno. Perchè esiste u n  generoso deus ex ma- 
chiran: l'accettazione eroica della vita ... 

Che  dopo tante arcadie ci sia l'ora anche di ~~ i l ' a rcad ia  della dram- 
maticità e della crisi? Un7arcadia di nuovo stampo. Venti volte a1 mese 
vi giunge la crisi, momento decisivo che modificherà totalmente la vostra 
esistenza, sussulti, angosce. Superati  i veriti passi (la crisi va superata in-  
fatt i ;  non  è corda che ti lascia spazio d i  sotto), guardatevi u n  poco in- 
dietro: siete quegli stessi di prima. 

Perchè quelle crisi sono artificiali, esterne, retoriche, dimenii per 
nascondere la vostra vuotezza ... 

Perchè non sapete cos'è la crisi: u n  parto che, se felice, d à  una 
nuova creatura, infelice uccide. 

E quelle crisi i& dànno tutt'al più una bambola d i  gomma. 
Ma non bisogna scherzare troppo nemmeno con le  crisi artificiali: 

sono come falsi segnali dì  guerra che possono riuscire pericolosi ( I ) .  

I12 q~es t ' aspra  autocritica 19aveva aiutato il De Sanctis, proprio 
ccn quel!a sua blandissima e insieme implacabile disarnina del ro- 
manticismo torbiiio: critica d i  chi ha fatto l'esperienza e sa risolver 
tut to i l  veleno. Il  professore di Napoli diventava pel giovane trie- 
stino piu che un maestro di  letteratura, un maestro di  vita.  

Ma f u  De Snnztis il mio maestro. Non so come: nella storia della 
letreratura italiana h o  fatto la storia dell'anirna n ~ i a .  hai son visto buf- 
fone di cort2j arcade, e Catone senza Uiica, di cartone con dentro una  
macchiaa d i  fonografo che gracidava: l ibe r~à .  De Sanctis, hai frugato 
nella mia vanità. Tvli irrito con quest 'uomo che non so per qual'arte rni 
ha spr'gljato davanti a i  miei occhi scandalizzati (2). 

Così era superato lo Srurrtz, che dopo gli pareva benigno e un 
po' sciocco (j), ur, po' scolastico. Gli restò però una diffidenza con- 
t inua contrc se stesso, contro i suoi sentimenti; l i  sospettava conta- 
giati  d i  retorica. L2 retorica del giovani gli faceva paura, come 
pure 1a retorica dei scio gruppo. Se dappr ima aveva benedetto Fi- 
renze, da dove il fratello Giani gli aveva portato un  sofio d i  l i -  
bc"ri3 spiriruale, dopo un anno di vita fiorentina concludevs: 

Firenze mi  è stata per una  parte u n  fallimento, per l'altra un'espe- 
rienza negativa (e questo è u n  frulto reale). Q u i  la mia vita fu più che 

( I )  P. 4; S. ( 2 )  P. 31. Cfr. anclls pp. 67 S., 100. (7) P. 80. 
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RIOMENTI DELLA VITA DI GUERRA "3 

m a i  di riflesso, di satellite: certo la debolezza fu  mia: ina intanto qui 
h o  trovato una retorica fradicia, la retorica della modernità e della città 
qui  ho  trovato la retorica dell'idealismo; qui ho  trovato u n  uomo che 
s i  illude e illude di una sua unità raggiunta di esperienze e d i  coscienza 
.e non è che una  sconsolante uniformità ineccanica ( I ) .  

Trovava in tutto i l  ribollimento un egoismo vizioso: (C pensiamo 
-troppo a noi e su noi N, introspezione che essicca e intisicl-iisce (2). 

Reagisce alla frenesia del n ~ o d e r n o  pel moderno con cui cercavan 
-di trascinarlo tutti e il fi'losofo e il pedagogista e l o  scultore f~iturista : 

Li guardai tutti sorpreso. C( In  verità, non vi capisco. Sono sordo, sordo 
i n  tutto il corpo, e i secoli non  li ho contati. Per me i l  mondo si scio- 
g l ie  in u n  ronzio vasto e inintermittente di eternità )) (3). 

Senti la cultura filosofica trionfante ailora in Italia; quell'indi- 
~ i z z o  che identificava filosofia e vita lo  attraeva e gli repugnava 
insieme. Prevedeva che quella pres~r-ita ricchezza sarebbe inaridita 
nella vacuità d'una formuletta ; intuiva una contraddizione cc che 
non si 9. fatta ancora stridente ma che dovrii esplodere » (4). Quel- 
l'universalizzazione della filosofia in tutt' i campi coincideva con la 
morte della filosofia (5). La filosofia della vita diveiltava un credo, 
una conformazione della fi!osofia agli schemi cattolici: 

Fare la storia meglio che credere nella storia. Perchè, dimmi sin- 
ceramente: quando dici: credo nello spirito assoluto o i n  altro, non ti 
senti ridicolo? Quando dici: sono idealista non ti  senti ridicolissimo? (6). 

Presentiva il vaniloquio e l'a~nicl-iilimento fenomenistico dei 
valori. Notava ironico la punlualizzazione indistinta dell'espe- 
rienza. 

Per  la via de' Calzaio!i. Cori le mani in  saccoccia, i l  cervello in  vi- 
braziorie disordinata, lasciato andare a tutt i  i venti. Un'occhia~a d i  sbieco 
a una putela n, un'alera dentro a una drogheria, una agli stivali. 

In  piazza della Signoria: un'oechiata alla torre ;  la torre vale come 
i miei stivali. Sono in  mille frammenti. Un pensiero di critica, una fu- 
t i l i tà banale, u n  sogno di gloria, un  momento sentimentale, tutti si equi- 
valgono (7). 

( I )  Pp. 118 S .  e 122. 
(3 P. 91. A p. 99: N Vogliarno esser subito considerati n ; a p. r27 l 'acuta 

accusa: di  fare la propria autobiografia prima d'aver operato. 
(3)P. iG.  ( 4 ) P . g o .  (5)Ivi .  ( 6 ) P . g j .  ( 7 ) P . 3 1 .  
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114 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

E concludeva : 

Ho fatto abbastanza il bambino e troppo leggermente ho fatto l'idea- 
lista. Con quel presente riscattatore e quell' « atto » ho giocato assai e- 
mi son divertito poco ( r ) .  

Invece s'andava orientando verso un  altro ideale. Si ripeteva i l  
monito ermetico di Dio all'uomo, suggeritogli da Pico della Miran-- 
dola: « Homo, nec te coelestem nec terrenum fecimus, neque mor- 
talem neque immortalern 1). Repugnava alla ricerca astratta d i  una 
fede, quasi la fede dovesse piover dal cielo sull' inerte sazio di  filo- 
sofia formalistica. Per  un'ispirazione vichiana sente anch'egli il pregia, 
della filologia: 

Chi direbbe? nella fi'ologia vidi e sentii u n  mondo morale, e in 
certe pretese modernità e affermazioni filosofico-morali seritii vuoto e 
stanchezza (2). 

Si distaccava dalla moda vociana: 

Percl-iè devo andare come si va? ah! la pratica del mondo! Non h o  
io il mio mondo, dove vado secondo passione e volontà? (3). 

Questo era per lui  il  problema : !a conquista d'un'idea, d 'un 
contenuto che avesse valore, a cui potesse e dovesse aderire, senza 
lasciarsi srnagare da una filosofia che si pretende superiore a tutti i 
contenuti, e coiltempla se stessa già inquadrata nella storia, da un'arte 
che si pretende mistica e nega l'essenziale dell'aste che è il trionfa 
sul momet-ito mistico. Non più ispirazioni tiraniche, ma un piano, 
onesto scorrere di vita semplice naturale, una liberth conquistata 
ogni giorno, scaltrita, che non si lasci conquidere da ribollimenti 
romantici, ma senza apatia (4). I1 tutto retto dal coi-ivincirr;ento che, 
risoltasi (C la forza centripetale organizzatrice che era Ia fede reli- 
giosa », subentra uno sforzo verso l'unità individuale: l'ordine da 
esterno deve diventare interno all'uomo (5). Proprio in  questo mo- 
mento, che apparentemente avrebbe dovuto portarlo lontano dal 
Mazzini teorico d9un'organicità sociale esternamente superiore all' in- 
dividuo, egli ritorna al  Mazzini migliore, ali'uorno che aveva calato 
nell'intirno suo la  coscienza e i doveri d i  tutta la vita sociale (6). 

( I )  P. 121. (2) P. I , z ~ .  (3) P. 29. (4) P. 75. (5) P. 32. 
(6) Cfr. pp: 116, 175. E notevole coine alle profonde radici della vita mo- 

rale di tanti dei nostri combattenti si ritrovi sempre il Mazzini. 
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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 1 1 5  

Con  questo r i to rno  al  Mazzini egli si t rovò pronto per  la  guerra  e 
pel sacrifizio. 

Par t ì  volontario di guerra  nei  granatieri,  col fratello Gian i  e 
con Scipio Slataper, ai p r imi  del giugno 'I 5 .  Temeva  d i  giungere 
tardi per la liberazione della sua Trieste!  Gli toccò d i  combattere 
proprio sulla via di Trieste ,  che aveva tante  volte percorso: la  via 
era tagliata dalla trincea. Dalle rrincee del k i se r t  presso Pdonfalcone 
vedeva la sua ci t tà :  col binocolo poteva scorgere la  torre  di Sail 
Giusto e gli edifizi prossimi alla sua casa, dav'erano rimaste la madre 
e la sorella (1). Nella vita durissima d i  combatt imento per due  mesi 
continui,  nel logorio del suo  reggimento, uno  dei  piU splendidi d i  
tu t to  il  nostro esercito, l e  illusioni si dispersero. Ma subentrò un 
a n i m o  d i  pazienza tenace, di sforzo senza lamento, d i  bonrà forte e 
insieme accorata dalla nostalgia della casa e: della famiglia e dal  do- 
lo re  della guerra. Scriveva ad un'amica d i  fan-iiglk: 

( 5  agosto '15 ) .  Ma q u i  noil bisogna stupirsi di nulla, si mangia, sì 
dorme, si vive quando e come si può; il benessere individuale non conta, 
non può contare, perche se no dove va a finire il benessere dell'organi- 
smo gigantesco ma delicato che è l'esercito? 

Qui l'uomo non vale che come energia 113 sfrutiare non come per- 
sona che vada soddisfatta. I1 primo tempo non si capisce ciò e possono 
venire anche le uiniliazioni per noi che finora, invece di  dare, abbiamo 
tutto ricevuto dalla mamma. Ma poi la baona volontà fa tutto. 

Vede, alla proposizione di su n~anca  i l  punto fermo; avevo dovuto 
interrompere perchè gli austriaci ci hanno bombardato le trincee; a poca 
ciistanza da noi c'è un morto, ora tutto è di nuovo trancjuil!~, in questa 
povera campagna abbandonata, gli alberi tremolano al vento marino 
come se nulla fosse stato. Guardo con meraviglia la mia mano che scrive. 

La buona volontà fa tutto. Si diventa pazienti; ogni tanto un so- 
spiro di nostalgia. tna passa. È una buona scuola questa, una scuola che 
sta bene a noi che siamo cresciuti troppo in i111 n10iid0 creato da una 
mamma (2). 

Con  tenerezza ra f igura  i l  fratello che gli d o r m e  a fianco: 

( 2 5  luglio '15). Anche perciò non potei risponderli cosi presto: sono 
alcuni giorni che non dormo che a minuti, mangio a tutte le ore, non 
mi lavo. Stamattina c'è stato un po' di  riposo, ora sdraiaro q u i  aperto 
fra i pini ti scrivo come posso, Giani riposa profondamente vicino a me 

( I )  Per questo periodo della sua vita cfr. i l  diario del fratello: La guerra 
del '15, Milano, I q g r ,  una delle cose più sincere della nostra letteratura di guerra. 

( 2 )  p* 144. 
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116 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

e qualche volta lascio di scrivere e guardo la sua saggia e dolce faccia 
dormente: tante volte mi verrebbe d'invocare: « Perdimi me, ma non 
lasciarmi solo! )). Io solo? Non è possibile, solo non sono che n-iezz'ani- 
ma e mezz'anima non vise. 

Del resto, qui fra i pini c'è molto soie sparso a macchie ( I ) .  

Ma dal fratello ferito si distacca per  cont inuare a combattere, 
secondo un parto già stretto, salvo poi a spasimare entrambi  l 'uno 
per  la sor te  dell'altro. 

Un gran soffio giallastro, fragore di rottami davanti a me  e Giani 
non si vede. Io continuo i miei sbalzi e vedo Giani inginocchia20 rasente 
alla roccia con sangue alla spalla sinistra. « Oh Giani D. Vidi subito 
&'era leggero, il mio posto ncn lo potevo lasciare e confiriuai (spera 
detto fra noi due: nei combnttimento ognuno deve pensare a sè e al 
dovere generale). Giani si recò solo al posto di medicazione e non ne 
seppi p i ì ~  nulla (ore di ansiaj, ma Giani ebbe più ansia tutta la notte e 
il giorno dopo volle vedermi e non volle riposarsi e tutto fu inutile (2) .  

Dopo due  mesi e mezzo i due  frarelli son fatti  ufficiali d i  m i -  
lizia territoriale e inviati  l 'uno a Verona e l 'altro a Vicenza a istruire 
i vecchi richiamati.  

( 2 ~  ag. 1915). Povero me, colne stonato mi sento! « Presentat7 artn! n. 
Quanti capelli bianchi, teste bianche, grige, rigide. E al rancio? doverli 
ordinare, apostrofare, scacciare come bambini ... 

Un po'di pratica 13 faccio, 3011 però come vorrei io;  ma io vorrei 
seinpre qualcosa d'altro. Non ho mai pace, non mi adatto mai attiva- 
mente al presente. Era così anche prima della guerra (3). 

( 2 2  ag. ' ~ 5 ) .  !,a mia vita è sempre semplice e isolata; come mi co- 
noscevi negli anni  dei giorni del gintiasio così mi  conosceresti pure oggi; 
soltanto dietro d i  me ho  una stcria più seria e in me più esperienza; 
ma quest'esperienza invece di farmi piu disimpacciato e quasi ardito, 
tende a farmi più umile e chiuso; e i due mesi e mezzo d i  fronte non 
m'hanno reso piu impziuoso, ma più mansueto. Le mie ire (sono poche), 
le mie allegrie e tristezze me le consumo tutto solo, io vivo assai di più 
parlandc? con me stesso che con gli altri. E così passa u n  giorno dopo 
l'aliro. E sto seinpre aspettando qualcosa che non viene, come non so 
in  che fiaba o leggenda (4). 

La malinconia si  giustificava nel balenare improvviso del  ri- 
cordo deila m a m m a  lontana.  Scriveva a l  fratello: 
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(12 ag. '15). I1 tuo vestito e biancheria sono nafializzati, ma 190pe- 
razione m'è costata una grande angoscia nostalgica; seminando i,fiocchi 
lucenti e sentendone l'odore acuto, m'è  venuta avanti la mamma e i l  
cassone rosso cupo nella camera dell'intimità e come il giorno prima 
che partissi mainma vi aveva frugato in  cerca della mia roba di  lana e 
quelle manine e l'unico acuto singhiozzo senza lacrime nell'ahbracciarmi 
quando partii (I).  

( 1 3  sett. '15) .  Giani mio, come sempre nelle lettere ti scriveva mam- 
ma, oh  mamma che ti scriveva lettere a Praga colle dita che le dolevano 
a tener la penna quando era inverno, oh  mamma che si faceva portar 
13 tavoletta del disegno sul suo letto di sofferenza, i neri capelli oridu- 
lati e fiiettati d'argento stesi, spartiti sulla fronte d'amore e d'intelli- 
genza, i l  viso e le labbra pallide e i begli occ l~ i  che se resteranno aperti 
resterà aperta anche la niia vita, e s'appoggiava ai cuscini con la canii- 
ciola bianca merlata che al collo le si chiudeva con u n  nastrino di raso 
celeste o rosa; così bella e santa la mamma, e ti scriveva, e poi mi but- 
tavo vicino vicino a lei, ini baciava e parlavamo di te  e diceva col suo 
mitissimo sorriso che le faceva due tenui solchi agli angoli della bocca: 
« oh i miei fioi che diventerà grandi; e legerò nella vetrina del libraio: 
Giani c Carlo Stuparich, i miei grandi fioi ) I .  011 Giani, che groppo alla 
gola e nel petto ... (2). 

Intanto, cominciava a dubi tare  se davvero i l  lavacro di  sangue 
avrebbe r innovato il mondo,  c o m e  con molt i  a l t r i  egli  aveva sperato. 

(22 ott. '15). IO almeno, se rni guardo dentro, m i  accorgo che l'au- 
mento di spirito e d'esperienza i: minimo, e talvolta estendendo questo 
mio risultato a tutti quelli che in  un modo o nell'altro vivono la guerra, 
divento molto scettico riguardo al preteso rinnovamento di questa vec- 
chia società. Eppure tutti questi morti dignitosamente e i grandi sforzi 
collettivi, le grandi risoluzioni dei governi gridano: 1'Europst è eroica e 
dimostra una forza viva che noi1 ha mai dimostrato ... (3). 

Questa  problemr~ degli effetti mora l i  della guer ra  si riaffaccia 
frequentissimo nelle lertere bei combatteilt i :  estensione di u n  giu- 
dizio storico o pseudo-storico sull'azione rinnovatrice delle guerre .  
Nella real tà  !a guerra doveva agire  meccanicamente.  Sublimò gli 
spiriti  superior i ,  ma di la tò  ancl-ie paurosamente le  ferocie e le viltc'ì. 

Mentr 'era nei repar t i  territoriali ,  giunse la notizia della mor te  
dello Slataper.  F u  come u n  appello. Gli entusiasmi e rano  svaniti, 
non la  coscienza del  dovere. I due  fratelli chiesero d i  to rnare  a l  
fuoco con la lo ro  vecchia brigata: i granatieri .  
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Carie Stuparich era accompagnato da raii preszigio di morte. 
« Ho speranza col sole, ma presentimenti quando si fa scuro x (1) .  

Trascorse con i granatieri i tristissimi mesi del febbraio e 
marzo '16: Oslcpvia, Lenzuolo Bianco, Sabotino. 

To ho  i miei granatieri e i! pensiero di mantenere e creare energia 
afincl-iè valga al  momento opportuno. S e  vedesse quali resistenze! Una 
notte abbiarilo scavato u n  camminamento. Sei ore  di lavoro pesante. 
Quaicuno si ripiegava nel solco fatto dal suo piccone e s'addormentava 
col capo fra le gambe. Non si deve dormire! Io lo scuoto, non risponde, 
poi mi guarda, poi ricomincia il suo lavoro. I1 dovere è più forte della 
compassione. Domattina quel camminamento potrk salvar due vite, e 
più è profondo più protegge. Noi fatichiamo molto meno. Giani ha detto: 
è ginsto che ufficiali muoiano piu dei soldati. 

Cara signora, la patria sulle labbra non è niente. Qui nelle braccia, 
nei nervi faticanti e silenziosi, si sente la gravità, I 'oi~nipotente esigenza 
della patria (2). 

(2 :IIZTZO '16). Da t re  giorni nel fango, tra i l  fango, col fango, mon- 
gio e bevo misto a fango, respiro fango, la mia pelle e le mie ossa sono 
infangate. Non c'è roba di lana che tenga. Mi metto a riposare u n  se- 
condo, platch, frane di  fango e pietruzze nella bocca, ilelle narici, sulle 
n-iani, per la schiena. La sera che marciammo agli avamposti una bufera 
di neve e acqua voleva spazzarci dalla strada ... Ma oggi mi vendico. Se- 
duro dietro una feritoia, in camicia!! aspiro, mi bagno i n  questo sole di 
febbraio che oggi finalmente è spuntato (3). 

(2  marzo '16). Ma se la nostra resistenza sarà com'è ora, diciamo 
pure con con~mozione:  <a ira. 

Cara Signora, anche se sono fradicio non  voglio marcire, e nsn  
sento di marcire. Se alla fine troveremo d'esserci ingannati, se l 'Italia 
non riceverà per quello che ha  dato, non  ci rammaricheremo nè ci pen- 
tiremo, nè sorrideremo d'aver voluta la guerra, nè degli uomini che 
l 'hanno attutita (4). 

(4 apr. '16). Come è vana, come 6 assurda ogni complicazione psi- 
cologica! Ci darà la guerra la semplicità piena e tranquilla, devozione 
e riconoscenza? Ci farà apprezzare questa bellezza di vita? ( 5 ) .  

Ne1 maggio la brigata dei granatieri fu m a n d a ~ a  in tutta fretta 
ad arginare l ' irruzione aus~r iaca  nel Trentina. Nel combattimento 
del 30 maggio su l  Cengio lo  Stuparicb si trovò circondato nella 
posizione che doveva difendere ad oltranza. Gli caddero intorrro 
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quas i  tut t i  i suoi  uomini :  le munizioni vennero a nlancaie. Se ca- 
deva  prigioniero, l 'attendeva la forca austriaca: preferì uccidersi. 

Da! suo testamento, scritto nel pr imo periodo di guerra, si levò 
l 'ultima sua i n v o c a z i ~ n e  alla madre. 

(3  iuglio 1915). Mamma mia, mainma mia, morirò senza prima es- 
sermi espresso la tua grandezza, prima d'aver narrato la tua grande 
-storia solitaria anima mia? 

Se cerco di cominciare, di ricordarmi, mi sento così terribilmente 
soffocare da rimpianto e rimorsi che devo lasciare andare, perchè sento 
-che il mio cuore non resiste a tanta passione; devo scuoter proprio la 
resta, respirare una forza. Oh se ti potessi rivedere e raccontarci insieme 
la nostra vita lontana; poi d'altro non m'importerebbe; ancora una 
"volta stare assieme e raccontarci. La mia realtà, la mia possibilità di 
~ i v e r e  non sei che te, sei la mia aria, il mio pane, la mia intelligenza; 
colle tue mani esili e delicate m7hai  strappato ai dolori e alle malattie, 
col  tuo sorriso hai fatto la pace della mia anima, coi tuoi dolori hai 
fatto la serietà e il pudore della mia vita. Oh mamma, perdonami le 
vanità che troppe volle mi ti fecero trascurare, perdonami le durezze, 
le irriverenze. Sono il tuo Carlo che nelle convalescenze menavi ai sole 
e ai mare, cl-ie fu stretto alla tua tenerezza, che la prima volta che s'al- 
lontanò da te a. studinre pianse so:o in camera ed aveva rg anni! 

Sono il tuo putel, sempre putel, che guarda con occhi incantati il 
male e io riceve come viene, Luli. Rlamma gli regala libri, tanti libri, 
perchè sa che sono suo unico dono. 

Maiilma, mamma tu che patisti più degli altri, non t'& salvata una 
grande gioia, non ti dev'essere salvata, perchè se no dor 'è  la giustizia? 
e quale sarà questa grande gioia? 

Dio ri salvi, mamma piena di grazia ( i ) .  

I n  questa consumazione del  nuovo r o m a n ~ i c i s m o  triestino nel 
fuoco delia guerra  l'aveva preceduto Scipio Sfataper, figura piìl forte; 
impetuosa addir i t tura  e t r a ~ o l g e n t e ,  che poi a yoco a yoco per  u n  
cont inuo interiore martel lamento si coibdensò, si raccolse, si piegò 
a discipliria, ma pulsava d'un'energia inesaucta, ignara d i  soste e d i  
s t a ~ c h e m a .  I1 turbine eslerno si ripiegò in  in t imo vigore. 

Quando io scrivo, o almeno il più delle volte che io scrivo, io sento 
una specie di martello nell'anin-ia, che è ritmo ma anche volontà, tan, 
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tan, tan. Le cose che s'affoilano alla bocca per uscire si schierano e 
s'ordinano secondo quel ritmo, e escono fredde ccme affermazioni e 
comandi. Tan, tan, tari. Puoi camminare dove suoi, ma io poi ti rimetto 
a calci sulla strada che ' io  ho fissata. Tan,  tan, tan. È come irreggimen- 
tare e far marciare al ~ L I O C O  col sorriso negli occhi una massa di  gente 
che non vorrebbe assolutamente fare gli eroi ( I ) .  

Diceva d'esser slavo-tedesco-italiano, e d'aver dello slavo ie no- 
stalgie s t rane e una sentimentalità bisognosa d i  carezze, d i  compia-  
cimenti,  d i  sogni ;  del  tedesco l'ostinazione mulesca, il t o n o  e la 
voglia dittatoriale, u n  desiderio d i  dotninazione e d i  forza;  e del- 
l ' i taliano l'aspirazione a u n  equi l ibr io e ad un 'armonia classica. 

Dappr ima aveva ruggito i n  u n  disfrename.ato fanciullesco e 
grandioso insieme: qualcosa come la bora triestina. Non vedeva, non 
sentiva che se stesso, e si vantava di  poter ampl ia re  s e  stesso s ino 
a contenere il mondo. Aveva forte il  senso della natura:  m a  non 
i n  uno  smarr imento  panico dannunziar-io, in cui si dissolva la  per- 
sonalità, m a  accentrando romanticamente nel suo  spir i to  la natura, 
diventando lui come il genio del  Carso selvaggio P>, sognando in  
sè  arcane e misteriose forze. 

Giungeva a credersi « la  voce della vita », s'esaltava i n  urlar 
retorica magica d i  forza onnipossente. 

Voglio ancora essere più che poeta. Sogno, anzi sento di poter 
fare i l  iniratoIo. M'avvlcino inconsciamente a invidiare con spasimo Gesù, 
Nel mio letto insonne penso: Se passo per la strada e voglio,,risuscito il 
morto che è portato accanto a me (3). 

L'ebbrezza titanica ;'accompagna al bisogno d'effusione e di con- 
fessione e a una  ricerca d'amicizie rnuiiebri (4). S'esalta spesso in  un  
desiderio di guidare e d i  capiranare movimenti  e, sopra tut to ,  animi. 
Il suo egotisrno è ben pih sincero, p i ì ~  passionale, d i  quello di  alcuni 
suoi confratelli della Voce. Egl i  r~orii ha dinanzi che se  stesso, e 
s'iilude di poper contenere il mondo,  d i  far di sè  il  pane del  mondo. 
I1 silo io diviene così i l  contenuto e il t ema della sua pr ima o p e r a r  
Il mio Carso. E spesse v i  sì denuda con una  certa impudicizia spi- 
rituale, che forse offende la stessa arte, forzando i l imiti  della since- 
r i t i .  L o  slavo prendeva il soprrrvvento in  lui. L'impressionismo arti- 
stico, a cui allora aderiva, egli l o  pervade di ti tanismo creativo. 

( I )  Lettere, 11, 97. ( 2 )  Il mio Calaso, 87. 
(3) G. STUPARICH, S. S. ,  p. 86 S. (4) Cfr. Lettere, I ,  39. 
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La parola che supera la parola, che l'annienta, che dà le cose di-  
rettamente, mi turba e mi  fa soffrire perchè non la so raggiungere ( I ) .  

Ogni immagine  mi costa una notte di pena e u n  giorno d i  stu- 
pidità (2).  

Pe r  lui l'arte del poeta consisteva nel costringere gli altri a ve- 
dere e a sentire nelle cose quel ch'egli ci vedeva e sentiva (3).  

Nasceva così un'arte « carnale », come dice un suo critico (4, 
dalla ricercata asprezza di contorni e di  sensazioni, ma difettosa di  
r i tmo vasto, d'architettura: spesso faticosa per agglomeramento di  
frammenti compiuti in se stessi. Ma, conchiuso il frammento, si ha 
l'impressione d'un tracollo, d'un conato che non si completa e noi1 
s'espande. La visione delle cose è conseguita nei limiti della cosa 
che diventan litniti del poeta: da ciò nel suo poema giovanile il 
difetto di  svolgimento: quella costante presenza d'un identico animo, 
che si ripete in occasione di diversi oggetti, di svariate visioni e 
ricordi. 

Hn cambio dello svolgimento v'è la catastrofe. Con la fine del. 
Carso gli si spezza i l  motivo lirico. 

I1 Carso doveva essere il poema dell'amore del poeta, deIi9an?ore 
dei vent'anni che india ed esalta, u n  turbine rapinante. Ma l'esalta- 
zione dell'lo avvelena quell'amore. L'amore è l'amore sognato che 
toglie quasi a pretesto 13 donna amata: il poeta ama, come osserva 
Giani Stuparich, più il suo amore che la sua donna 6). È amore 
egoistico. Aveva accettato l'amata, Anila, Gioietta, nel regno dei suoi 
sogni, ve l'aveva coronata regina, m2 quasi l'aveva soffocata, ridu- 
cendola a un fantasma inebriante fra gli altri, in funzione della sua 
poesia, e disconoscendole l'autonomia spirituale e umana. E nella 
realth era avvenuta la tragedia. La donna, trasfigurata in un fantasma 
d i  poesia, in  una notd lirica, non aveva saputo sistemarsi in quel- 
l'amore turbolenta romantico: no12 era arrivata a quietarvi il  suo 
interno travaglio e si era uccisa. 

Allora crollò tutto l'orgoglio egoistico-romantico del poeta. F u  
costretto dal dolore a ridursi uomo fra uomini: a sentir2 i l  vuoto 
dei fantasmi di cui si pasceva, a sentire oltre la stenografia delle vi- 
sioni poetiche il problema delle verità e il problema morale, a di- 
scender nel mondo, lontano daile visioni e dalle evocazioni per ri- 
cercare un valore a cui l ' io  si pieghi come a una legge: la verità ; 

( I )  Lettere, 1, 46. (2) Lettere, 111, 30. (3) Lettere, I ,  107. 
(4) G. STUPARICH, S. S., p. 1x5. (5) Ivi, p. 89. 
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u n  valore  u cui  l'io si esalti trasfigurato in  pr incipio    ani versa le: la 
legge morale .  A l lo ra  egli  r i t o r n a  u o m o  Ira u o m i n i ,  r iconosce i l  mi- 
s t e r o  degl' individ~ai.  

Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla così perfetta- 
mente ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo. Uno può morire 
poichè nessuno io può comprendere; dentro ogni individuo c'è un se- 
greto tutto suo, che l'amante e i l  maestro non toccano. E l'individuo è 
per l'eternità staccalo dagli altri individui ed egli aspira ad esser tutto, 
dalle punta deile dita alla sua fede, tutto un segreto invisibile, senza che 
altri lo possano cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace d'indi- 
viduo, dove la sua forilia non sia turbata dalle altre, esser tutto suo ( I ) .  

Il Mio Carso si chiuse  ol t repassando la disperazione p e r  Gioie t ta  
m o r i a :  con l'albeggiare, d o p o  l 'uragano dell 'egoisrno romant i co ,  
d'un piìl se reno  mondo ,  nell'ultirna scena del  libro: la visione de l  
po r to  labor ioso d i  Tr ies te .  

Q u i  è ordine e lavorc. In Punìofranco alle sei di mattina l 'infred- 
dito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il custode delle 
chiavi che apre i l  magazzino attrezzi. I grandi bovi bruni e neri trainano 
lentamente ragoni vuoti vicino ai piroscafi arrivati ier sera; e qciando i 
vagoni so110 al loro posta, alle sei e dieci i facchini si sparpngliaiio per 
gli hangars. Hanno in  tasca !a pipa e u n  pezzo di pane. I1 capo d'una 
ganga monta su u n  terrazzo di carico, intorno a lui s'accalcano piu di 
duecento uomini con i libretti d i  lavoro Ievati in alto e gridano d'essere 
ingaggiati. Il capo ganga strappa, scegliendo rapidamente, quanti  libretti 
gli occorrono, poi ira vici seguito dasl'ingaggiati. Gli altri s tanno zitti e 
si rispaspagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo i l  n~eccanico 
con la blusa turchina sale sulla scaletta delia gru e apre la pressione 
d e l l ' a c q ~ a ;  e infine, ultiini arrivano i carri, i lunghi scaloni sobbalzanti 
e fracassanti. I1 sole strabocca aranciata sul rettifilo grigio dei magazzini. 
11 sole è chiaro nel inare e ne!la città. Sulle rive Trieste si sveglia piena 
cii inoto e colori. 

E levan l'ancora i grossi pirosc.af nostri verso Saloiiiccc e Hombay. 
E domani le loconiotive rintroneranno il  ponte di ferro sulla Mcldaira, 
e si cacceranno con 1'Elba dentro la Germania (2). 

111 poema,  che doveva glorificar Gioietia,  non vale a r idar le  vita:  
a compie re  que l  mi raco lo  fisico che  gli pareva dovesse quasi  na tu -  
r a lmen te  nascere dal la  s8a  tensione poetica (3). 

L a  turgescenza enfatica di se stesso gli faceva o r m a i  o- I rore.  

(I) 61 nzio Carso, p. 104. (2) Ivi )  122. (3) Lettere, 11) 32. 
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Basta, non parlerò piii di me. Ora comincia a vivere tutte il resto. 
E io che mi credevo la voce della vita! T u  non sai che schifo mi  

fanno le tirate che scrivevo ad Anna. Dove nasconderò quesza orribile 
cosa che è dentro di me? ( I ) .  

Quasi profeticaments sognava di espiare umanamente la sua 
colpa. 

Desidererei una guerra dove potessi sentirmi 1.111 ;:ttimo io prima 
di morire (2). 

Ma il dolore potè farlo urlare, non potè abbatterlo. 

Forse io sono d'una città giovane, e i l  mio passato sono i ginepri 
del Carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e allora mi butto a 
dormir come una bestia in bisogno d i  letargo. Io non sono un grilbler. 
Ho fede in nie e nella legge. Io amo la vita (3). 

Avvenne allora ~ 2 1 1  capovolgimento. Subentrò un  raccoglimento 
interiore: un bisogno di studio e di  meditazione. Sentì i l  problema 
della personalità: d'esser uomo invece che l ' indetermii~ato spirito 
roiaiantico aleggiante come Dio sulle acque. Non atterrirsi d'esser 
qualcuno, qualct~e cosa di particolare, vincere il ribrezzo dell'irn- 
borghesimento. Gli rimangono sì ambizioni sterminate: ma sa che 
per coronarle egli deve sperare nel lavoro tenace e continuo. 
Comprende come Is genialira sia forza illimitata di  opere. In que- 
sto si va differenziando dagli amici della Voce. Nei quali manca 
l o  studio e la tenacia. Gli avevan messo soggezione, dapprima, come 
p i ì ~  colti e raffinati. Poi, come sempre in tutte le  primavere, la mas- 
sima parte della fioritura sfiorii senza maturar frutti. Lo  Slaraper 
provò la prima delusione degli uomini;  fortissima perchè quel mo- 
vimento voleva tendere a maggiore dirittura e schiettezza in  tutte 
le forme della vita italictna. Gli uomini si rivelavano inferiori a l  
compito. hIa se gli altri si smarrivano, egli si accorgeva d i  metter 
radici i n  tenacia, in una volont8 e nobiltà di  lavoro molteplice. 

Fiorì  un nuovo amore, ma nel senso morale e deroto verso Ja 
sua donna, come compagna e pciri: in un desiderio cornrnoveiite d i  
famiglia e d i  figli, d9urnan?;à normale e chiara », di  modestia im-  
posta ali70rgog!io romaritico. 

( I )  Lettere, 111, 24. (2) Ivi.  
(3) il mio Cai-so, p. 71 e Leftrre,  i l I ,  66. 
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Vorrei piangere forse: quel pianto che nessuno sa cosa sia, di dee 
bolezza umana, di superbia delusa, di paura, come piango leggendo 
Dante, e n ~ i  tocco me, piccolo e inuiile. Non è la be!lezza che mi spa- 
venta come la montagna; è la grandezza, è la completezza che arriva al 
fremito. La mia umiltà io non l'amo, la devo accettare, la devo nutrire 
col lavoro che mi costa fatica, la devo glorificare in  m e  percl-iè so110 
onesto, perchè sono serio, perctiè devo riconoscere ch'essa è giusta: ma 
tutta l'anima mia anela a l l a  superbia e all'orgoglio, Vivere organica- 
inente La complessità umana (nella storia e nei popoli, negli amici e 
negli avversari) i11 modo da poterla esprimere e lavorare per gli uomini. 
Essere un uomo ( I ) .  

I1 poeta tendeva a trasformarsi in isterico, avendo conseg~aito 
l a  s impatia  per  l'universale umanità:  si disciplinava i n  istudi di r i -  
gorosa fiiologia, proprio secondo i l  consiglio del Carducci  a i  gio-  
vani poeti. 

I1 poeta sarebbe risorto i n  segui to:  « La sincerità è ricompensa 
d'umiltà n (21, e la sincerità è il presupposto della poesia. 

Sfiorì in lui l 'amore nutr i to  per  Ia poesia e la retorica hebbe- 
l iana della tragiciti .  Si sprofondò in  Ibsen, come in  un'arte cooge- 
niale, e ricostruì tut ta  l'evoluzione del poeta norvegese. I1 volun-ie - 
svi luppo della sua tesi d i  laurea -era pronto nel maggio 1914, alla 
vigilia della grande guerra  e fu pubblicato postumo. I,o spir i io  del- 
l 'opera & segnato dai  versi dell'libsen assilnti come mot to :  

Vivere: è pugnare con gli spiriti 
mali  del m o r e  e del pensiero. 
Scrivere: è tenere severo 
giuclizio contro se stessi. 

Pur con finiscime notazioni sull'arte ibseniana, i l  problema es- 
senziale del tormentat iss imo libro è i l  travaglio etico del  norvegese: 
!'implacabile controllo. L'uscir fuori dal  pigro fantastico sogno delle 
s a g i ~ e  e daila ribellione czrilinaria scomposta: il perseguire un ideale 
etico fuori dalle umane  convenzioni: e poi rnartellarJo e purifi- 
carlo, e t ra rne  l' inesorabile legge del sacrifizio e della rinunzia : 
e poi percepire la vacuità dell'astratto moral ismo,  e tendere a ca- 
lare le cime dell'jdeale nella vira d'ogni giorno, e provar  I'or- 
rore  del passato che risorge e dell 'amore prof;~~-iato, e tentar  la r i -  
surrezione dalla catastrofe: tut ta  questa s ~ o r j a  ideale na.rrarono al 

( I )  Lettere, 111, 144 .  ( a )  Ibsen, p. g. 
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poeta del Carso  Cat i l ina e Falk,  Brand  e Peer  Gynt ,  Solveig ed 
E d d a  Gabler ,  il costrut tore  Solness e Gregorio Wer le .  

L o  S la taper  doveva rierovare la semplicirà umana  dell'eroisrno 
che l o  condusse a mor te  nella meditazione ascetica dell'opera del- 
1' Ibsen: dell 'eroismo che ha oltrepassato il  pathos del pr imit ivo e roe  
ibseniano: I1 m o n d o  è scardinato. Maledizione su m e  che l o  devo 
r imet tere  a posto » (1). 

II vo lume r i m a n e  unico nel silo genere, in Italia, dov'è si scarso 
il gusto per  la riflessione sulla vita morale. 

&%a i l  cr i t ico e i l  poeta non  rnuoiono nel d u r o  morido mora le  
d e l  norvegese. Ecco,  per  esempio, l'acutissimo giudizio artistico su l  
Brand : 

È il fatto che quasi sempre si ripete nei primi eroi ibseniani: che 
essi sono presi tanto sul serio, è data a loro l'esclusiva verità che essi 
rovinano per una causa esterna, per la bugia dell'ora. E ciò andrebbe 
benissimo, rilmeno artisticamente. Ma nello stesso tempo l'occhio del poeta 
vede pih profondan~ente la realtà; e, rappresentando l'eroe, egli ne scopre 
il  difetto intimo, che ne rende inevitabile la caduta. L'intenzione intel- 
lettuale è superata dall'arte effettiva ... ( 2 ) .  

Verso la  fine dell'opera il  poeta i ta l iano sentì come l ' incubo 
di questa  d u r a  m e d i t a z i o ~ e  luterana,  che scava sempre  il. peccato e 
l a  perdizione nell'urnana natura. E si rivolge con tut ta  I'anirnn, come 
p e r  s;ilute, al poeta solare, a Shalrespeare ol impico e vasto come il 
mare.  

Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta felice, che lascia 
scorrazzar per i l  mondo tutti i suoi, senza una preoccupazione, senza ti- 
more di dispersione! 11 buon pastore non tien serrate le sue pecore in- 
torno all'nrido masso su cui è seduto, rna fa che bruchino libere per i 
monti, ognuna cercando l'erba che le piace. Vivete padroni la vostra 
vita, fratelli miei! Andate alle vostre fsrccende, ai vostri amori e ai vo- 
stri dolori, spavaldi, forti, percossi, incerti, ridicoli, bestiali, delicati, con 
tutta la vostra succosa e piena possibililà. Disperdetevi per il mondo. I1 
poeta vi vu01 bene così come siete. Egli è solo amore per voi, In voi 
egli si dà tutto; non lo ritroviaino piu in  voi, Shakespeare, i l  poeta, 
perchè i n  voi è scomparso e s'è identificato con la vostra vita. Tanto 

qtto con sor- egli era Sidente d i  sè, del genio che sapeva richiamar a un t r ~  
ridente voce tutte le sue creature a raccolta! Da qualunque posto della 
terra, dal piu intricato groviglio, dal piu remoto oblio egli vi  sa ripescare 

( I )  Ibsen, p. 66. (2) Ivi,  p. 164. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I 2b MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

e dimostrarvi che ancora e sempre siete al vostro posto, nell'organisrno 
della sua amorosa legge. Dalla bettola alla reggia, dal talamo al campo 
d i  battaglia per lui è un palpito d'occhio se,reilo. Che il-nportano le 

unità )> quando c'è unità d'amore? Ogni momento e ogni aspetto porta 
con sè tutto i l  tempo e tutto lo spazio e la sua valigia è (C piena d i  
canti D. Com'è t( cattolico » questo suo amore, com'è caldo di grazia! 
Ha le braccia di un dio, questo sconosciuto uomo. Il suo regno è grande 
e ogni vizio e ogni virtù ci ha libero accesso, perchè vizio e virtù si 
coordinano nella fede interna, sicura, essenziale. La vita, fatta, è vera- 
inente santa ( I ) .  

Scatto di poeta, felice individuazione di una poesia.. Ma nel 
campo etico questa contrapposizioric e sopravalutazione del momento 
cattolico al protestante non risolve, e lascia perpetuo I'antagonismo 
che andava risolto. Scissione che risale ai  prirnordi della. riforma, 
quando dello spirito cristiano furon possibili due concezioni unila- 
teralì: e il protestantesimo ravvivò il motivo paolir~o-drammatico 
dell'elezione di grazia, delfa predestinazione, della pervicace radice 
del male nell'uorno, sanabile solo da un'arcana azione divina; e il 
mondo latino, anche nei riformati italiani, visse il momento giovan- 
neo deila carità, che fiorisce nella coscienza quietistica della grazia: 
in atto. 

111 problema è nella sintesi dei diie motivi: perchè il momento 
paolino-iuterano nei suoi ultimi sviluppi essicca la carità di gros- 
simo pua celebrata da Paolo, e il momento giovanineo della carità 
quietistira nel suo sviluppo è portato ad uccider la coscienza del 
dramma morale, e in sostanza la  stessa carirà, e a precipitar nel 
lassisrno gesuitico. L o  S l a t ~ p e r ,  dopo aver oscillato con la sua anima 
tedesca verss 17austeritA luterana, ritorna con quella latina verso un 
umano senso che egli, cori molta larghezza, ritiene cattoIico. 

Gli mancò il tempo per vincer l'interna iricertezza: si scatenava 
la guerra mondiale. 

Di fronte alla guerra, egli, triestino, aveva ferme conirinzioni, e 
una previsione quasi profetica. 

V-and'era venuto a Firenze, portava' una conoscenza singofar- 
mente concreta dei problemi della sua terra (2). 

Pareva che lo sforzo impressionistico della sua arte gli rendesse 
facile l'apprezzamento realistico della situazione della Venezia Giulia. 

( I )  I v i ,  p, 218. 
(2) Per intendere gli Scritti politici cfr. il I czpitolo del libio di G. STU- 

PARICH, S. S. 
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Di spiriti vivacemente italiani, tnal soffriva tutto ciò che ci7insincero 
e d'equivoco si mescolava alla propaganda irrectentistisa. Trovava 
l'irredentismo vacuo ed inetto nel difendere la nazionaliti italiana, 
perchè contava esclusivamente sulla propaganda. Ora,  secondo lui, 
propaganda è cultura depotsnziata, ctiscorso generico, vacua iattanza, 
che molto blatera e poco conchiude. Invece i l  problema era d i  sana 
e soda cultura: di pensiero che si afferma e conquide con la sua 
universa!ità, che assorbe con le stesse capacità tecniche che cre2, 
che impone una lingua con i suoi stessi concetti, e si porta appresso 
l'abito nazionale d i  chi la crea. Con logica intrepida egli gridava 
che bisognava drire a Trieste un'intensa vita culturale, mancata fin 
allora per la preponderanza della vita economica. Sostituire la cul- 
tura al vuoto della propaganda: questo era il suo programma dalla 
semplicità intrepida, e che gli valse infinite inimicizie. Poichè far 
propaganda è facile, e molti credono di nobilitarsi con essa: crear 
l'opera di cultura è cosa dura, per Ia quale piìt spesso manca la te- 
nacia d i  lavoro che la vivacita d'ingegno. 

Lo Slataper, che confessava di pensare ad Oberdan tutte le volte 
che pensava patria, fu bolIato traditore dell' italianità. Tanto  pitl 
che non voleva che si dissimulasse il problema slavo nelle terre ir- 
redente, non voleva che si desse a credere al17Ttalia che dal171sonzo 
al capo Planlca tutto fosse italiano sul19altra riva. 

Per l o  slavo egli non aveva antipatia, e ne dava segno palese nel 
Mio Carso, con l'allocuzione al pastore sloveiio. I1 trionfo dell'italia- 
nità egli lo senriva sicuro quando italianith fosse stato rigoglio d i  
miglior vita spirituale. Non nutriva avversione per i socialisti, perchè 
sosteneva che l'elevazione delle classi inferiori, favorita dal  socOaTi- 
smo triestino, portava all'irrobustimento deIl3italianith. Ma quest7e- 
spansione della nazionalitj  era per lui  cosa ben diversa da quella 
vagheggiata dai nazionalisti su modelli redesctli. Non sopraffazione 
delle rninorunze, ma auto-controllo della maggioranza in  una piir 
liberale giustizia, documento di  una forza che non ha bisogno d'esser 
violenta. Vagheggiava rin possibile accordo con la  nazionalità slava 
meridionale in  formazione colla t s anq~ i l l i t à  calma di  chi è sicuro. 
Questa forza matura doveva attenuare anche le  nervosità degl'ita- 
liani di Trieste. Italiani, prima che triestini, dovevano accettare qua- 
lunque politica estera, anche triplicistica, avesse irrobustito l'Italia. 
Trieste sarebbe stata pièi sicuramente italiana: l'irredentisrno non 
doveva essere una piaga debilitante della patria. 

Da questa posizione usci risolutrrmente, in coerenza coi suo 
stesso pensiero, per un'intuizione storica finissima. Senti che l a  
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guerra  balcanica, scoppiata nell 'autunno del ' I  L,  era  !a fine clell'Au- 
stria. Sent ì  p r ima  di tut t i  l o  scricchiolio della rovina. Capi  che 
i9Austri;i, a cui veniva tagliata l'espansione in Oriente ,  non poteva , 

chiudersi, coine u n a  nazione omogenea, in  atteggiamento d'attesa 
anche per inna o due  generazioni. L e  veniva meno una condizione 
essenziale d'equilibrio. 

Scriveva i l  3 novembre del '12:  

Capisci che è l'avveratnerito di quei miei sogni che mi facevano 
scrivere presidente della confederazione balcanica n .  È la morte tlefi- 
nitiva di Bismarck, l'incarceramento dell'Austria, la nascita della potenza 
sud-slava, la nuova grandezza dell'ltalia. IA71talia non è mai stata così 
piena e bella e sicura come in  questo momento. L'Austria e la Gerrna- 
nia devono rivolgersi a lei. Ed è, sopratutto, la fine della Turchia ( I ) .  

L a  decomposizione dell'lhustria venne con la prevista celerità. 
Allo scoppio della guerra  europea lo  Slataper, che era  lettore d'ita- 
liano ad Ambiirgo, fuggì in Italia. E fu per  l ' in tervento italiano, e 
d o p o  l ' intervento part ì  volontario nei granatieri ai p r imi  del giu-  
g n o  ' i 5. Dopo  pochi giorni,  cadde ferito. Nell 'autunno era  guarì to  e 
s'apparecchiava a r i tornare:  questa volta, ufficiale in  u n  reggimento 
di fanteria. 

Tut to ,  sulla via dell'offerta, gl i  diventava facile e semplice. Aveva 
Iasciato la moglie prossima al par to :  e quasi per  serenarla le  de- 
scriveva l 'arrivo dei vecchi soldati a l  reggimento. 

(Caneva, 1 2  ott. '15).  Ieri sono arrivati i 600 richiamati della classe 
'84 del nosrro reggimento. Tuiti  padri d i  famiglia. Li vedevo sfilare, gravi 
sotto 10 zaino, insaccati nelle monture distribuite a casaccio. Buio. Sali- 
vano 1,i scala e cercavano il loro posto sulla paglia degli oscuri solai 
dove l'abbiamo accantonati. Pensavo che somma di affetti, interessi e 
speranze essi trascinavan con sè, stanchi della marcia. E pure obbedienti 
e calmi come se sapessero che bisogna rassegnare la propria vita nelle 
mani di qualcosa che va1 più di loro. Questo è i'entusiasmo vero, non 
quello dei giornali. Il popolo italiano, checchè ne dicano i cantastorie, 
è un popolo calmo. Forse anz i  la calma, intima, profonda, quasi reli- 
giosa, è la sua vera qualità. 6 u n  popolo che sa rassegnarsi. È un po- 
polo paziente, sano, contadino. E in questo io mi sento assai italiano (2).  

In un'altra lettera, sotto un'apparente calima circola u n  pensiero 
di morte, in una ricapitolazione delia sua vita. 
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(Caneva, 15 ottobre '15 sera). . . . Io sono contento perchè se sarà 
proprio così il bimbo nascerà calmo e tranquillo. Forse potrò esserti vi- 
cino, Ma non farti troppe illusioni. T i  dico s o l ~ a n t o  questo perchè tu  
sappia ch7 io  capisco il mio doppio dovere, e che volontario - non farò 
d i  tutto per andare al  fronte all'itnpazzata, come u n  ragazzo. La mia 
vitti a me m'importa abbastanza, ma non  molto; ma la mia vita è anche 
la tua ed è anche quella ,del piccolo - e allora m'importa assai. Noil 
inquietarti, amore mio, I,e cose devono andar bene, sono sicuro. Anche se 
non sento ancora la famiglia come vorrei e dovrei, i doverj, ma che doveri! 
la personalità mia, ch'essa mi forma, è nata in  ine da quando ho  sentito 
di doverti sposare, C'è stato u n  momento di scelta fra Anna e te, pic- 
cola cara;  una cosa qiiasi crudele perch'io non ho saputo amare Anna, 
.da cui mai avrei avuto u n  figliolo nè famiglia nè pace ma u n  amore 
senza domani,  forse com'è stato, ma violento. Sarei forse diventato u n  
a l t ro  uorno, Lna non lo ero. Non c'è niente di genio i n  me:  e forse u n  
genio ci voleva per Anna. I1 Cnrso non è tuo, piccola mia; è un fiore 
pazzo e magnifico sbocciato nell'ora in  cui la morte di Anna mi teneva 
legato alla mia giovinezza, ini obbligava a godere di  quella mia parte 
c h e  Anna sopratutto aveva amato e che io speravo (e non credevo) fosse 
essenziale in  me. Non l 'ho dedicato a te, ma a lei ch'è morta, com7è  
morto con lei Pennadoro. Per te  sarà un altro libro, se saprò scriverlo, 
s e  no  la inia vita com'è, ma In tutti i casi sinceramente ( I ) .  

La stessa ca lma ,  ma piii stagnante, nella lettera del  23 novembre,  
q u a n d o  è r i tornato in linea e ha rivisro la guerra .  

Vestito da soldato, con la barba sempre lunga, la rivoltella alla 
.cintola, l'alpenstoclc alla mano (che mi presi su vicino al Fortino del 
Podgora, il primo vero tremendo campo d i  battaglia che vidi al 5 ,  ap-  
pena arrivati dopo l'attacco del 3), t i  sembrerei assai più magro e pih 
stanco. Difatti questa volra sentii la guerra duramente.  Già tornare in 
guerra dopo essere stato ferito è più difficile, o per lo  meno una cosa 
più seria. Poi arrivammo sbalottati per il fango alto mezzo metro, sotto 
u n a  pioggia spasrentevole, senza saper dove nè come. IL7arrivo a Ca' delle 
Valade vicino a Brazzano fu  veramente triste, se u n  po' i posti cono- 
sciuti (l'abbazia di  Rosazzo, la vil!a di zia) non m'avessero confortato. 

Ma più di tutto mi rendeva più grave, cioè più ~ i o m o ,  il pensiero 
di te  mamma, e del piccolo. I,a prima gioventù è forse ficita col Carso, 
la gioventù buona, raccolta è finita coll'ospeciale di Modena, ora m i  sento 
uomo. Non h o  pih 19imprudenz2 pronta e a scatti dei 20  anni. Mi sento 
più ponderato, più prudenre. I1 inio coraggio ora è p jh  carattere, r i s ~ l u -  
-tezza, che natura.  Del resto, passati i primi giorni di disserìtcria e d i  
confusione, mi trovo bene. Sono come sempre calmo, ch'è forse la mia 
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dote fondamentale che non m'abbandona mai. Troppo calmo, ma anche 
efficacemente calmo. Anche Guido si comporta bene; ma un po'troppo 
giovanilmente. 

Della guerra, come ti scrissi più yolte, ho più impressioni laterali 
che centrali. Mille piccole cose che si scrivono poco volentieri essendo 
in  mezzo ad esse. Già io non capisco il discorso lungo sulla guerra di chi 
sta combattendo. Forse perchè anche in guerra - pare impossibile! - 
sono pigro. Ma è certo che io vedo quasi tutte le cose con i miei occhi 
e non porto rielle cose nuove la vecchia retorica della città,.. 

Io vedo che siamo uomini, che la guerra esige di più che le forze- 
umane, che ha in sè qualcosa di superiore e d i  troppo più spaventevole 
che un uomo possa dare e sopportare. Ma è la comilnità degli uomini 
che riesce, è lo sforzo collettivo, di collegato aiuto, di rinforeo, di coor- 
dinazione quello che innamora e che è la vera guerra. Questo senso ha 
Ia disciplina militare, per cui si procede come in qualunque lavoro umano 
ma i n  un'opera e in condizioni che trascendono l'umano. Scavare un tun- 
nel è cooperazione e ordine rincalzantesi come le squadre di turno: ma 
espugnare una posizione è una cooperazione disperata e sacra, che pare 
i versi ritmici d i  una invocazione, in cui nessuno ragiona più, ma ognuno 
agisce come se tutti assieme si fosse ispirati di terrore sacro. Si sente 
che è vicino Dio sul campo di battaglia. Ed è questo che io  non trovo 
i n  Tolstoi, il quale era troppo impressionista per essere religioso. 

Cara piccola, ora sai circa quello che penso e sento in questi giorni 
di riposo accanto ai combattenti. E ho una grande calma e una fede 
quasi di tornare accanto a te perchè non ho mai avuto il senso della 
mia morte fra le inorti altrui. Tutt'al più posso essere ferito, ma non 
altro. 

Cara, chiama il figliolo come desideri; se bimba piuttosto Giovanna 
che Clementina. Dirnmi sempre di te, magari niente, ma scrivimi. Ormai 
sono abituato a ricevere una tua quasi ogni giorno. Non piangere, pic- 
cola mia ( I ) .  

Ma la sua calma e i suoi doveri familiari non gl'impedisono,. 
quando fra i combattenti si diffondeva il sospetto d'esser sacrificati 
inutilmente, d'offrirsi volontario in un pericoloso servizio di pat- 
tuglia. Una pallottola esplosiva lo colpi alla gola e l'uccise il 3 di- 
cembre 1915, sul Podgora, in vista del Carso triestino da lui canlato. 

( I )  Lettere, 111, 228. 
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