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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 27-42)

Il duro criterio selettivo della guerra si pud apprezzare nella
scelta che essa fece tra i giovani che, negli anni che immediatamente
la precedettero, redigevano la rivista fiorentina La Voce: Scipio Sla-
taper, Carlo Stuparich, Eugenio Vajna (1); indubbiamente i migliori
di quel cenacolo.

Erano tutti e tre o nativi od oriundi dalla Venezia Giulia. Lo
Slataper e lo Stuparich eran venuti a Firenze con lo stesso animo
con cui vi pellegrinavano gli uomini del nostro Risorgimento: cer-
cando quel che forse la tranquilla e scettica cittd toscana non poteva
dare: un pitt vivo e caldo contatto con la cultura e la tradizione ita-
liana. E sentivan la delusione, Ma, non ostante tutto, questi giovani
trovavano in Firenze un conforto e un calore che sarebbe loro man-
cato nelle universita di Gratz o di Vienna. Si mescolarono alla vita
italiana di quegli anni. Gridarono anche loro nel tumulto vociano,
battagliarono anch’essi con una certa intemperanza e parvero con-
fondersi con gli altri. Ora perd riesce facile differenziarli, per una
ben delineata fisionomia. Non erano puri letterati, né erano disposti,
dopo I'ubbriacatura del cenacolo, a riadagiarsi nelle consuetudini
del vecchio letterato italiano e del cattolicismo paesano. Avevano
un impeto sincero, che, attraversata la letteratura, voleva sboccare
in autonoma e seria opera o di poesia o di filosofia o di storia.

(1) Alla Voce collaborarono anche il Serra e il Caroncini, pure caduti sul
campo, ma non fecero parte del gruppo fiorentino. Gli scritti e le lettere di Carlo
Stuparich sono stati raccolti dal fratello Giani: Cose e ombre di uno, Firenze,
1919. Le opere dello Slataper sono: Il mio Carso, Il ed., 1g16; Ibsen, 1916;
Scritti letterari e critici, 19205 Seritti politici, ig25; Leitere, vv. 3, 1931. Cfr.
inolire Scipio Slataper, 1922 di Giant Stuparich, che ha curato 1'edizione di
quasi tutte le opere dello Slataper. Di E. Varwa pe’ Pava, cfr. La democrazia
cristiana italiana e la guerra, Bologna, 1g19.
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Dalla loro terra giulia recavano una freschezza e un fremito che
lo Slataper si compiaceva di definir barbarici, raffigurandosi come
un nuovo Alboino, calante dal Carso sulla terra italiana per un im-
peto di feroce amore: voleva recare all’ltalia questo alito nuovo
della marca di frontiera, dello strano e selvaggio altipiano. E per
certi rispetti J/ mio Carso dello Slataper & ’ultimo tributo della
poesia regionale all’'unitd italiana: di quella letteratura provinciale
dell’'ultimo ottocento, che faceva comunicar tutta I’Italia nello spi-
rito d'ogni singola regione. Volevan irradiare la poesia della loro
terra, del Carso ancora ignoto agl'ltaliani, di Trieste emporio di
mare sonante di lavoro. Invece deprimevano I'aspetto pit comune
e pitt noto di Trieste, della citta un po’ ciarlona e un po’ pettegola,
dell’ irredentismo parolaio e ricco di bugie. Non esitarono ad affrontar
la fama di rinnegati essi, che, senza trepidazioni, nel momento giusto,
diedero tutto il sangue. Vissero anch’essi I’idealismo soggettivistico,
che allora si diffondeva per I’Italia: in una forma un po’ingenua,
che artisticamente si trasfigurava nella contemplazione della propria
persona come mistero cosmico. Traducevano I’idealismo in un in-
genuo fichtismo. Diceva lo Slataper:

Sento che l'origine delle cose non & che il rassodamento d’un’im-
magine umana; inutile spiegarle con la scienza: solo mezzo tentar di
rimettersi in quello stato d’animo con cui & sorta quell’immagine (1).

Ma quest’ interpretazione estetizzante ed egotistica dell’idealismo,
questa contemplazione del divino in noi, quasi un mero fatto, non
era in essi un atteggiamento di moda. Vi s’impegnaron con tutta
I’anima. Soffiaron sulle ceneri del romanticismo latente in ogni
uomo moderno ¢ ridestarono ambizioni smisurate, orgogli lucife-
riani e il pathos del genio in contrasto coi tempi e premuto dalle
finzioni sociali. Quando poi precipitarono da tali vertici babelici, ri-
presero a costituirsi una vita insieme pitt umile e pil seria, una pid
lata coscienza umana, a sviluppare il problema della vita morale, a
definire le indefinite aspirazioni nei limiti semplici e pure ardui
della vita quotidiana: insomma, una vita umana in piena autonomia.
Sicché, seguendo la loro via, a un certo punto si trovarono lontani
e remoti dall’individualismo puntuale ed esplosivo del primo pe-
riodo della Voce. Lo Slataper, convalescente della prima ferita, ri-
passava nel settembre del’rs per Firenze e segnava con acume il
distacco.

(1) Lettere, 11, 12.
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Rivisto gli amici. Hanno strepitato tanto per la guerra: e ora chi
per una ragione, chi per l'altra sono qui: non solo, ma ormai seccati.
Firenze & piccola e la sua gente & ferma e gira intorno alla sua genia-
lith « istantanea ». Manca la costruzione... (1).

V’era in questi triestini qualcosa di Sturm und Drang e di ro-
manticismo del tipo della scuola di Jena. V'influiva indubbiamente
la loro formazione, che aveva risentito della cultura straniera. Ma
questa agitazione romantica, piuttosto che giovanile imitazione sco-
lastica, era momento necessario di un’autonoma formazione spiri-
tuale, d’'una compenetrazione della morale con la religione in una
fede immanentistica: una riconquista della fede dopo il tramonto
di quella tradizionale.

Questo scavo in profonditd, questa tormentata e sincera ricerca
fu vissuta con dolorosa passione, sul margine dei vent’anni, da Carlo
Stuparich.

Aveva avuto un’infanzia e un'adolescenza malaticcia. Una vio-
lenta scarlattina ’aveva lasciato un po’ sordo. Diceva, malinconico,
che le madri spartane Pavrebbero esposto sul monte. La sua crisi
romantica aveva avuto questo tono un po’femineo,un po’ querulo,
del ragazzo malato, che si sente oppresso, impedito, della genialita
ostacolata. Ma poi era venuta la salute, e un senso pit virile della
vita: un risveglio di convalescenza, che gli sorrideva nel ricordo.

Mi ricordo. I primi passi fatti, la gioia stretta aggrappata nel cuore.
Mamma mi bacid in fronte sorridente e mi prese il braccio sotto il suo.
La mia debolezza sapeva pronto l'appoggio; 1'intero confidente abban-
dono a un essere fuori di me mi traboccava la felicita. Oh buona vita!
Certo qualcuno sciacqud le cose durante il mio riposo ammalato. Vedo
il mondo netto come biancheria uscita dal bucato; fresco gocciolante
come una prugna guazzata dal temporale: ora vi brilla il sole (2).

All’'unisono con questo risveglio di salute, aveva infierito contro
il suo stesso romanticismo, aveva cercato d'espellere l’elemento fe-
mineo, gracile del ragazzo, e aveva anche irriso alla retorica del
gruppo forentino, che ingrandiva ogni comunissimo fatto proprio
a crisi degna di storia.

Perché si: certa complicatezza drammatica & un po’ di torbidiccio
fangoso, un po’anche fumo di digestione.

(1) Lettere, 111, zor. (2) P. 34.
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E certa filosofia ¢ un po’ di desiderio non soddisfatto, un po’di
fame non sfamata, di sete non dissetata. Ma non impensieritevi troppo:
vedrete che non si suicideranno. Perché esiste un generoso deus ex ma-
china: 'accettazione eroica della vita...

Che dopo tante arcadie ci sia 'ora anche di un’arcadia della dram-
maticith e della crisi? Un’arcadia di nuovo stampo. Venti volte al mese
vi giunge la crisi, momento decisivo che modifichera totalmente la vostra
esistenza, sussulti, angnsce. Superati i venti passi (la crisi va superata in-
fatti; non ¢ corda che ti lascia spazio di sotto), guardatevi un poco in-
dietro: siete quegli stessi di prima.

Perché quelle crisi sono artificiali, esterne, retoriche, dimenii per
nascondere la vostra vuotezza...

Perché non sapete cos’é la crisi: un parto che, se felice, di una
nuova creatura, infelice uccide.

E quelle crisi 1a danno tutt’al pitt una bambola di gomma.

Ma non bisogna scherzare troppo nemmeno con le crisi artificiali:
sono come falsi segnali di guerra che possono riuscire pericolosi (1).

In quest’aspra autocritica ’aveva aiutato il De Sanctis, proprio
con quella sua blandissima e insienie implacabile disamina del ro-
manticismo torbido: critica di chi ha fatto l'esperienza e sa risolver
tutto il veleno. Il professore di Napoli diventava pel giovane trie-
stino pitt che un maestro di letteratura, un maestro di vita,

Ma fu De Sanctis il mio maestro. Non so come: nella storia della
letteratura italiana ho fatto la storia dell’anima mia. Mi son visto buf-
fone di corte, arcade, e Catone senza Utica, di cartone con dentro una
macchina di fonografo che gracidava: liberth, De Sanctis, hai frugato
nella mia vanita, Mi irrito con quest’uomo che non so per qual’arte mi
ha spogliato davanti ai miel occhi scandalizzati (2).

Cosi era superato lo Sturm, che dopo gli pareva benigno e un
po’ sciocco (3), un po’scolastico. Gli resto peré una diffidenza con-
tinua contro se stesso, contro i suoi sentimenti; li sospettava conta-
giati di retorica. La retorica dei giovani gli faceva paura, come
pure la retorica del suo gruppo. Se dapprima aveva benedetto Fi-
renze, da dove il frateilo Giani gli aveva portato un soffio di li-
berta spirituale, dopo un anno di vita fiorentina concludeva:

Firenze mi & stata per una parte un fallimento, per laltra un’espe-
rienza negativa (e questo & un frutto reale). Qui la mia vita fu pit che

(1) P. 47 s. {(2) P. 34. Cfr. anche pp. 67 s., 100. (3) P. 8o.
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mai di riflesso, di satellite: certo la debolezza fu mia: ma intanto qui
ho trovato una retorica fradicia, la retorica della modernith e della citta
qui ho trovato la retorica dell’idealismo; qui ho trovato un uomo che
si illude e illude di una sua unita raggiunta di esperienze e di coscienza
e non & che una sconsolante uniformita meccanica (1).

Trovava in tutto il ribollimento un egoismo vizioso: « pensiamo
troppo a nei e su noi », introspezione che essicca e intisichisce (2),
Reagisce alla frenesia del moderno pel moderno con cui cercavan
di trascinarlo tutti e il filosofo e il pedagogista e lo scultore futurista:

Li guardai tutti sorpreso. « In verith, non vi capisco. Sono sordo, sordo
in tutto il corpo, e i secoli non li ho contati. Per me il mondo si scio-
glie in un ronzio vasto e inintermittente di eternita » (3).

Senti la cultura filosofica trionfante allora in Iralia; quell’indi-
rizzo che identificava filosofia e vita lo attraeva e gli repugnava
insieme. Prevedeva che quella presunta ricchezza sarebbe inaridita
nella vacuitd d’una formuletta; intuiva una contraddizione « che
non si & fatta ancora stridente ma che dovra esplodere » (4). Quel-
I'universalizzazione della filosofia in tutt’i campi coincideva con la
morte della filosofia (5). La filosofia della vita diventava un credo,
una conformazione della filosofia agli schemi cattolici:

Fare la storia meglio che credere nella storia. Perché, dimmi sin-
ceramente: quando dici: credo nello spirito assoluto o in altro, non ti
senti ridicolo? Quando dici: sono idealista non ti senti ridicolissimo? (6).

Presentiva il vaniloquio e 'annichilimento fenomenistico dei
valori. Notava ironico la puntualizzazione indistinta dell’espe-
rienza.

Per la via de’ Calzaioli. Con le mani in saccoccia, il cervello in vi-
brazione disordinata, lasciato andare a tutti i venti. Un’occhiata di sbieco
a una « putela », un’altra dentro a una drogheria, una agli stivali.

In piazza della Signoria: un’occhiata alla torre; la torre vale come
i miei stivali. Sono in mille frammenti. Un pensiero di critica, una fu-
tilith banale, un sogno di gloria, un momento sentimentale, tutli si equi-
valgono (7).

(1) Pp. 118 s. e 122,

(2) P. 93 A p.gg: « Vogliamo esser subito consideratin; a p. 127 'acuta
accusa: di fare la propria autobiografia prima d’aver operato.

(2} P 16, (4) P. go. {5) Ivi. 6) P. g5. {7) P. 31.

3
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E concludeva:

Ho fatto abbastanza il bambino e troppo leggermente ho fatto 1I’idea-
lista. Con quel presente riscattatore e quell’ « atto » ho giocato assai e
mi son divertito poco (1).

Invece s'andava orientando verso un altro ideale. Si ripeteva il
monito ermetico di Dio all’'nomo, suggeritogli da Pico della Miran-
dola: « Homo, nec te ccelestem nec terrenum fecimus, neque mor-
talem neque immortalem ». Repugnava alla ricerca astratta di una
fede, quasi la fede dovesse piover dal cielo sull’inerte sazio di filo-
sofia formalistica. Per un’ispirazione vichiana sente anch’egli il pregio
della filologia:

Chi direbbe? nella filologia vidi e sentii un mondo morale, e in
certe pretese modernith e affermazioni filosofico-morali sentii vuoto e
stanchezza (2).

Si distaccava dalla moda vociana:

Perché devo andare come siva? ah! la pratica del mondo! Non he
io il mio mondo, dove vado secondo passione e volonta?(3).

Questo era per lui il problema: la conquista d’un’idea, d’un
contenuto che avesse valore, a cui potesse e dovesse aderire, senza
lasciarsi smagare da una filosofia che si pretende superiore a tutti i
contenuti, e contempla se stessa gid inquadrata nella storia, da un’arte
che si pretende mistica e nega l'essenziale dell’arte che é il trionfo
sul momento mistico. Non pil ispirazioni titaniche, ma un piano,
onesto scorrere di vita semplice naturale, una libertd conquistata
ogni giorno, scaltrita, che non si lasci conquidere da ribollimenti
romantici, ma senza apatia (4). Il tutto retto dal convincimento che,
risoltasi « la forza centripetale organizzatrice che era la fede reli-
giosa », subentra uno sforzo verso !'unitd individuale: 'ordine da
esterno deve diventare interno all’'uomo (5). Proprio in questo mo-
mento, che apparentemente avrebbe dovuto portarlo lontano dal
Mazzini teorico d’un’organicita sociale esternamente superiore all’in-
dividuo, egli ritorna al Mazzini migliore, all’'uomo che aveva calato
nell’intimo suo la coscienza e i doveri di tutta la vita sociale (6).

(1) P. 121 (2) P. 125. (3) P. 20. 4) P. 75. (5) P. 32.
(6) Cfr. pp. 116, 175. K notevole come alle profonde radici della vita mo-
rale di tanti dei nostri combattenti si ritrovi sempre il Mazzini.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 115

Con questo ritorno al Mazzini egli si trové pronto per la guerrae
pel sacrifizio.

Parti volontario di guerra nei granatieri, col fratello Giani e
con Scipio Slataper, ai primi del giugno’r5. Temeva di giungere
tardi per la liberazione della sua Trieste! Gli toccd di combattere
proprio sulla via di Trieste, che aveva tante volte percorso: la via
era tagliata dalla trincea. Dalle trincee del Lisert presso Monfalcone
vedeva la sua citta: col binocolo poteva scorgere la torre di San
Giusto e gli edifizi prossimi alla sua casa, dov’erano rimaste la madre
e la sorella (1), Nella vita durissima di combattimento per due mesi
continui, nel logorio del suo reggimento, uno dei pit splendidi di
tutto il nostro esercito, le illusioni si dispersero. Ma subentré un
animo di pazienza tenace, di sforzo senza lamento, di bonta forte e
insieme accorata dalla nostalgia della casa e della famiglia e dal do-
lore della guerra. Scriveva ad un’amica di famiglia:

E

(5 agosto '15). Ma qui non bisogna stupirsi di nulla, si mangia, si
dorme, si vive quando e come si pud; il benessere individuale non conta,
non pud contare, perché se no dove va a finire il benessere dell’organi-
smo gigantesco ma delicato che & l'esercito?

Qui 'uomo non vale che come energia da sfruttare non come per-
sona che vada soddisfatta. Il primo tempo non si capisce ¢id e possono
venire anche le umiliazioni per noi che finora, invece di dare, abbiamo
tutto ricevato dalla mamma. Ma poi la buona volonta fa tutto.

Vede, alla proposizione di su manca il punto fermo; avevo dovuto
interrompere perché gli austriaci ci hanno bombardato le trincee; a poca
distanza da noi ¢’¢ un morto, ora tutto & di nuovo tranquillo, in questa
povera campagna abbandonata, gli alberi tremolano al vento marino
come se nulla fosse stato. Guardo con meraviglia la mia mano che scrive.

La buona volonta fa tutto. Si diventa pazienti; ogni tanto un so-
spiro di nostalgia, ma passa. E una buona scuola questa, una scuola che
sta bene a noi che siamo cresciuti troppo in un mondo creato da una
mamma (2),

Con tenerezza raffigura il fratello che gli dorme a fianco:

(25 luglio ’r5). Anche percid non potei risponderti cosi presto: sono
alcuni giorni che non dormo che a minuti, mangio a tutte le ore, non
mi lavo. Stamattina ¢’é stato un po’di riposo, ora sdraiato qui aperto
fra i pini ti scrivo come posso. Giani riposa profondamente vicino a me

(1) Per questo periodo della sua vita cfr. il diario del fratello: La guerra
del "5, Milano, 1931, una delle cose pilt sincere della nostra letteratura di guerra.
(2) P. 144.
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e qualche volta lascio di scrivere e guardo la sua saggia e dolce faccia
dormente: tante volte mi verrebbe d’invocare: « Perdimi me, ma non
lasciarmi solo! ». To solo? Non & possibile, solo non sono che mezz’ani-
ma e mezz'anima non vive.

Del resto, qui fra i pini ¢’é molto sole sparso a macchie (1).

Ma dal fratello ferito si distacca per continuare a combattere,
secondo un patto gia stretto, salvo poi a spasimare entrambi I'uno
per la sorte dell’altro.

Un gran soffio giallastro, fragore di rottami davanti a me e Giani
non si vede. To continuo i miei sbalzi e vedo Giani inginocchiato rasente
alla roccia con sangue alla spalla sinistra. « Oh Giani ». Vidi subito
ch'era leggero, il mio posto non lo potevo lasciare e continuai (s’era
detto fra noi due: nel combattimento ognuno deve pensare a sé e al
dovere generale). Giani si reco solo al posto di medicazione e non ne
seppi pilt nulla (ore di ansia), ma Giani ebbe pili ansia tutta la notte e
il giorno dopo volle vedermi e non volle riposarsi e tutto fu inutile (2).

Dopo due mesi e mezzo i due fratelli son fatti ufficiali di mi-
lizia territoriale e inviati 'uno a Verona e I'altro a Vicenza a istruire
i vecchi richiamari.

(21 ag. 1915). Povero me, come stonato mi sento! « Presentat’arm! ».
Quanti capelli bianchi, teste bianche, grige, rigide. E al rancio? doverli
ordinare, apostrofare, scacciare come bambini...

Un po’di pratica la faccio, non perd come vorrei io; ma io vorrei
sempre qualcosa d’altro. Non ho mai pace, non mi adatto mai attiva-
mente al presente. Era cosi anche prima della guerra (3).

(22 ag.'15). La mia vita é sempre semplice e isolata; come mi co-
noscevi negli anni dei giorni del ginnasio cosi mi conosceresti pure oggi;
soltanto dietro di me ho una storia pill seria e in me pilt esperienza;
ma quest’esperienza invece di farmi pil disimpacciato e quasi ardito.
tende a farmi pil umile e chiuso; e i due mesi e mezzo di fronte non
m’hanno reso pil impetuoso, ma pit mansueto. Le mie ire (sono poche),
le mie allegrie e tristezze me le consumo tutto solo, io vivo assai di pil
parlando con me stesso che con gli altri. E cosl passa un giorno dopo
l'altro. E sto sempre aspettando qualcosa che non viene, come non so
in che fiaba o leggenda (4).

La malinconia si giustificava nel balenare improvviso del ri-
cordo della mamma lontana. Scriveva al fratello:

(1) P. 141, (2) P. 142. (3) P. 140. (4) P. 150 s.
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(12 ag.’r5). Il tuo vestito e biancheria sono naftalizzati, ma I’ope-
razione m’'é costata una grande angoscia nostalgica; seminando i fiocchi
lucenti e sentendone l'odore acuto, m’é venuta avanti la mamma e il
cassone rosso cupo nella camera dell'intimita e come il giorno prima
che partissi mamma vi aveva frugato in cerca della mia roba di lana e
quelle manine e I’unico acuto singhiozzo senza lacrime nell’abbracciarmi
quando partii (1).

(13 sett.’15). Giani mio, come sempre nelle lettere ti scriveva mam-
ma, oh mamma che ti scriveva lettere a Praga colle dita che le dolevano
a tener la penna quando era inverno, oh mamma che si faceva portar
la tavoletta del disegno sul suo letio di sofferenza, i neri capelli ondu-
lati e filettati d’argento stesi, spartiti sulla fronte d’amore e d’intelli-
genza, il viso e le labbra pallide e i begli occhi che se resteranno aperti
resteri aperta anche la mia vita, e s’appoggiava ai cuscini con la cami-
ciola bianca merlata che al collo le si chiudeva con un nastrino di raso
celeste o rosa; cosi bella e santa la mamma, e ti scriveva, e poi mi but-
tavo vicino vicino a lei, mi baciava e parlavamo di te e diceva col suo
mitissimo sorriso che le faceva due tenui solchi agli angoli della bocca:
« oh i miei fiol che diventerh grandi; e legerd nella vetrina del libraio:
Giani e Carlo Stuparich, i miei grandi fioi ». Oh Giani, che groppo alla
gola e nel petto... (2).

Intanto, cominciava a dubitare se davvero il lavacro di sangue
avrebbe rinnovato il mondo, come con molti altri egli aveva sperato.

(22 ott.’15). Io almeno, se mi guardo dentro, mi accorgo che I'au-
mento di spirito e d’esperienza & minimo, e talvolita estendendo questo
mio risultato a tutti quelli che in un modo o nell’altro vivono la guerra,
divento molto scettico rigunardo al preteso rinnovamento di questa vec-
chia societa. Eppure tutti questi morti dignitosamente e i grandi sforzi
collettivi, le grandi risoluzioni dei governi gridano: I’Europa & eroica e
dimostra una forza viva che non ha mai dimostrato... (3).

Questo problema degli effetti morali della guerra si riaffaccia
frequentissimo nelle lettere dei combattenti: estensione di un giu-
dizio storico o pseudo-storico sull’azione rinnovatrice delle guerre.
Nella realtd la guerra doveva agire meccanicamente. Sublimo gli
spiriti superiori, ma dilato anche paurosamente le ferocie e le vilta.

Mentr'era nei reparti territoriali, giunse la notizia della morte
dello Slataper. Fu come un appello. Gli entusiasmi erano svaniti,
non la coscienza del dovere. I due fratelli chiesero di tornare al
fuoco con la loro vecchia brigata: i granatieri.

(1) P. 147. (2) P. 152 s. (3) P. 157.
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Carlo Stuparich era accompagnato da un presagio di morte.
« Ho speranza col sole, ma presentimenti quando si fa scuro » (1),

Trascorse con i granatieri i tristissimi mesi del febbraio e
marzo “16: Oslavia, Lenzuolo Bianco, Sabotino.

To ho i miei granatieri e il pensiero di mantenere e creare energia
affinché valga al momento opportuno. Se vedesse quali resistenze! Una
notte abbiamo scavato un camminamento. Sei ore di lavoro pesante.
Qualcuno si ripiegava nel solco fatto dal suo piccone e s'addormentava
col capo fra le gambe. Non si deve dormire! Io lo scuoto, non risponde,
poi mi guarda, poi ricomincia il suo lavoro. Il dovere & piti forte della
compassione. Domattina quel camminamento potrh salvar due vite, e
pitt & profondo pili protegge. Noi fatichiamo molto meno. Giani ha detto:
¢ giusto che ufficiali muoiano piu dei soldati.

Cara signora, la patria sulle labbra non é niente. Qui nelle braccia,
nei nervi faticanti e silenziosi, si sente la gravith, 'onnipotente esigenza
della patria (2).

(2 marzo '16). Da tre giorni nel fango, tra il fango, col fango, man-
gio e bevo misto a fango, respiro fango, la mia pelle e le mie ossa sono
infangate. Non ¢’é roba di lana che tenga. Mi metto a riposare un se-
condo, platch, frane di fango e pietruzze nella bocca, nelle narici, sulle
mani, per la schiena. La sera che marciammo agli avamposti una bufera
di neve e acqua voleva spazzarci dalla strada.. Ma oggi mi vendico. Se-
duto dietro una feritoia, in camicia!! aspiro, mi bagno in questo sole di
febbraio che oggi finalmente é spuntato (3).

(2 marzo '16). Ma se la nostra resistenza sara com’é ora, diciamo
pure con commozione: ¢a ira.

Cara Signora, anche se sono fradicio non voglio marcire, e non
sento di marcire. Se alla fine troveremo d’esserci ingannati, se 1’Italia
non ricevera per quello che ha dato, non ci rammaricheremo né ci pen-
tiremo, né sorrideremo d'aver voluta la guerra, né degli womini che
P’hanno attuata (4).

(4 apr. "16). Come & vana, come & assurda ogni complicazione psi-
cologica! Ci darh la guerra la semplicith piena e tranquilla, devozione
e riconoscenza? Ci fard apprezzare questa bellezza di vita? (5).

Nel maggio la brigata dei granatieri fu mandata in tutta fretta
ad arginare l’irruzione austriaca nel Trentino. Nel combattimento
del 30 maggio sul Cengio lo Stuparich si trovod circondato nella
posizione che doveva difendere ad oltranza. Gli caddero intorno

(1) g sett. 1915, p. 152. (2) P. 16g.
E 0 7 ) Pi 172, (5) P. 182.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 1ig

quasi tutti 1 suoi uomini: le munizioni vennero a miancare. Se ca-
deva prigioniero, 'attendeva la forca austriaca: preferi uccidersi.

Dal suo testamento, scritto nel primo periodo di guerra, si levo
I'ultima sua invocazione alla madre.

(3 luglio 1915). Mamma mia, mamma mia, morird senza prima es-
sermi espresso la tua grandezza, prima d’aver narrato la tua grande
storia solitaria anima mia?

Se cerco di cominciare, di ricordarmi, mi sento cosi terribilmente
soffocare da rimpianto e rimorsi che devo lasciare andare, perché sento
che il mio cuore non resiste a tanta passione; devo scuoter proprio la
testa, respirare una forza. Oh se ti potessi rivedere e raccontarci insieme
la nostra vita lontana; poi d’altro non m’importerebbe; ancora una
volta stare assieme e raccontarci. La mia realth, la mia possibilith di
vivere non sei che te, sei la mia aria, il mio pane, la mia intelligenza;
colle tue mani esili e delicate m’hai strappato ai dolori e alle malattie,
col tuo sorriso hai fatto la pace della mia anima, coi tuoi dolori hai
fatto la serieth e il pudore della mia vita. Oh mamma, perdonami le
vanita che troppe volte mi ti fecero trascurare, perdonami le durezze,
le irriverenze. Sono il tuo Carlo che nelle convalescenze menavi al sole
e al mare, che fu stretto alla tua tenerezza, che la prima volta che s’al-
lontand da te a studiare pianse solo in camera ed aveva 19 anni!

Sono il tuo putel, sempre putel, che guarda con occhi incantati il
male e lo riceve come viene, Luli. Mamma gli regala libri, tanti libri,
perché sa che sono suo unico dono.

Mamma, mamma tu che patisti pitt degli altri, non t'é salvata una
grande gioia, non ti dev’essere salvata, perché se no dov’é la giustizia?
e quale sara questa grande gioia?

Dio ti salvi, mamma piena di grazia (1).

In questa consumazione del nuovo romanticismo triestino nel
fucco della guerra I'aveva preceduto Scipio Slataper, figura piu forte;
impetuosa addirittura e travolgente, che poi a poco a poco per un
continuo interiore martellamento si condenso, si raccolse, si piegod
a disciplina, ma pulsava d’un’energia inesausta, ignara di soste e di
stanchesza. Il turbine esterno si ripiegd in intimo vigore.

Quando io scrivo, o almeno il pitt delle volte che io scrivo, io sento
una specie di martello nell’anima, che é ritmo ma anche volonta, tan,

(1) P. 1yo s.
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tan, tan. Le cose che s'affollano alla bocca per uscire si schierano e
s'ordinano secondo quel ritmo, e escono fredde come affermazioni e
comandi. Tan, tan, tan. Puoi camminare dove vuoi, ma io poi ti rimetto
a calci sulla strada che io ho fissata. Tan, tan, tan. E come irreggimen-
tare e far marciare al fuoco col sorriso negli occhi una massa di gente
che non vorrebbe assolutamente fare gli eroi (1).

Diceva d’esser slavo-tedesco-italiano, e d’aver dello slavo le no-
stalgie strane e una sentimentalitd bisognosa di carezze, di compia-
cimenti, di sogni; del tedesco l'ostinazione mulesca, il tono e la
voglia dittatoriale, un desiderio di dominazione e di forza; e del-
I'italiano I’aspirazione a un equilibrio e ad un’armonia classica.

Dapprima aveva ruggito in un disfrenamento fanciullesco e
grandioso insieme: qualcosa come la bora triestina. Non vedeva, non
sentiva che se stesso, e si vantava di poter ampliare se stesso sino
a contenere il mondo. Aveva forte il senso della natura: ma non
in uno smarrimento panico dannunziano, in cui si dissolva la per-
sonalitd, ma accentrando romanticamente nel suo spirito la natura,
diventando lui come il genio del Carso selvaggio (2), sognando in
sé arcane e misteriose forze.

Giungeva a credersi « la voce della vita », s'esaltava in una
retorica magica di forza onnipossente.

Voglio ancora essere pit che poeta. Sogno, anzi sento di poter
fare il miracolo. M'avvicino inconsciamente a invidiare con spasimo Gesu.
Nel mio letto insonne penso: Se passo per la strada e voglio, risuscito il
morto che é portato accanto a me (3).

L’ebbrezza titanica s’accompagna al bisogno d’effusione e di con-
fessione e a una ricerca d’amicizie muliebri(4). S’esalta spesso in un
desiderio di guidare e di capitanare movimenti e, sopra tutto, animi.
Il suo egotismo & ben piu sincero, piti passionale, di quello di alcuni
suoi confratelli della TVoce. Egli non ha dinanzi che se stesso, e
s'illude di poter contenere il mondo, di far di sé il pane del mondo.
Il suo io diviene cosi il contenuto e il tema della sua prima opera:
Il mio Carso. E spesso vi si denuda con una certa impudicizia spi-
rituale, che forse offende la stessa arte, forzando i limiti della since-
ritd. Lo slavo prendeva il sopravvento in lui. L'impressionismo arti- .
stico, a cui allora aderiva, egli lo pervade di titanismo creativo.

(1} Lettere, 11, o7. (2) Il mio Carso, 87.
(3) G. StuparicH, S. S., p. 86 s. (4) Cfr. Lettere, 1, 39.
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La parola che supera la parola, che P'annienta, che di le cose di-
rettamente, mi turba e mi fa soffrire perché non la so raggiungere (1).

Ogni immagine mi costa una notte di pena e un giorno di stu-
pidita (2).

Per lui l’arte del poeta consisteva nel costringere gli altri a ve-
dere e a sentire nelle cose quel ch’egli ci vedeva e sentiva (3),

Nasceva cosi un’arte « carnale », come dice un suo critico (4),
dalla ricercata asprezza di contorni e di sensazioni, ma difettosa di
ritmo vasto, d’architettura: spesso faticosa per agglomeramento di
frammenti compiuti in se stessi. Ma, conchiuso il frammento, si ha
I"impressione d’un tracollo, d’un conato che non si completa e non
s'espande. La visione delle cose & conseguita nei limiti della cosa
che diventan limiti del poeta: da cié nel suo poema giovanile il
difetto di svolgimento: quella costante presenza d’un identico animo,
che si ripete in occasione di diversi oggetti, di svariate visioni e
ricordi.

In cambio dello svolgimento v’é la catastrofe. Con la fine del
Carso gli si spezza il motivo lirico.

Il Carso doveva essere il poema dell’amore del poeta, dell’amore
dei vent’anni che india ed esalta, un turbine rapinante. Ma I'esalta-
zione dell’io avvelena quell’amore. L'amore ¢ l'amore sognato che
toglie quasi a pretesto la donna amata: il poeta ama, come osserva
Giani Stuparich, pit il suo amore che la sua donna (). E amore
egoistico. Aveva accettato 'amata, Anna, Gioietta, nel regno dei suoi
sogni, ve P’aveva coronata regina, ma quasi l'aveva soffocata, ridu-
cendola a un fantasma inebriante fra gli altri, in funzione della sua
poesia, e disconoscendole l'autonomia spirituale e umana. E nella
realtd era avvenuta la tragedia. La donna, trasfigurata in un fantasma
di poesia, in una nota lirica, non aveva saputo sistemarsi in quel-
P'amore turbolento romantico: non era arrivata a quietarvi il suo
interno travaglio e si era uccisa.

Allora crollo tutto I'orgoglio egoistico-romantico del poeta. Fu
costretto dal dolore a ridursi uomo fra uomini: a sentire il vuoto
dei fantasmi di cui si pasceva, a sentire oltre la scenografia delle vi-
sioni poetiche il problema delle verita e il problema morale, a di-
scender nel mondo, lontano dalle visioni e dalle evocazioni per ri-
cercare un valore a cui ’io si pieghi come a una legge: la verita;

(1) Lettere, 1, 46. (2) Lettere, 111, 30. (3) Lettere, 1, 107.
(4) G. Stuparich, S. S., p. 115. (5) Ivi, p. 80.
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un valore a cui 'io si esalti trasfigurato in principio universale: la
legge morale. Allora egli ritorna uomo tra uomini, riconosce il mi-
stero degl’ individui.

Nessuno pud penetrare dentro una persona e amarla cosi perfetta-
mente ch’essa sia legata a noi come corpo nel corpo. Uno pud morire
poiché nessuno lo pud comprendere; dentro ogni individuo ¢’é un se-
greto tutto suo, che l'amante e il maestro non toccano. E I'individuo &
per l'eternita staccato dagli altri individui ed egli aspira ad esser tutto,
dalle punta delle dita alla sua fede, tutto un segreto invisibile, senza che
altri lo possano cercare, muto e solo; egli aspira alla sua pace d’indi-
viduo, dove la sua forma non sia turbata dalle altre, esser tutto suo (1).

Il Mio Carso si chiuse oltrepassando la disperazione per Gioietta
moria: con l'albeggiare, dopo I'uragano dell’egoismo romantico,
d’un pit sereno mondo, nell'ultima scena del libro: la visione del
porto laborioso di Trieste.

Qui é ordine e lavorc. In Puntofranco alle sei di mattina 1’infred-
dito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il custode delle
chiavi che apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi bruni e neri trainano
lentamente vagoni vuoti vicino ai piroscafi arrivati ier sera; e quando i
vagoni sono al loro posto, alle sei e dieci i facchini si sparpagliano per
gli hangars. Hanno in tasca la pipa e un pezzo di pane, Il capo d’una
ganga monta su un terrazzo di carico, intorno a lui s'accalcano piu di
duecento womini con i libretti di lavoro levati in alto e gridano d’essere
ingaggiati. Il capo ganga strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti
gli occorrono, poi va via seguito dagl’ingaggiati. Gli altri stanno zitti e
si risparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il meccanico
con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru e apre la pressione
dell’acqua; e infine, ultimi arrivano i carri, i lunghi scaloni sobbalzanti
e fracassanti. Il sole strabocca aranciato sul rettifilo grigio dei magazzini.
Il sole é chiaro nel mare e nella citth. Sulle rive Trieste si sveglia piena
di moto e colori.

E levan I'ancora i grossi piroscafi nostri verso Salonicco e Bombay.
E domani le locomotive rintroneranno il ponte di ferro sulla Mcldava,
e si cacceranno con ’Elba dentro la Germania (2).

Il poema, che doveva glorificar Gioietta, non vale a ridarle vita:
a compiere quel miracolo fisico che gli pareva dovesse quasi natu-
ralmente nascere dalla sua tensione poetica (3).

La turgescenza enfatica di se stesso gli faceva ormai orrore.

(1) Il mio Carso, p. 104. (2) Ivi, 122. (3) Lettere, 11, 32.
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Basta, non parlerd pitt di me. Ora comincia a vivere tutto il resto.

E io che mi credevo la voce della vita! Tu non sai che schifo mi
fanno le tirate che scrivevo ad Anna. Dove nasconderd questa orribile
cosa che & dentro di me? (1).

Quasi profeticamente sognava di espiare umanamente la sua
colpa.

Desidererei una guerra dove potessi sentirmi un attimo io prima
di morire (2).

Ma il dolore poté farlo urlare, non poté abbatterlo.

Forse io sono d’una citth giovane, e il mio passato sono i ginepri
del Carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e allora mi butto a
dormir come una bestia in bisogno di letargo. To non sono un gribler.
Ho fede in me e nella legge. lo amo la vita (3).

Avvenne allora un capovolgimento. Subentrd un raccoglimento
interiore: un bisogno di studio e di meditazione. Senti il problema
della personalita: d’esser uomo invece che I’indeterminato spirito
romantico aleggiante come Dio sulle acque. Non atterrirsi d’esser
qualcuno, qualche cosa di particolare, vincere il ribrezzo dell’im-
borghesimento. Gli rimangono si ambizioni sterminate: ma sa che
per coronarle egli deve sperare nel lavoro temace e continuo.
Comprende come la genialitd sia forza illimitata di opere. In que-
sto si va differenziando dagli amici della Voce. Nei quali manca
lo studio e la tenacia. Gli avevan messo soggezione, dapprima, come
piu colti e raffinati. Poi, come sempre in tutte le primavere, la mas-
sima parte della fioritura sfiori senza maturar frutti, Lo Slataper
provo la prima delusione degli uomini; fortissima perché quel mo-
vimento voleva tendere a maggiore dirittura e schiettezza in tutte
le forme della vita italiana. Gli uomini si rivelavano inferiori al
compito. Ma se gli altri si smarrivano, egli si accorgeva di metter
radici in tenacia, in una volontd e nobilta di lavoro molteplice.

Fiori un nuovo amore, ma nel senso morale e devoto versc la
sua donna, come compagna e pari: in un desiderio commovente di
famiglia e di figli, « d’'umanita normale e chiara », di modestia im-
posta all’orgoglio romantico.

(1) Lettere, 111, 24. (2) Ivi.
(3) Il mio Carso, p. 71 ¢ Leitere, 111, 66.
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Vorrei piangere forse: quel pianto che nessuno sa cosa sia, di de-
bolezza umana, di superbia delusa, di paura, come piango leggendo
Dante, e mi tocco me, piccolo e inutile. Non é la bellezza che mi spa-
venta come la montagna; é la grandezza, é la completezza che arriva al
fremito. La mia umilth io non 'amo, la devo accettare, la devo nutrire
col lavoro che mi costa fatica, la devo glorificare in me perché sono
onesto, perché sono serio, perché devo riconoscere ch’essa & giusta: ma
tutta l'anima mia anela alla superbia e all’orgoglio. Vivere organica-
mente la complessita umana (nella storia e nei popoli, negli amici e
negli avversari) in modo da poterla esprimere e lavorare per gli vomini.
Essere un uomo (1).

Il poeta tendeva a trasformarsi in istorico, avendo conseguito
la simpatia per I'universale umanita: si disciplinava in istudi di ri-
gorosa filologia, proprio secondo il consiglio del Carducci ai gio-
vani poetl.

Il poeta sarebbe risorto in seguito: « La sinceritd é ricompensa
d’umilta » (2), e la sincerita & il presupposto della poesia.

Sfiori in lui 'amore nutrito per la poesia e la retorica hebbe-
liana della tragicita. Si sprofondd in Ibsen, come in un’arte conge-
niale, e ricostrui tutta 'evoluzione del poeta norvegese. Il volume —
sviluppo della sua tesi di laurea — era pronto nel maggio 1914, alla
vigilia della grande guerra e fu pubblicato postumo. Lo spirite del-
'opera € segnato dai versi dell’Ibsen assunti come motto:

Vivere: é pugnare con gli spiriti
mali del cuore e del pensiero.

Scrivere: & tenere severo
giudizio contro se stessi.

Pur con finissime notazioni sull’arte ibseniana, il problema es-
senziale del tormentatissimo libro € il travaglio etico del norvegese:
I implacabile controllo. L’uscir fuori dal pigro fantastico sogno delle
saghe e dulla ribellione catilinaria scomposta: il perseguire un ideale
etico fuori dalle umane convenzioni: e poi martellarlo e purifi-
carlo, e trarne l’inesorabile legge del sacrifizio e della rinunzia:
e poi percepire la vacuitd dell’astratto moralismo, e tendere a ca-
lare le cime dell’ideale nella vita d’ogoi giorno, e provar l'or-
rore del passato che risorge e dell’amore profanato, e tentar la ri-
surrezione dalla catastrofe: tutta questa storia ideale narrarono al

(1) Lettere, 111, 144. (2) Ibsen, p. q.
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poeta del Carso Catilina e Falk, Brand e Peer Gynt, Solveig ed
Edda Gabler, il costruttore Solness e Gregorio Werle.

Lo Slataper doveva ritrovare la semplicitd umana dell’eroismo
che lo condusse a morte nella meditazione ascetica dell’opera del-
P Ibsen: dell’eroismo che ha oltrepassato il pathos del primitivo eroe
ibseniano: « Il mondo é scardinato. Maledizione su me che lo devo
rimettere a posto » (1),

Il volume rimane unico nel suo genere, in Italia, dov’é si scarso
il gusto per la riflessione sulla vita morale.

Ma il critico e il poeta non muociono nel duro mendo morale
del norvegese. Ecco, per esempio, I'acutissimo giudizio artistico sul
Brand :

E il fatto che quasi sempre si ripete nei primi eroi ibseniani: che
essi sono presi tanto sul serio, & data a loro l'esclusiva verita che essi
rovinano per una causa esterna, per la bugia dell’ora. E cid andrebbe
benissimo, almeno artisticamenté. Ma nello stesso tempo I"occhio del poeta
vede pilt profondamente la realth; e, rappresentando l'eroe, egli ne scopre
il difetto intimo, che ne rende inevitabile la caduta. L’intenzione intel-
lettuale & superata dall’arte effettiva... (2).

Verso la fine dell’opera il poeta italiano senti come I’ incubo
di questa dura meditazione luterana, che scava sempre il peccato e
la perdizione nell'umana natura. E si rivolge con tutta 'anima, come
per salute, al poeta solare, a Shakespeare olimpico e vasto come il
mare.

Riprendete Shakespeare. Ma vedetelo questo poeta felice, che lascia
scorrazzar per il mondo tuttii suoi, senza una preoccupazione, senza ti-
more di dispersione! Il buon pastore non tien serrate le sue pecore in-
torno all’arido masso su cui & seduto, ma fa che bruchino libere per i
monti, ognuna cercando l'erba che le piace. Vivete padroni la vostra
vita, fratelli miei! Andate alle vostre faccende, ai vostri amori e ai vo-
stri dolori, spavaldi, forti, percossi, incerti, ridicoli, bestiali, delicati, con
tutta la vostra succosa e piena possibilita. Disperdetevi per il mondo. Il
poeta vi vuol bene cosi come siete. Egli & solo amore per voi. In voi
egli si da tutto; non lo ritroviamo pit in voi, Shakespeare, il poeta,
perché in voi é scomparso e s’¢ identificato con la vostra vita. Tanto
egli era fidente di sé, del genio che sapeva richjamar a un tratto con sor-
ridente voce tutte le sue creature a raccolta! Da qualunque posto della
terra, dal pil intricato groviglio, dal pil remoto oblio egli vi sa ripescare

(1) Ibsen, p. 66. (2) Ivi, p. 164.
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e dimostrarvi che ancora e sempre siete al vostro posto, nell’organismo
della sua amorosa legge. Dalla bettola alla reggia, dal talamo al campo
di battaglia per lui & un palpito d’occhio seremo. Che importano le
« unith » quando ¢’é unita d’amore? Ogni momento e ogni aspetto porta
con sé tutto il tempo e tutto lo spazio e la sua valigia & « piena di
canti », Com’é « cattolico » questo suo amore, com’é caldo di grazia!l
Ha le braccia di un dio, questo sconosciuto uvomo. Il suo regno & grande
e ogni vizio e ogni virth ci ha libero accesso, perché vizio e virth si
coordinano nella fede interna, sicura, essenziale. La vita, fatta, é vera-
mente santa (1).

Scatto di poeta, felice individuazione di una poesia. Ma nel
campo etico questa contrapposizione e sopravalutazione del momento
cattolico al protestante non risolve, e lascia perpetuo l'antagonismo
che andava risolto. Scissione che risale ai primordi della riforma,
quando dello spirito cristiano furon possibili due concezioni unila-
terali: e il protestantesimo ravvivo il motivo paolino-drammatico
dell’elezione di grazia, della predestinazione, della pervicace radice
del male nell’'uomo, sanabile solo da un’arcana azione divina; e il
mondo latino, anche nei riformati italiani, visse il momento giovan-
neo della carita, che fiorisce nella coscienza quietistica della grazia
in atto.

Il problema ¢ nella sintesi dei due motivi: perché il momento
paolino-luterano nei suoi ultimi sviluppi essicca la carita di pros-
simo pur celebrata da Paolo,e il momento giovanneo della caritd
quietistica nel suo sviluppo € portato ad uccider la coscienza del
dramma morale, e in sostanza la stessa caritd, e a precipitar nel
lassismo gesuitico. Lo Slataper, dopo aver oscillato con la sua anima
tedesca verso 'austeritd luterana, ritorna con quella latina verso un
umano senso che egli, con molta larghezza, ritiene cattolico.

Gli manco il tempo per vincer I'interna incertezza: si scatenava
la guerra mondiale.

Di fronte alla guerra, egli, triestino, aveva ferme convinzioni, e
una previsione quasi profetica.

Quand’era venuto a Firenze, portava una conoscenza singolar-
mente concreta dei problemi della sua terra (2).

Pareva che lo sforzo impressionistico della sua arte gli rendesse
facile I'apprezzamento realistico della situazione della Venezia Giulia.

(1) Ivi, p. 218.
(2) Per intendere gli Seritti politici cfr, il I capitolo del libro di G. Stu-
PARICH, S. S.
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Di spiriti vivacemente italiani, mal soffriva tutto cid che d’insincero
e d’equivoco si mescolava alla propaganda irredentistica. Trovava
I'irredentismo vacuo ed inetto nel difendere la nazionalita italiana,
perché contava esclusivamente sulla propaganda. Ora, secondo lui,
propaganda é cultura depotenziata, discorso generico, vacua iattanza,
che molto blatera e poco conchiude. Invece il problema era di sana
e soda cultura: di pensiero che si afferma e conquide con la sua
universalita, che assorbe con le stesse capacitd tecniche che crea,
che impone una lingua con i suoi stessi concetti, e si porta appresso
Pabito nazionale di chi la crea. Con logica intrepida egli gridava
che bisognava dare a Trieste un’intensa vita culturale, mancata fin
allora per la preponderanza della vita economica. Sostituire la cul-
tura al vuoto della propaganda: questo era il suo programma dalla
semplicita intrepida, e che gli valse infinite inimicizie. Poiché far
propaganda ¢ facile, e molti credeno di nobilitarsi con essa: crear
I'opera di cultura é cosa dura, per la quale pit spesso manca la te-
nacia di lavoro che la vivacita d’ingegno.

Lo Slataper, che confessava di pensare ad Oberdan tutte le volte
che pensava patria, fu bollato traditore dell’italianitd. Tanto pil
che non voleva che si dissimulasse il problema slavo nelle terre ir-
redente, non voleva che si desse a credere all'ltalia che dall'lsonzo
al capo Planka tutto fosse italiano sull’altra riva.

Per lo slavo egli non aveva antipatia, e ne dava segno palese nel
Mio Carso, con ’allocuzione al pastore sloveno. Il trionfo dell’italia-
nitd egli lo sentiva sicuro quando italianita fosse stato rigoglio di
miglior vita spirituale. Non nutriva avversione per i socialisti, perché
sosteneva che l'elevazione delle classi inferiori, favorita dal sociali-
smo triestino, portava all’irrobustimento dell’italianita. Ma quest’e-
spansione della nazionalita era per lui cosa ben diversa da quella
vagheggiata dai nazionalisti su modelli tedeschi. Non sopraffazione
delle minoranze, ma auto-controllo della maggioranza in una pit
liberale giustizia, documento di una forza che non ha bisogno d’esser
violenta. Vagheggiava un possibile accordo con la nazionalita slava
meridionale in formazione colla tranquillitd calma di chi & sicuro.
Questa forza matura doveva attenuare anche le nervosita degl’ita-
liani di Trieste. [taliani, prima che triestini, dovevano accettare qua-
lunque politica estera, anche triplicistica, avesse irrobustito I'Italia.
Trieste sarebbe stata piu sicuramente italiana: I'irredentismo non
doveva essere una piaga debilitante della patria.

Da questa posizione usci risolutamente, in coerenza col suo
stesso pensiero, per un’intuizione storica finissima. Senti che la
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guerra balcanica, scoppiata nell’autunno del’12, era la fine dell’Au-
stria. Senti prima di tutti lo scricchiolio della rovina. Capi che
PAustria, a cui veniva tagliata Iespansione in Oriente, non poteva
chiudersi, come una nazione omogenea, in atteggiamento d’attesa
anche per una o due generazioni. Le veniva meno una condizione
essenziale d’equilibrio.

Scriveva il 3 novembre del’12

Capisci che & I’avveramento di quei miei sogni che mi facevano
scrivere « presidente della confederazione balcanica ». E la morte defi-
nitiva di Bismarck, I’ incarceramento dell’Austria, la nascita della potenza
sud-slava, la nuova grandezza dell’'Italia. I.'Italia non é mai stata cosi
piena e bella e sicura come in questo momento. L’Austria e la Germa-
nia devono rivolgersi a lei. Ed &, sopratatto, la fine della Turchia (r).

La decomposizione dell’Austria venne con la prevista celerita.
Allo scoppio della guerra europea lo Slataper, che era lettore d’ita-
liano ad Amburgo, fuggi in Italia. E fu per I'intervento italiano, e
dopo I'intervento parti volontario nei granatieri ai primi del giu-
gno ’15. Dopo pochi giorni, cadde ferito. Nell’autunno era guarito e
s'apparecchiava a ritornare: questa volta, ufficiale in un reggimento
di fanteria.

Tutto, sulla via dell’offerta, gli diventava facile e semplice. Aveva
lasciato la moglie prossima al parto: e quasi per serenarla le de-
scriveva l'arrivo dei vecchi soldati al reggimento.

(Caneva, 12 ott. ’r5). leri sono arrivati i 6oo richiamati della classe
"84 del nostro reggimento. Tutti padri di famiglia. Li vedevo sfilare, gravi
sotto lo zaino, insaccati nelle monture distribuite a casaccio. Buio. Sali-
vano la scala e cercavano il loro posto sulla paglia degli oscuri solai
dove I'abbiamo accantonati. Pensavo che somma di affetti, interessi e
speranze essi trascinavan con sé, stanchi della marcia. E pure obbedienti
e calmi come se sapessero che bisogna rassegnare la propria vita nelle
mani di qualcosa che wval piu di loro. Questo & 'entusiasmo vero, non
quello dei giornali. Il popolo italiano, checché ne dicano i cantastorie,
é un popolo calmo. Forse anzi la calma, intima, profonda, quasi reli-
giosa, & la sua vera qualita. E un popolo che sa rassegnarsi. E un po-
polo paziente, sano, contadino. E in questo io mi sento assai italiano (2).

In un'altra lettera, sotto un’apparente calma circola un pensiero
di morte, in una ricapitolazione della sua vita.

(1) Lettere, 11, 136. (2) Lettere, 111, 210.
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(Caneva, 15 ottobre 'r5 sera). . . . Io sono contento perché se sarh
proprio cosi il bimbo nascerid calmo e tranquillo. Forse potrd esserti vi-
cino. Ma non farti troppe illusioni. Ti dico soltanto questo perché tu
sappia ch'io capisco il mio doppio dovere, e che volontario — non fard
di tutto per andare al fronte all'impazzata, come un ragazzo. La mia
vita a me m’importa abbastanza, ma non molto; ma la mia vita & anche
la tua ed & anche quella ‘del piccolo — e allora m’importa assai. Non
inquietarti, amore mio. Le cose devono andar bene, sono sicuro. Anche se
non sento ancora la famiglia come vorrei e dovrei, 1 doveri, ma che doveri!
la personalita mia, ch’essa mi forma, é nata in me da quando ho sentito
di doverti sposare, C’é stato un momento di scelta fra Anna e te, pic-
cola cara; una cosa quasi crudele perch’io non ho saputo amare Anna,
da cui mai avrei avuto un figliolo né famiglia né pace ma un amore
senza domani, forse com’é stato, ma violento. Sarei forse diventato un
altro uomo, ma non lo ero. Non ¢’é niente di genio in me: e forse un
genio ci voleva per Anna. Il Carso non & tuo, piccola mia; ¢ un fiore
pazzo e magnifico shocciato nell’ora in cui la morte di Anna mi teneva
legato alla mia giovinezza, mi obbligava a godere di quella mia parte
che Anna sopratutto aveva amato e che io speravo (e non credevo) fosse
essenziale in me. Non I'ho dedicato a te, ma a lei ch’é morta, com’é
morto con lei Pennadoro. Per te sari un altro libro, se saprd scriverlo,
se no la mia vita com’é, ma in tutti i casi sinceramente (1).

La stessa calma, ma piu stagnante, nella lettera del 23 novembre,

quando ¢é ritornato in linea e ha rivisto la guerra,

Vestito da soldato, con la barba sempre lunga, la rivoltella alla
cintola, I'alpenstock alla mano (che mi presi su vicino al Fortino del
Podgora, il primo vero tremendo campo di battaglia che vidi al 5, ap-
pena arrivati dopo D'attacco del 3), ti sembrerei assai pill magro e pil
stanco. Difatti questa volta sentii la guerra duramente. Gia tornare in
guerra dopo essere stato ferito é pitt difficile, o per lo meno una cosa
pitt seria, Poi arrivammo shalottati per il fango alto mezzo metro, sotto
una pioggia spaventevole, senza saper dove né come. L'arrivo a Ca’ delle
Valade vicino a Brazzano fu veramente triste, se un po’i posti cono-
sciuti (I’abbazia di Rosazzo, la villa di zia) non m’avessero confortato.

Ma pit di tutto mi rendeva pill grave, cioé pill uvomo, il pensiero
di te mamma, e del piccolo. La prima giovent é forse finita col Carso,
la gioventl buona, raccolta é finita coll’ospedale di Modena, ora mi sento
uomo. Non ho pilt I’imprudenza pronta e a scatti dei 20 anni. Mi sento
pitt ponderato, pilt prudente. Il mio coraggio ora & piu carattere, risolu-
tezza, che natura. Del resto, passati i primi giorni di dissenteria e di
confusione, mi trovo bene. Sono come sempre calmo, ch’é forse la mia

(1) Lettere, 111, 213.
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dote fondamentale che non m'abbandona mai. Troppo calmo, ma anche
efficacemente calmo. Anche Guido si comporta bene; ma un po’ troppo
giovanilmente. '

Della guerra, come ti scrissi pitt volte, ho piu impressioni laterali
che centrali. Mille piccole cose che si scrivono poco volentieri essendo
in mezzo ad esse. Gid io non capisco il discorso lungo sulla guerra di chi
sta combattendo. Forse perché anche in guerra — pare impossibile! —
sono pigro. Ma & certo che io vedo quasi tutte le cose con i miei occhi
e non porto nelle cose nuove la vecchia retorica della citta...

Io vedo che siamo uomini, che la guerra esige di pitt che le forze
umane, che ha in sé qualcosa di superiore e di troppo pit spaventevole
che un uomo possa dare e sopportare. Ma é la comunita degli womini
che riesce, & lo sforzo collettivo, di collegato aiuto, di rinforzo, di coor-
dinazione quello che innamora e che é la vera guerra. Questo senso ha
la disciplina militare, per cui si procede come in qualunque lavoro umano
ma in un’opera e in condizioni che trascendono ’umano. Scavare un tun-
nel & cooperazione e ordine rincalzantesi come le squadre di turno: ma
espugnare una posizione & una cooperazione disperata e sacra, che pare
i versi ritmici di una invocazione, in cui nessuno ragiona pil, ma ognuno
agisce come se tutti assieme si fosse ispirati di terrore sacro. Si sente
che & vicino Dio sul campo di battaglia. Ed & questo che io non trovo
in Tolstoi, il quale era troppo impressionista per essere religioso.

Cara piccola, ora sai circa quello che penso e sento in questi giorni
di riposo accanto ai combattenti. E ho una grande calma e una fede
quasi di tornare accanto a te perché non ho mai avuto il senso della
mia morte fra le morti altrui. Tutt’al pili posso essere ferito, ma non
altro.

Cara, chiama il figliolo come desideri; se bimba piuttosto Giovanna
che Clementina. Dimmi sempre di te, magari niente, ma scrivimi. Ormai
sono abituato a ricevere una tua quasi ogni giorno. Non piangere, pic-
cola mia (1).

Ma la sua calma e i suoi doveri familiari non gl’impedirono,
quando fra i combattenti si diffondeva il sospetto d’esser sacrificati
inutilmente, d’offrirsi volontario in un pericoloso servizio di pat-
tuglia. Una pallottola esplosiva lo colpi alla gola e l'uccise il 3 di-
cembre 1915, sul Podgora, in vista del Carso triestino da lui cantato.

A. Oxobko.

(1) Lettere, 111, 228.
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