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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 185-193)

Un altro nucleo é formato dai giovani nazionalisti. Sono meno
agitati da crisi romantiche. Appartengono quasi tutti a classi sociali
superiori, percid sentono meno il problema della formazione del
popolo. Hanno una compostezza un po’ rigida, non turbata da pro-
blemi, pitt ostinata e dogmatica. Accettano senz’altro I’impostazione
della politica estera come problema di mera forza: nei termini in
cui la situazione europea era stata posta dopo il ’7o.In base a que-
sto presunto realismo storico, avversano ogni altro movimento
d’idee come utopistico e debilitante la nazione. Han coscienza di
essere all'unisono con una tendenza irrompente in tutta Europa, Ma
appunto percid in fondo han meno viva la coscienza delle tra-
dizioni concrete d’ltalia. Il nazionalismo loro € una formula un
po’ generica, risente modelli stranieri, non sempre ¢ felice nel per-
cepire i veri interessi nazionali: & un’irrequietezza avventurosa verso
I'affermazione della potenza. Nei pitt giovani il nazionalismo si tra-
sforma da indirizzo di politica, sopra tutto estera,in ardore quasi
fanatico, che par non osi articolarsi in un pensiero e in un prin-
cipio. Notevole fra gli altri il gruppo dei giovani formatisi a Fi-
renze attorno ad Ermenegildo Pistelli e a Luigi Bertelli. Una ten-
sione di volontd sopratutto,

La via che noi dobbiamo percorrere & aspra, dolorosa e lunga: lo
so, e meglio ora, di qui, me ne avvedo: ma il cammino nostro & ormai
fatalmente segnato, e la grande opera oramai iniziata, e, cid che pil
conta, iniziata bene. Di qui non si torna addietro: ma si andrd ancora
avanti, sempre pilt avanti fino alla vittoria (1).

(1) Tra Plava e Globna, lettere di Giwrio Luicr Passerini, Cortona 1918,
p. 22, lettera del 22 giugno 1g15. Il Passerini figlio del letterato conte Giuseppe
Lando Passerini era nato il 4 agosto 1893. Cadde all’assalto del fortino di Globna
il 22 ottobre 1g15.
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Cosi scriveva sul punto di varcar I’ Isonzo presso Plava Giulio
Luigi Passerini: un anelito di marcia verso un orizzonte indefinito.

Talora in questi giovani piace la signorilita d’atteggiamento.
Tacopo Novaro (1), fautore dell’intervento italiano, si sdegna delle
gazzarre scoppiate all’Universitd di Roma contro il professor de Lol-
lis che, fautore della neutralita, doveva poi cosi nobilmente com-
portarsi in guerra. [l Novaro avvampa di sdegno quando lo scultore
futurista Boccioni si presenta all'universita vestito da pagliaccio tri-
colore, Né si lascia commuovere molto dalla sagra di Quarto. Cer-
cava polle pit profonde di patriottismo.

(Roma, 10 maggio 19!5)... capisco I'impressione di Genova! Ma per
fortuna certa schiuma parolaia del 5 maggio, come pure certo gregge
di deputati che incominciavano ad agitarsi, non sono lo specchio del-
Panima italiana.. E tanto pit il mio ottimismo si allarga e si rassoda,
in quanto é il frutto di tanti fatti singoli, a prima vista insignificanti,
ma che presi insieme, nella stessa misura in cui le incomposte e urtan-
tissime dimostrazioni piazzaiole lasciano una scia di sconforto, empiono
I'anima d’una contentezza sommessa e calda, capace di suscitare in noi
le migliori energie.

Per esempio: ogni qual volta per le vie transitano soldati, imman-
cabilmente hanno un seguito. Tutte le etd, tutte le classi vi sono rap-
presentate. Non una parola, non un grido. Si respira nell’aria un fremito
leggiero d’intima commozione. Non & la folla, & il singolo individuo
che accompagna i suoi soldati: ai fianchi la gente si arresta e guarda
con curiosita intenerita e fidente, Ma se assieme ai soldati passa la ban-
diera del reggimento, & un- rispettoso unanime levarsi di cappelli. Non
un’eccezione (2).

Per il suo spirito pitl aggressivo il nazionalismo era andato re-
clutando, fin dal suo nascere, molti irredenti: o italiani che delle
isole italiane d’oltre frontiera sentivano la situazione difficile; come
p. e. i fratelli Salvioni, oriundi svizzeri che tendevano a consolidar
I'italianita fra i nuclei ladini, Spiro Xydias e Ruggiero Fauro che
all'aggressivita slava volevano contrapporre un’aggressivitd italiana.
Nella mischia della terra di frontiera si smarriva la linea classica
del principio delle nazionalita, che pure nel secolo precedente aveva
avuto tanto peso, e per cosi dire la forza delle trombe di Gerico,
da indurre l'Austria prima a cedere, senza disperate resistenze, i
domini d’ltalia, poi a riconoscere la nazionalitd magiara. La dispe-

(1) Su di lui cfr. Critica, XXIX, p. 193.
(2) Pp. 59-61.
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rata resistenza dell’Austria nell’ultima guerra si spiega sopra tutto
con la mischia delle nazioni oltre il loro stesso limite, per vero
non sempre definibile con precisione.

Vi fu chi tento di saldare insieme il patriottismo della tradi-
zione del Risorgimento e il nazionalismo nuovo. Ma la crisi della
guerra scosse profondamente l’aggregazione eclettica. La figura di
Gualtiero Castellini (1) riassume questa crisi dei due indirizzi. Nipote
del maggiore garibaldino Nicostrato Castellini caduto nel ’66 a
Vezza d'Oglio, imparentato con Scipio Sighele, aveva aderito al
nazionalismo come a un movimento che doveva ridestare le forze
patriottiche per la rivendicazione delle terre irredente. Percio den-
tro il partito era in contrasto con i triplicisti ad oltranza, che nel-
P'agosto ‘14 avrebbero voluto scendere in campo a fianco agl’imperi
centrali. Voleva riversare entro il partito le memorie e le tradi-
zioni del risorgimento e in parte a lui, e ad una sua non felice
biografia del Crispi, si deve I’idoleggiamento del segretario di Ga-
ribaldi (che fu sino alla fine uomo di spiriti radicali-democratici)
da parte di un partito orientato verso altre mete. Nella lotta con-
tro I'Austria si associo al socialismo nazionale di Cesare Battisti,
che gli fu amico. Non approvava gli atteggiamenti dell’ala estrema
del suo gruppo, e nel corso della guerra mise da parte le pregiu-
diziali di parte, per considerare umanamente la guerra, nell’aspetto
realistico-doloroso.

« La fede non muta », scriveva dinanzi agli orrori d’Oslavia
e del Podgora, « la visione della necessitd non si spegne, ma I’espe-
rienza della guerra, quella che ha nome Tolstoi e Zola, la * verita’
anche se non diviene e non deve divenire dottrina, & questa » (2).
E nel corso della guerra I'umano seanso democratico-garibaldino ando
a poco a poco prendendo in lui il sopravvento sulla dottrina nazio-
nalista (3). Né la vastitd paurosa della guerra moderna riduceva ai

(1) Su di lui vedi Critica, XXVII, p. 345. Oltre le lettere, del suo periodo
di guerra & stato pubblicato: Tre anni di guerra, Diario di GuaLTiERO CASTEL-
Ling, Milano, 1g919. Le Lettere sono pit ricche d’intimita: nzl Diario invece il
giornalista che si effonde fuori di sé prende il sopravvento. Tuttavia, anche con
questo suggello giornalistico, il Diario mostra, in confronto con le corrispondenze
dei giornali d’allora, quel che avrebbe dovuto essere un’onesta informazione
sulla guerra.

(2) Diario, p. 88.

(3) Cfr. in proposito le giuste osservazioni di R. Calzini nella prefazione
alle Lettere.
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suoi occhi la grandezza (poiché la grandezza nella storia degli uomini
appartiene allo spirito, non alle cose) delle guerre dei padri.

(18 agosto "15. Ad un’amica). [.La guerra moderna & questione di
pazienza e di estensione nel tempo, nello spazio, negli sforzi. Dal Ri-
sorgimento in poi quale immenso mutamento! Ci penso spesso: allora
grandi risultati — negativi o positivi — in pochi mesi. E a me pare
che malgrado tutto rimarranno maggiori i nostri padri(1).

Cosi avrebbe detto anche un greco della guerra peloponnesiaca
rievocando i maratonomachi.

Quando egli (allo scoppiar della guerra s’era arruolato fra gli
alpini) inviato sul Tonale passa per Vezza d’Oglio, una religione fa-
miliare gli commuove il cuore.

(30 agosto’15). Quindi passaggio fulmineo per Vezza e per via « Ni-
costrato Castellini », Ma potete pensare con quali occhi guardava Vezza,
Incudine, Stradolina, tutti posti che conosco e dove tornerdo certo...
Chi sa per quale mio merito m’é dato di ritornare dopo 49 anni in
luoghi che erano allora sacri al dolore dei Castellini, che oggi, allonta-
nandosi il tempo, sono sacri unicamente alla gloria. E percido a me ri-
mane solamente la divina fierezza di ricominciare nella stessa valle —
Dio mio, in quali proporzioni di umiltd e senza sacrifizio — l'opera che
fu allora incompiuta (2).

Rievocando il Battisti, si commoveva per un ingenuo slancio
garibaldino dell’Abba:

Ma anche dinanzi al nome dell’imperatore mi corrono alla mente
non parole feroci, ma alcune parole di Abba, il quale scriveva un giorno
accennando ai trentini che attendono la liberazione della loro terra:
« Ma che gl’Imperatori non comprendano quale gran gloria verrebbe
loro dal muovere un giorno cavalcando attraverso quelle terre, e venire
incontro a questi grandi esuli, e dir loro: Pace! Eccovi le terre vostre ve
le rendiamo per il vostro lungo dolore? ». Questo & lo spirito deglita-
liani. Altre sono le armi dell’Austria (3).

Del Battisti martire lo commoveva la personalitd in alto ri-
lievo, il giganteggiare sulla massa in cui ogni lineamento, durante
la guerra, pareva perdersi: il Battisti era ancora un uomo del Ri-
sorgimento. [I Castellini provava il desiderio della distinzione del-
I’individuo: che ¢é il segno della vita morale, poiché la pura storia

(1) Lettere, p. 41.  (2) Ivi, p. 48. (3) Diario, p. 140 s.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

276 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

di massa par degradare al livello della storia naturale e in questo
difetto di rilievo egli presentiva il fallimento ideale della guerra.

Finalmente in questa triste guerra nella quale ogni ferocia del pas-
sato & superata, nella quale tante fedi e tante teorie son messe a dura
prova dai martirii pitl orrendi, finalmente sorge fra i combattenti ano-
nimi, fra i mille eroi oscuri, un nomo ed un nome e rida alla guerra la
sua santith e alla patria, al di sopra della strage. l'eroe... Giganteggia fra
tutti questo soldato, che seppe conciliare come nessun altro socialismo
d’amore e nazionalismo di giustizia, e che ci additerh in avvenire la via
della verita (1).

Vive una pensosa evoluzione che lo porta ad una pitt umana
concezione della vita, senza perd fargli rinnegare né gl'ideali né i
doveri sentiti. Ma la gioconditd iniziale a poco a poco si dissolve
nella visione del dolore.

Lo scoppio della guerra europea lo aveva colto all’estero. Era
rientrato immediatamente in patria pensando a Trento e a Trieste.

Certo io non sono stato mai cosi giovane, cosi ingenuo e cosi sin-
cero: il desiderio della guerra mi ha dato pilt volte le lagrime; ogni
pensiero & stato per i soldati; la chiusa piazza d’armi m’é sembrata
vasta come un campo sterminato; ogni altro sogno é svanito: un brivido

pensando a Trento e a Trieste che ci attendevano finalmente in armi (2).

Nella sua crudezza la guerra gli da invece angoscia, perché re-
prime e deprime la fantasia: subentra una realta nuda e scabra
senz’alone di fantasmi.

(Passo delle Cirelle. luglio’15). Ma questa sera sento che questi ri-
cordi m’empiono di poesia, mentre mi facevano l'animo riboccante nei
mesi della vigilia. Sono ricordi che mi piacciono per un vecchio abito
intellettuale non ancora smesso, ma sono ancora meno vivi di allora.
Questa sera, confessiamolo, tremo di nostalgia (3).

Al posti avanzati su una cresta alpina soffre per la continua
riflessione che il luogo solitario gli consente.

. il mio vecchio attendente Soppelso mi ha dato una gavetta di
rancio caldo attraverso una fessura della tenda, e ho mangiato in silen-
zio. Quando avremo-il cambio anche noi? Ho bisogno di vivere vicino
alla guerra pili grande pih viva, di non essere solo con i miei pensieri (4).

(1) Diario, p. 141. (2) Ivi, p. 7.
(3) lvi, p. 4. (4) Ivi, p. 5 s
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La guerra non & pil entusiasmo, é divenuta languore, smarri-
mento.

(r2 luglio’ts, ad un'amica). Niente posta, niente notizie, un lento
inebetimento per cui non si vive che della piccolissima guerra delle no-
stre trincee. E strano come sono diminuito d'intelligenza. Ho rarissime
nostalgie o percezioni da womo che sa ragionare e scrivere.

Due o tre: alle volte m’affaccio alla feritoia delle nostre mitraglia-
trici, in pieno mezzogiorno, che guardano su un terreno verdissimo, di
2000 metri fra le trincee nostre e quelle nemiche. E un terreno bellis-
simo, ma di una sensazione atroce di silenzio e di finta pace. Dall’alira
parte, dalle trincee onde sparano, certo ¢’é qualcuno che guarda in
egual modo questo deserto e questo silenzio in mezzo. Il primo che
osera varcarlo riempira di grida, finalmente, quel silenzio atroce e di
movimento quel deserto. Per me la guerra oggi & qui, in quel terribile

.

spazio che & la sosta fra noi e loro (1).

(ro sett. 1gr5). Guerra di metri di conquista, di tempo e di milioni
d’uomini... Non & pili un episodio della vita, ma il destino d’una gene-
razione (2).

E dichiarava all’amica:

(r2 sett. "15). Cara amieca, come mi piacciono le sue lettere, per il
senso d'umanith che spirano. lo, benché nazionalista, non sono una be-
stia feroce, e mi piace che si comprenda come Peroismo umile e diffuso
di questa guerra consista nella meravigliosa pazienza che hanno sopra
tutto i miei alpini vivendo mesi e mesi isolati su nella vetta, nella so-
litudine materiale, nella nostalgia morale, nel pericolo continuo, tutte
cose che equivalgono un attacco alla baionetta (3).

(17 nov. 'r5). .. mi struggo per i soldati ancora pit in alto di noi
e meno riparati, che hanno spesso come temperatura 18 e anche 29
sotto zero. In questo sono troppo poco « guerriero » e troppo tolstoiano (4).

Se non smarriva la fede, smarriva cid che il suo entusiasmo
aveva d’egoistico. Non come il tolstoiano principe Andrea, a cui
ritornava col pensiero, davanti alle nubi correnti sul campo di bat-
taglia, ma dinanzi all’infinito del dolore umano. Si chiudeva nel-
'azione, rinunziava alla propaganda giornalistica. Scriveva all’amica:

(20 nov.’r5). Da tre giorni apro il giornale e trovo — ogni volta —
un amico caduto. Che cosa vuole, io ho il coraggio di confessarle che

(1) Lettere, p. 20. (2) Ivi, p. 54.
(3) vi. (4) Ivi, p. 83.
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mentre lo spettacolo della guerra, quando combatto, m’esalta, questo
stillicidio di morti ben noti mi da in certe ore un senso grande di tri-
stezza che non so vincere, So degli altri amici che riescono a scrivere
magari col solito stile — quello che adoperavano per incitare prima
della guerra — ma io sento che si va consolidando in me una forma
di reverenza sacra per questi sacrifici continui, la quale non mi fa ce-
dere un punto nella mia fede per la guerra e per la vittoria... sento che
lei dev’essere un po’ vicina a me in questo modo di pensare: fermissimo
da buoni italiani, nel voler arrivare fino all’ultimo, ma umano nel fer-
marsi a guardare con pietd questo divino dono della giovinezza che per
tanti scompare in un attimo (1).

Assumeva atteggiamenti sempre pit indipendenti nelle que-
stioni di politica.

(15 marzo '16). Coppola & un « estremo », e nella critica delle na-
zionalith sono in assoluto disaccordo, ma Bontempelli dice un’eresia
quando fa I'antitesi: socialisti antiguerraioli — nazionalisti antipacifisti.
Si vive per combattere, ma non si vive per fare la guerra! Vedo Bisso-
lati prossimo alla vicepresidenza della Camera: ne sarei lieto e m’in-
chino a lui incondizionatamente (2).

E una sera che in una trincea del Grafenberg un capitano del
genio fa intonare da un grammofono la Marsigliese lo assale una
strana commozione, « pensando che in quella notte stessa dalle
trincee di Fiandra, git git sino al golfo di Trieste c’erano tanti
vomini in armi per la difesa della civiltd latina, che ha innegabile
simbolo in quell’inno » (3),

La guerra poi gli forniva un’altra esperienza. Faceva sentire a
lui, esaltatore di tutto cid che fosse militare, come la milizia sia un
sacrifizio, una mutilazione, necessaria per determinati fini, ma pur
sempre una rinunzia all’autonomia dell’intelletto, alla pienezza della
personalitd e a infiniti valori civili che i Romani, popolo militare,
sommamente pregiavano, come i beni della casa, contrapposti agli
obblighi della milizia. L’'uomo avvezzo a discutere e a controllare
i supremi indirizzi della patria, chiamato alle armi, anche come

(1) Iwi. I: da notare inoltre il tono alla De Amicis di alcuni bozzetti inse-
riti nel Diario: p. 89 ss. Ore di pace in tempo di guerra; p. 159 ss. Pause di
guerra in ospedale.

(2) Lettere, p. 115. Cfr. anche le riserve sull’estremismo del Fauro, ivi,
p- Go.
(3) Ivi, p. 138 (29 aprile 1916). Cfr. anche Diario, p. 150 s.
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ufficiale si sente un numero, o una forza da impiegare. Sente l'ar-
resto del pensiero, si duole di una diminuzione dell’intelligenza, e
ne soffre acutamente (1), Cerca di rimediarvi accettando un posto
presso un comando di brigata, che possa consentirgli insieme e
Vesperienza della linea e un servizio pitt « intelligente », e una vi-
sione pill vasta della guerra. Ma in quella posizione gli toccod sof-
frire il tormento di scorgere, senza potervi rimediare, errori e con-
traddizioni: di soffrir invano le responsabilitd grandi che non eran
le sue. Cid fino al 15 giugno 1918, quando, prossimo a esser no-
minato maggiore per merito di guerra, soggiacque all'influenza di
trincea in Francia, pochi giorni prima della vittoria del Piave.

*
# %

Piero Marconi (2) ci rappresenta la ribellione dei figli ai padri,
la insofferenza del ritmo lento della vita d’ogni giorno, la sete del-
I"inaspettato, lo Sturm che spesso distacca una generazione dall’al-
tra. Ribellione al costume. Vuole la guerra per una temeraria prova
di ¢id di cui é capace. Fa propaganda per l'intervento italiano fra
gli studenti, in nome di tutte le ribellioni, in uno spirito che ra-
senta il futurismo.

E con quello stesso spirito con cui Marinetti lancia contro la tra-
dizionale letteratura le sue prose e i suoi ritmi forsennati, le plebi si
rivoltane contro i loro capi, e i giovani negli Atenei si agitano contro
i professori trapassati. Lotta fra lo spirito nuovo e lo spirito antico:
ecco la profonda crisi dell’anima italiana (3).

Pili che una motivazione riflessa e ponderata egli offre al suo
pubblico (era giornalista, in un giornale di studenti) tutte insieme
le motivazioni per cui si poteva chiedere la guerra. Lo agitava pid
I'istinto che la ponderazione politica. Ai socialisti offriva, ricapito-
lata, la tesi del Mussolini, allora direttore dell’Avanti.

La storia dell’evoluzione sociale ci dice che il cammino degli uo-
mini & diretto verso una sempre pill vasta sintesi di genti eterogenee.
Negare il valore delle nazioni & come spezzare un gradino della scala,

(1) Cfr. Lettere, pp. 20, 20, 42.

(2) Cfr. P. Marcont, fo udii il comandamento, Firenze, s. a. 1l Marconi,
studente in ingegneria, era nato a Verona nell’agosto 18g5. Cadde a Quota 2179
{regione dei Laghi Lasteali) il 16 giugno 1916.

(3) P. 20.
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& come voler imporre una soluzione di continuita al moto eterno. L’in-
ternazionale si dovra costituire sulle nazioni, poiché soltanto un popolo
libero in libera terra potra liberamente avanzare verso le rivendicazioni
future. LLa guerra presente & la guerra di liberazione degli oppressi,
guerra contro I'imperialismo pil selvaggiamente calcolatore. L’intervento
armato dell’Italia, potendo decidere le sorti della guerra in favore delle
liberth nazionali per tutti i popoli, & nell'interesse del proletariato, non
solo italiano, ma di tutto il mondo, poiché offre in ultima analisi il
terreno piu adatto per fruttificare. Il proletariato italiano deve, quindi,
prendersi 'iniziativa della guerra, corrispondendo essa ai suoi fini (1).

Ai patrioti offriva la tesi che allora aveva rimessa in circola-
zione il Salvemini: della storia del Risorgimento come piccola sto-
ria, non sufficientemente irrorata di sangue: dell’unitd, dono piu di
una propizia fortuna che meritato acquiste degl’italiani: del Risor-
gimento, opera di minoranze contro l'apatia della maggioranza.
Questa tesi germinata dall’incapacita del materialismo storico di
apprezzare in sé la grandezza morale, senza la statistica empirica
delle bigonce di sangue versato e il computo degl’interessi (aveva
una speciositd facile ed era destinata a correre per tutte le riviste e
i giornali, e a far denigrare dagl’ignoranti I'opera dura del Mazzini
e del Cavour), questa tesi serviva di base al Marconi per un’argo-
mentazione moralistica di stile vociano.

Doversi con la guerra compiere la non ancora raggiunta unitd na-
zionale, e cementare col sangue I'amore per il suolo patrio. Poiché solo
un grande sacrificio pud darci, pud avvivare, pud esaltare un grande
amore, e procacciarci un duraturo rispetto (2).

Noi similmente chiediamo per I'Italia una grande tragedia: una
grande gioia o un grande dolore, una energia tragica da valorizzare per
aumentarci, per elevarci (3).

Dalla rivoluzione di Lutero alla guerra odierna, fu ognora una lotta
tenace, fredda: essi (i Tedeschi) sono un popolo grande.

[ Francesi hanno combattuto e insanguinato la terra madre per la
conguista dei diritti dell’'vomo. Noi non ci siamo procurati nulla: non
una religione, non una patria (I’Italia s’& fatta da sé!), non un onore.
Percid siamo un popolo venduto, disonorato, schiavo...

Noi non vogliamo Trento e Trieste! Esse sono un pretesto e una
giustificazione per gl'imbecilli! Noi vogliamo qualche cosa di pitt im-
portante e sacro. Non vogliamo riscattare Trento e Trieste; noi vogliamo-
riscattare e temprare 1’[talia tutta (4).

(1) P. 25, () P. gt (3) P. g2, (4) P. s0.
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Certamente in questo rovello si pud misurare la spina tormen-
tosa che fu per circa due generazioni d'Italiani il ricordo di Custoza
e di Adua, l'aspirazione a un senso di pacata e conscia forza. Ma
nel Marconi si sente insieme il figlio del secolo, I’ Ulisside, 'amore
dell’esperienza sconosciuta.

V’& in noi un po’ dello spirito d’Ulisse che varca le colonne d’Er-
cole, per vedere che cosa sia di straordinario l'oceano sconosciuto.

Io leggo in queste straordinarie pagine di storia contemporanea il _
manifestarsi di un grande fatto: vedo un’intera etd venir riassorbita nel-
P'orbita del passato, e pualsar, fuori dai nostri petti, un’anima ancora
nuova che alimenta tutta un’éra nuova. Questi anni paurosi segnano il
crollo di tutto un mondo, di tutta un'éra; & I’inquieto trapasso verso
un giorno in cui potremo dire tranquilli e trionfanti: « Oggi comincia
una novella storia ». Inquieto e pauroso il trapasso, perché ¢i vediamo
dinanzi il vuoto buio della notte, sentiamo il mistero salirci su per le
membra. Chissh quali nuove cose scaturiranno da questo secolo di de-
cadenzal (1).

Quest’ora giovanile dev’essere per i vecchi un’angoscia, una tragedia

cupa e pesante. Poveri vecchi! Noi stiamo ora distruggendo tutto intero
il loro mondo! E che mondo! Putrido, schifoso, corrotto, vacuo, inerte! (2).

Forse i vecchi avevano meno colpe e pil sperimentata vita di
quanto il Marconi pensasse. Avevano perd indubbiamente il torto,
di non aver parlato a quei giovani, ponendoli di fronte ai problemi
concreti della politica, di essersi chiusi nell’ermetismo della loro
prudenza, di non aver inteso i bisogni spirituali dei figli.

Nel Marconi, che era un animo profondamente onesto, questa
convulsa ribellione perd si accompagnava a malinconie profonde e
a preoccupazioni quasi profetiche. Era un ragazzo di vent’anni, e
di scrupolosa rettitudine di fronte a se stesso: l'espansione del-
P’Ulisside gli dava dolore, l’attesa apocalittica dell’avvenire non
gl’'impediva di sentire, poiché non un Dio trascendente, ma la
stessa umanita doveva creare l'avvenire, uno sgomento di difetto
d’ideali.

Nel novembre 1914 segnava talune sue impressioni:

Invidio talora i bei tempi della mia fanciullezza: allora io ero tutto
rannicchiato in me stesso: la mia animuccia aveva sicuri e ben definiti
confini, e in quelli trovava riparo sicuro e fidente conforto. Breve era

(1) P. 62. (2) P. 65.
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allora il dolore; se alcunché accasciava la mia tenera anima, un breve
pianto, alcuni singhiozzi in grembo alla mamma, mi ridavano la pace
serena e il raccoglimento dell’anima. Allora I'anima mia si poteva rac-
cogliere in sé: di qui la gaiezza della bella eth passata: ora non pil.

Ora ovunque io guardi a me d’attorno, tutto vedo ampio sconfinato,
e la mia mente va seguendo lontane e fugaci immagini; talora sento
che nell’'espansione sua l'anima vorrebbe 1roppe fuggire da me: onde
quel senso d’intima angoscia, il dolore del distacco che sempre accom-
pagna. Non conosco piu il raccoglimento, la tranquillita: un’inquietu-
dine continua m’insegue. Quella invano io tento di scacciare: 'anima
mia ormai ha perduto i confini. Di me stesso io sono l'unico custode,
né pit il pianio pud rasserenarmi, né le carezze della madre: qualche
cosa di profondo sta per mutare in me: non conosco né sento che cosa;
talora ho la sensazione che cosi non si possa continuare, che qualcosa
di grande debba mutare o manifestarsi.... Non conosco nulla, non vedo
nulla, sento soltanto l'inquietudine che m’insegue. Forse cid che sento
& Peco intimo di cido che mi circonda, della crisi che agita oggi tutti i
popoli: « cosi non si pud continuare »,

Talora, quando piti acuta sento l'angoscia del distacco, mi prende
un desiderio nostalgico delle cose piccole, e vorrei dormire sdraiato e
tranquillo su un prato ampio, tutto verde e soffice alllombra d’un solo
abete solenne, e sotto un cielo tutto azzurro e luminoso. senza la pilt
piccola nuvola... Ma pil tardi lo spirito mio rimbalza stanco gia di ri-
poso, riprende il suo vagare randagio... In nessun tempo mai come oggi
il domani costitui per me una cosi trepida ansieta: che avverrd? che
si matura? Nessun desiderio & in me cosi forte come il desiderio del do-
mani (1),

In qualche momento intravede il limite di questa frenesia av-
veniristica.

(Diario, marzo’'15). Non lo credo, ma ho un forte timore che mi
contrista 'animo e m’opprime. Temo cioé che noi ci esauriamo nella
lotta e nella distruzione. Temo che, dopo combattato e distrutto non ci
rimarra pitt né la forza né 'anima di edificare, di ricostruire. Dico temo:
perché la storia dimostra che i grandi riveluzionari finirono col disfare
quanto gli altri avevano fatto, senza costruire nulla. Cosi temo sia per
essere di nol.

Ma nessuna paura! Perché dietro noi verranno altri ancor giovanis-
simi, ancor quasi adolescenti, forti come noi, animosi come noi, nuovi
e pieni come noi(2).

(1) Pp. 47-40- (2) P. 64.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 283

Dal senso oscuro del limite e del difetto del suo avvenirismo
derivo probabilmente la trasformazione che ci attestano la sua cor-
rispondenza e gli appunti di guerra.

Egli non aveva fatto per giuoco. In quel suo messianismo
senza provvidenza c’era pur sempre posto per una sua austera
azione.

Scoppiata la guerra, s'arruold fra gli alpini. A malincuore, per
puro senso di dovere, divenne ufficiale. Con la guerra cadde an-
che per lui la febbre dell’intervento. Si chiuse in una taciturnitd
tutta azione. S’accertava costantemente se l'opera sua era adeguata
alla sua volontd. Maturava 'uvomo, e un senso raccolto della vita:
trepidava per I'inaridirsi del rigoglio della gioventl nella pratica,
nell’azione stessa. Continuava l’insofferenza interiore. Scriveva ai
suoi:

(Caprino, 6 agosto ’15). Sto bene, assai bene, benché, nel fondo,
ogni istante mi sia di dolore. Io non so che mi sia, ma non conosco
pit gioia, ovverosia m’'é di gioia il dolore, 'angoscia... Sono solo, sem-
pre solo: poiché allora intera é la mia angoscia, quindi la mia gioia.
Gli altri mi danno noia e stizza. Vorrei esser sempre solo. Perché? Ep-
pure amo tutte le cose attorno a me: ma quando attorno a me dan-
zano silenziose, a me lasciando l'arbitrio del loro ritmo (1).

(Ai suoi, 13 febb.’16). Credete! La vita dell'ufficiale & un po’arida
spiritualmente. A me spesse volte accade di invidiare i soldati che se ne
stanno le lunghe ore tranquilli a contemplare il cielo e la terra, mae-
stosamente. E vivono la loro vita interna, ascoltando se stessi, compresi
di se stessi, null’altro che della loro grande persona...

Noi no! Noi dobbiamo vigilare, tutto osservare, a tutto badare,
Spesso manifestare severith e rigidezza che in realth non abbiamo. E di
fronte all’incubo delle cose esterne, e allo sforzo dell’interiore volonta,
davanti al senso della grande responsabilith, si fanno aride le fonti della
vita interiore (2).

Ma saggiava la propria coscienza, per sentirsi in regola. L'av-
venirismo s’andava trasformando in un imperativo. Imperativo
piuttosto profetico, di un Dio al suo messo, che veramente etico,
perché non definito nel suo ideale.

Chi mi trascina fatalmente, per questo sentiero continuo e diritto,
ch’io stesso ignoro ove alla fine conduca? Giungerd io pure ad un ter-
mine destinato. Non so se per altri lieto; per me certamente sereno.

(1) P. 82 s. (2) Ivi.
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Sento di poter sorridere anche dinanzi alle pill temute circostanze.
LLa gioia del dovere compiuto (1).

L'equilibrio non poteva essere retto che dall’azione continua.

To non vedo che l'operare. L'operare audace, sprezzante dei pericoli.

Con intelligenza ed audacia egualmente distribuite.

Ma fare.

Perché ho vent’anni.

Perché ho un corpo forte e sano.

Perché ho una madre animosa.

Mai si completi doni convennero in alcuno a comandare che si
operasse (2).

S’esaltava nell’aspra guerra alpina, in ritmi poetici del tipo
di quelli dello Jahier, e rimeditava sulla conclusione del Faust:
« Quegli che sempre operd tendendo al suo fine noi possiamo sal-
varlo ». L’ultima cartolina ai suoi insisteva su questa sua ermetica
serenitd: « Io sto bene »,

continua.

A. OxopEo.

(r) Ivi. {2) P. g8.
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