
MOMENTI DELLA VITA D1 GUERRA 
Dai diari e dalle lettere dei caduti 

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 185-193) 

Un al t ro nucleo è formato dai giovani nazionalisti. Sono  m e n o  
agitati  da crisi rornanticl-ie. Appartengono quasi tut t i  a classi sociali 
superiori,  perciò sentono meno il  problema della formazione del 
popolo. H a n n o  una  compostezza u n  po ' r igida,  non turbata  da p ro-  
blemi, più ostinata e dogmatica. Accettano senz'altro l ' impostazione 
della politica estera come problema d i  mera forza: nei t e rmin i  i n  
cui la  situazione europea e ra  stata posta dopo  il '70. In  base a que-  
s to  presunto real ismo storico, avversano ogni al t ro movimento 
d'idee come utopistico e debilitante 1r-r nazione. Man coscienza d i  
essere all'unisono con una tendenza i r rompente in  tut ta  Europa .  Ma 
appunto  perciò in fondo hhn menu viva la  coscienza delle tna- 
dizioni concrete d'Italia.  111 naziondisrno loro è una formula t111 

po'generica, risente rnodelli stranieri,  non  sempre è felice nel per- 
cepire i veri interessi nazionali : è un '  irrequietezza avventurosa verso 
l'affermazione della potenza. Nei pi6 giovani il nazionalismo si t ra-  
sforma da indirizzo d i  politica, sopra tu t to  estera, i n  a rdore  quasi 
fanatico, che par  non osi articolarsi in  un pensiero e in  u n  prin- 
cipio. Notevole fra gli a l t r i  il g ruppo  dei giovani formatisi a Fi- 
renze at torno ad Ermenegildo Pistelli e a Luigi Bertelli. U n a  ten- 
s ione di volontà sopratutto. 

La via che noi dobbiamo percorrere è aspra, dolorosa e lunga: lo 
so, e meglio ora, d i  qui, ine ne avvedo: tna il cammino nostro è ormai 
fatalinente segnato, e la grande opera oramai iniziata, e, ciò che più 
conta, iniziata bene. Di qui  non si torna addietro: ma  si andrà ancora 
avanti, sempre più avanti fino alla vittoria ( i ) .  

( i )  I r a  Plnva e Clobtza, lettere di GIULIO LUIGI PASSERINI, Cortona 1918, 
p. 22, lettera del 22 giugno Ig r j .  I1 Passerini figlio del letterato conte Giuseppe 
Lancio Passerini era nato i1 4 agosto 1893. Cadde all'assalto del fortino di Globna 
i1 22 ottobre 1915. 
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Così scriveva sul punto di varcar 171sonzo presso Plava Giul io 
Luig i  Passerini:  u n  anelito di marcia verso u n  orizzonte indefinito. 
: Talora  in  questi giovani piace la signorilità d'atteggiamento. 

Tacopo Novaro (11, fautore dell ' intervento italiano, sì sdegna delle 
gazzarre scoppiate all 'università di R o m a  contro il professor de Eol- 
lis che, fautore della neutralità,  doveva poi così nobilmente com-  
portarsi in guerra. 11 Novaro avvampa di sdegno quando l o  scultore 
futurista Boccioni si presenta a!17università vestito da pagliaccio tri- 
colore.  Nè si lascia commuovere molto dalla sagra d i  Quarto. Cer -  
.cava poIle piG profonde di patriottismo. 

(Roma, I O  maggio rgr j) ... capisco 17impressione di Genova! Ma per 
fortuna certa schiuma parolaia del 5 maggio, come pure certo gregge 
d i  deputati che incominciavano ad agitarsi, non sono lo specchio del- 
l'anima italiana ... E tanto più il n-iio ottimismo ci allarga e si rassoda, 
in quanto è il frutto di tanti fatti singoli, a prima vista insignificanti, 
ma che presi insieme, nella stessa misura In cui le incomposte e urtan- 
-tissime dimostrazioni piazzaiole lasciano una scia di sconforto, empiono 
17ailima d'una contentezza sommessa e calda, capace di susciiare in noi 
le migliori energie. 

Per esempio: ogni qual volta per le vie transitano soldati, iminan- 
ab i lmente  hanno un seguito. Tutte le eth, tutte le classi vi sono rap- 
presentate. Non una parola, non u n  grido. Si respira nei17aria un fremito 
leggiero d'intima commozione. Non è la folla, è i l  singolo individuo 
che  accompagna i suoi soldali: a i  fianchi la gente si arresta e guarda 
con curiosità intenerita e fidente. Ma se assieme ai soldati passa la ban- 
diera del reggimento, è un rispet~oso unanime levarsi di cappelli. Non 
ein7eccezione ( 2 ) .  

P e r  il  suo spirito piìl aggressivo il nazional isn~u era andato re- 
aclutaiido, fin dal suo nascere, molti  i r redent i :  o italitini che delle 
isole italiane d'o1 t re  frontiera sentivano la situazione difficile; come 
p. e. i fratelli Salvìoni,  or iundi  svizzeri che tendevano a consolidar 
l'italianitk fra i nuclei ladini,  Sp i ro  Xydias e Ruggiero Fauro  che 
all'aggressività slava volevano contrapporre un7aggressivjth italiana. 
Nella mischia della terra  di  frontiera si smarriva la linea classica 
d e l  principio delle nazionalità, che pure nel secolo precedente aveva 
avu to  tanto peso, e per così dire la  forza deile t rombe ci i  Gerico, 
da  indurre  l'Austria prirna a cedere, senza disperate resistenze, i 
domir-ii d ' I td ja ,  poi a riconoscere la riazionalità magiara. L a  dispe- 

( I )  SU di  lui cfr. Cyitica, XXIX, p. 193. 
(2) Pp. 59-61. 
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274 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

rata resistenza dell'hustria ilell'ultima guerra si spiega sopra tut.to 
con la mischia deiie nazioni oltre il loro stesso lirnite, per vero  
non sempre definibile con precisione. 

Vi fu chi tentò di saldare insieme il patriottismo delia tradi- 
zione del Risorgimento e il nazionalismo nuovo. Ma la crisi delia 
guerra scosse profonda men& lJ~~ggregazione e21 ettica. La figura d i  
Guaitiero Castellini (1) riassume questa crisi dei due indirizzi. Nipote 
del maggiore garibaldino Nicostrato Castellini caduto ne1 '66 a 
Vezza d'Oglio, imparentato con Scipio Sighele, aveva aderito al 
nazionalismu come a un movimento che doveva ridestare le forze 
patriottiche per la rivendicazione delle terre irredente. Perciò den- 
t ro  il  pariiio era i n  contrasto con i triplicisti ad oltranza, che nel- 
l'agosto ' I  q avrebbero voluto scendere in  campo a fianco ag!' imperi 
centrali. Voieva riversare entro il partito Ie memorie e le tradi- 
zioni del risorgimento e in parte a lui, e ad una sua non felice 
biografia del Ciispi, si deve I'idoleggiamento del segretario di Ga- 
ribaldi (che fu sino alla fine uotno di spiriti radicali-democratici) 
da parte di un partito orientato verso altre mete. Nella lotta con- 
t ro  l'Austria si associò al socialismo nazionale di Cesare Battisti, 
che gli fu  amico. Non approvava gli atteggiamecri dell'ala esirerna 
del suo grcippo, e t;el cerso della guerra mise da parte le pregiu- 
diziaii di parte, per considerar? umanamente la guerra, riell'aspetto 
realistico-doioroso. 

La fede non  muta n, scriveva dinanzi agli orrori d'Oslavia 
e del Podgora, (( la visione della necessità non si spegne, ma l'espe- 
rienza della ggerra, quella che ha nome Tolstoi e Zola, la ' veri tà '  
anche se non diviene e non deve divenire dottrina, è questa 1) ( 2 ) -  

E nel corso della guerra l'urna120 senso democratico-garibaldino andò 
a poco a poco prendencio in  lui il sopravvento sulla dottrina nazio- 
nalista (3). Nè Ia vastità paurosa della guerra moclerna riduceva ai  

( I )  Su  di lui vedi Critica, XXVII, p. 345. Oltre le lettere, del suo periodo 
di  guerra è stato pubblicato: I r e  an~zi d i  gzierra, Diario d i  GUALTIERO CASTEL- 
LINI, Milano, 1919. Le LeStei-e sono più ricche d' intimità: n21 Diario invece i l  
giornalista che si effonde fuori di sè prende il sopravvento. Tuttavia, anche con 
questo suggello giornalistico, i1 Diario mostra, in confroilto con le corrispondenze 
dei giorr-iali d'allora, quel che avrebbe dovuto essere uil'onesta informazione 
sulla guerra. 

(2)  Diario, p. 83. 
(3) Cfr. in proposito le giuste osservazio~~i d i  R. Calzini nella prefazione 

alle Lettere. 
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suoi occhi la grandezza (poichè la grandezza nella storia degli uomirii 
appartiene allo spirito, non alle cose) delle guerre dei padri. 

(rS agosto '15. Ad un7arnica). I,a guerra moderna è questione di 
pazienza e di estensione nel tempo, nello spazio, negli sforzi. Dal Ri- 
sorgimento in  poi quale immenso mutamento! Ci penso spesso: allora 
grandi risultati - negativi o positivi - i n  pochi mesi. E a me pare 
che malgrado tutto rimarranno maggiori i nostri padri (T). 

Così avrebbe detto anche un greco della guerra peloponnesiaca 
rievocando i rnaratonomachi. 

Quando egli (allo scoppiar dsila guerra s'era arruolato fra gli 
alpini) inviato sul Tonaie passa per Vezza d'Oglio, una religione fa- 
miliare gli commuove i l  cuore. 

(30 agosto ' 1 5 ) .  Quindi passaggio fulmine0 per Vezza e per via « Ni-  
costrato Castellini ». Ma potete pensare coi? quali occhi guardava Vezza, 
Incudine, Stradolina, tutti posti che conosco e dove tornerò certo ... 
Chi sa per quale mio merito m'è  dato d i  ritornare dopo 49 anni in  
luoghi che erano allora sacri al dolore dei Castellini, che oggi, allonta- 
nandosi il tempo, sono sacri unicamente alla gloria. E perciò a me ri- 
inane solamente la divina fierezza d i  ricominciare nella stessa valle - 
Dio mio, in quali proporzioni d i  t~mil tà  e senza sacrifizio - l'opera che 
fu allora incompiuta ( 2 ) .  

Rievocando il ~ i t t i s t i ,  si commoveva per un ingenuo slancio 
garibaldir~o del17Abba : 

Ma anche dinznzi al  nome dell ' i~riperatore n-ii corrono alla mente 
non parole feroci, ma alcune parole di Abba, il quale scriveva u n  giorno 
accennando ai trentini che attendono la liberazione della loro terra:  

Ma che gl'rrnperatori non comprendano quale gran gloria verrebbe 
loro dal muovere un giorno cavatcando attraverso quelle terre, e venire 
incontro a questi grandi esuli, e dir loro: Pace! Eccovi le terre vostre ve  
le r e n d i ~ m o  per il vostro lungo dolore? 11. Questo è lo  spirito degl'jta- 
liani. Altre sono le armi dell'Austria (3). 

Del Battisti martire Io cotnmoveva la personalitd in  alto ri- 
lievo, il giganteggiare sulla massa in  cui ogni lineamento, durante 
la guerra, pareva perdersi: il Battisti era ancora un uomo del Ri- 
sorgimento. li Castellini provava il desiderio della distinzione del- 
I'individuo: che è il  segno della vita morale, poichè la pura storia 

( I )  Lettere, p. 41. (2) I v i ,  p. 48. (3) Diario, p. 140 S. 
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di massa par degradare al livello della storia naturale e in questo 
difetto di rilievo egli presentiva il fallimento ideale della guerra. 

Finalmente in questa triste guerra nella quale ogni ferocia del pas- 
sato è superata, nella quale tante fedi e tante teorie son messe a dura 
prova dai martirii più orrendi, finalmente sorge fra i combattenti ano-  
nimi, fra i mille eroi oscuri, un uomo ed u n  noine e r i d i  alla guerra la 
sua santità e alla patria, al di sopra della strage, l'eroe ... Giganteggia fra 
tutti questo soldato, che seppe conciliare come nessun altro socialismo 
d'amore e nazionalismo di giustizia, e che ci additerà i n  avvenire la via 
della veritk ( I ) .  

Vive una pensosa evoluzione che lo porta ad una pi6 umana 
concezione della vita, senza però fargli rinnegare nè gl'ideali nè i 
doveri seniiti. Ma la gioconditA iniziale a poco a poco si dissolve 
nella visione del dolore. 

Lo scoppio della guerra europea lo aveva colto all'estero. E r a  
rientrato immediatamente in patria pensando a Trento  e a Trieste. 

Certo io non sono stato niai così giovane, così ingenuo e così sin- 
cero: i l  desiderio della guerra mi ha dato più volte le lagrime; ogni 
pensiero i: stato per i soldati; la chiusa piazza d'armi n17è sembrata 
vasta come u n  campo sterminato; ogni altro sogno è svanito: u n  brivido 
pensando a 'Trenta e a Trieste che ci attendevano finalmente in  armi (2). 

Nel!a sua crudezza la guerra gli d h  invece angoscia, perchè re- 
prime e cleprime la fantasia: subentra una realtà nuda e scabra 
senz'alone d i  fantasmi. 

(Passo delle Cirelle, luglio ' 15 ) .  Ma questa sera sento che questi ri- 
cordi rn'empiono di poesia, mentre mi facevano l'anirilo riboccante nei 
mesi della vigilia. Sono ricordi che mi  piacciono per u n  vecchio abito 
intellettuale non ancora smesso, ma sono ancora meno vivi cii allora. 
Questa sera, confessiamolo, tremo d i  nostalgia (3). 

Ai posti avanzati su una cresta alpina soffre per la continua 
riflessione che il luogo solitario gli consente. 

... il mio vecchio attendente Soppelso mi ha dato una gavetta d i  
rancio caldo attraverso una fessura della tenda, e ho mangiato in  silen- 
zio. Quando a v r e m o ~ i l  cambio anche noi?  H o  bisogno di vivere vicino 
alla guerra più grande p i ì ~  viva, di non  essere solo con i miei pensieri (4). 

( I )  Diario, p. 141. (2) Ivi,  p. 7. 

(3) ]vi, P. 4. (4) ivi,  p. 5 S. 
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La guer ra  non è più entusiasmo,  è divenuta  languore ,  smar r i -  
mento. 

(12 luglio ' 1 5 ,  ad un'arnica). Niente posta, niente notizie, u n  lento 
inebet in~ento per cui non si vive che della piccolissima guerra delle no- 
stre trincee. & strano come sono dirninrrito d'intelligenza. H o  rarissime 
nostalgie o percezioni da uomo che sa ragionare e scrivere. 

Due o tre: alle volte m'affaccio alla feritoia delle nostre n~itraglia- 
trici, i n  pieno mezzogiorno, che guardano su u n  terreno ~rerdissirno, di 
2000 metri fra le trincee nostre e quelle nemiche. È u n  terreno bellii-a 
simo, ma dh una  sensazione atroce d i  silenzio e d i  finta pace. Dall'altra 
parte, dalle trincee onde sparano, certo c ' k  qualcuno che guarda i11 
egual modo questo deserto e questo silenzio i n  mezzo. I1 primo che 
oserà varcarlo riempirà di grida, finalmente, quel silenzio atroce e d i  
movimento quel deserto. Per me la guerra oggi è qui, i n  quel terribile 
spazio che è la sosta fra noi e loro ( I ) .  

( I O  sett. igrg). Guerra di metri di conquista, di tempo e d i  milioni 
d7uoinini ... Noil è più u11 episodio della vita, 1112 il destino d'una genz- 
razione (2). 

E dichiarava all 'amica : 

(12  sett. '15) .  Cara amica, come mi piacciono le sue lettere, per il 
senso d7urnanità che spirano. Io, bencl-iè riaziona!ista, non sono una be- 
stia feroce, e mi piace che si comprenda come l'eroismo umile e diffuso 
di  questa guerra consista nella meravigliosa pazienzx che hanno sopra 
tutto i miei alpini vivendo mesi e mesi isolati su nella vetta, nella so- 
litudine materiale, nella nostalgia morale, nel pericolo continuo, tutte 
cose che equivalgono un attacco alla baionetta (3). 

(17 no". ' 15 ) .  ... mi struggo per i soldati ancora più in  alto di noi 
e meno riparati, che  hanno spesso come temperatura 18 e anche 29 
sotto zero. In  questo sono troppo poco (( guerriero 1) e troppo tolstoiano (4). 

Se non  smar r iva  l a  fede, smar r iva  ciò che  il stia en tus ia smo 
aveva d7egoistico. N o n  c o m e  I1 to ls toiano principe Andrea ,  a cui  
ritorna-va col pensiero, davant i  alle n u b i  co r ren t i  sul carnp:, di bat- 
taglia,  ma ciir-ianzi all ' infinito del do lo re  umano .  Si chiudeva nel- 
l 'azione, r inunziava alla propaganda giornalistica.  Scr iveva a l l 'amica:  

(20 nov.'rg). Da tre giorni apro il giornale e trovo - ogni volta - 
u n  amico caduto. Che cosa vuole, io ho  il  coraggio di confessarle che 

( I )  Lettere, p. 20. (2) Iv i ,  p. 54. 
(3)  Ivi. (4) !vi, p. 83. 
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mentre lo spe~tacolo  della guerra, quando combatto, m'esalta, questo 
stiliicidio di morti ben noti mi dh i n  certe ore un senso grande di tri- 
stezza che non so vincere. S o  degli altri amici che riescono a scrivere 
magari col ssli to stile - quello che adoperavano per incitare prima 
della guerra - ma io  sento che si va consolidando i n  me una forma 
di reverenza sacra per questi sacrifici continui, la qur?le non mi  fa ce- 
dere u n  punto nella mia fede per la guei-ra e per la. vitioria ... sento che 
lei dev'essere u n  po7vicina a me i n  questo niodo di pensare: fermissimo 
da  buoni italiani, nel voler arrivare fino all'ultimo, ma umano nel fer- 
marsi a guardare con pietà questo divino dono della giovinezza che per 
tanti  scompare iil un att imo ( I ) .  

Assumeva atteggiamenti sempre più indipendenti nelle que- 
stioni di politica. 

( 1 5  marzo ' IG) .  Coppola è u n  cc estrenzo )), e nella critica delle na- 
sionalith cono in  assoluto disaccordo, ma Bontempelli dice un'eresia 
quando fa l'antitesi: socialisti sntiguerrnioli - nazionalisti antipacifisti. 
Si vise per combattere, ma non si vive per fare la guerra! Vedo Bisso- 
lati prossimo alla vicepresidenza della Camera: ne  sarei lieto e nl7in- 
chino a lui incondizionatamente (2). 

E una sera che in una :rincea del Grafenberg u n  capitano del 
genio fa intonare ila un grammofono la Marsigliese lo assale una 
strana commozione, « pensando che jil quella notte stessa dalle 
trincee di Fiatldra, giU giìl sino al golfo d i  Trieste c7erano tanti 
uomini iri a rmi  per Ia difesa della civilrb latina, che ha innegabile 
simbolo in  yueli ' inno » (3). 

La guerra poi gli forniva un'altra esperienza. Faceva sentire a 
lui ,  esaltatore di tutto ciò che fosse mililare, come la milizia sia u n  
sacrifizio, una mutilazione, necessaria per determinati fini, ma pur 
sempre una rinunzia a1l'auto:iornia dell'inrelletto, alla pienezza della 
personalitg e a infiniti valori civili che i Romani, popolo militare, 
sommamente pregiavano, come i beni della casa, contrapposti agli 
obblighi della milizia. L'uomo avvezzo a discutere e a controllare 
i supremi indirizzi della patria, chiamato aile armi, anche come 

( I )  I v i .  da notare inoltre il tono a!la De Arnicis di alcuni bozzetti inse- 
riti  nel Diario : p. 89 ss. Ore di pace in tempo d i  gzlei-ra; p. 159 ss. Pazise d i  
guerra in ospedale. 

( 2 )  Lettere, p. I 15. Cfr. anche Ie riserve suli 'estremismo del Fauro,  ivi, 

P. 69- 
(3) Ivi, p. rj8 (29 aprile I ~ I G ) .  Cfr. anche Dial.io, p. 150 S. 
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saificiale si sente un numero,  o una  forza da impiegare. Sente l'ar- 
res to  del  pensiero, si duole d i  una diminuzione dell'intelligenza, e 
n e  soffre acuramente (1). Cerca d i  ~ i m e d i a r v i  accettando un posto 
presso u n  comando di brigata, che possa consentirgli insieme e 
l'esperienza della linea e u n  servizio più « intelligente », e una  vi- 
sione più vasta della guerra. Ma in quella posizione gli toccò sof- 
frire i l  tormento di scorgere, senza potervi rimediare, error i  e con- 
:raddizioni: di  soffrir invano le  responsabilità g randi  che non eran 
le  sue. Ciò fino ai I j giugtlo 1918, quando, prossimo a esser ns -  
mina to  maggiore per meri to  d i  guerra ,  soggiacque all'influenza di 
trincea in  Francia, pochi giorni pr ima della vittoria del  Piave. 

Piero Marconi (2) ci rappresenta la ribellione dei figli ai padri,  
,la insofferenza del r i tmo lento della vita d'ogni giorno, la sete del- 
!'inaspe:fa:o, lo  Stt~l*m che spesso distacca una generazione dall'al- 
tra.  Ribellione al  costume. Vuole la guerra  per  una temeraria  prova 
d i  ciò d i  cui è capace. Fa propaganda per  l ' intervento italiano fra 
.gli studenti,  in  n o m e  di tut te  le  ribellioni, in uno spir i to  che r a -  
senta il  futurismo. 

E con quello stesso spirito con cui Marinetti lancia contro la tra- 
dizionale letteratura le sue prose e i suoi ritmi forsennati, le plebi si 
rivoltano contro i loro capi, e i giovani negli Atenei si agitano contro 
i professori trapassati. Lotta fra lo spirito nuovo e lo spirito antico: 
ecco la profonda crisi dell'ariima italiana (3). 

Piii che una motivazione riflessa e poncierata egli offre al  suo  
pubbiico (era gior i~al is ta ,  in  un giornale d i  studenti) tut te  insieme 
le motivazioni per  cui si poteva chiedere la guerra. L o  agitava piu 
I ' jstinto che la ponderazione politica. Ai socialisti offriva, ricapito- 
lata, la tesi del Mussolini, allora direttore dell'Avanii. 

La storia de!l'rvoluzione sociale ci dice che il camniino degli uo- 
mini è diretto verso una sempre più vasta sintesi di genti eterogenee. 
Negare i l  valore delle nazioni è come spezzare un gradino della scala, 

( I )  Cfr. Lettere, pp. 20, 29, 42. 
(2) Cfr. P. MARCONI, IO u d i i  il comandamento, Firenze, S. a. I l  Marconi, 

.studente in in.gegneria, era nato a Verona nel17agosto 1845. Cadde a Quota 2179 
:(regione dei Laghi Lasteali) i l  16 giugno 1916. 

(3) P. 20. 
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è come voler imporre una soluzione di continuità al moto eterno. L'in- 
ternazionale si dovrà costituire sulle nazioni, poichè soltanto un  popolo 
libero in libera terra potrà liberamente avanzare verso le rivendicazioni 
future. I,a guerra presente è la guerra di liberazione degli oppressi, 
guerra contro l' imperialisino più selvaggiamente calcolatore. L' intervento 
armato dell'Italia, potendo decidere le sorti della guerra in  favore delle- 
libertà nazionali per tutti i popoli, è nell'interesse del proletariato, non 
solo italiano, ma di tutto il mondo, poichè offre in ultima analisi il: 
terreno piu adatto per fruttificare. Il proletariato italiano deve, quindi, 
prendersi l'iniziativa della guerra, corrispondendo essa ai suoi fini ( I ) .  

Ai patr iot i  offriva la tesi che allora aveva rimessa in  circola- 
zione i l  Salvemini: della sroria dei Risorgimento come piccola sto- 
r ia ,  non  sulficienterilente i r rorata  di sangue: dell'unith, d o n o  più d i  
una  propizia fortuna che meri ta to  acquis to  degl ' i taliani:  del Risor- 
gimento,  opera d i  minoranze con t ro  l'apatia della maggioranza, 
Questa tesi germinata  dall ' incapacità del mater ia l ismo storico d i  
apprezzare  in  sè la g r a ~ d e z z a  morale ,  senza la statistica empi r ica  
delle bigonce di sangue versato e il  computo  degl'interessi (aveva. 
u n a  speciosità facile ed era  destinata a correre  per  tut te  Le riviste e 
i giornali ,  e a far denigrare  dagl ' ignoranti l 'opera dura  del Mazzini 
e del  Cavour),  questa tesi serviva d i  base a l  Marconi  per  un'argo- 
mentazione moralistica d i  stile vociano. 

Doversi con la guerra compiere la non ancora raggiunta unità na- 
zionale, e cementare col sangue l'amore per il suolo patrio. Poichè solo 
un grande sacriiicio può darci, può avvivare, può esaltare un grande 
amore, e procacciarci un duraturo rispetto (2). 

Noi sirrlilrnente chiediamo per l'Italia una grande tragedia: una  
grande gioia o un grande dolore, una energia tragica da valorizzare per- 
aun-ientarci, per elevarci (3). 

Dalla rivoluzione di Lutero alla guerra odierna, fu ognora una lottal 
tenace, fredda: essi (i Tedeschi) sono un popolo grande. 

I Francesi hanno combattuto e irisanguinato la terra madre per la 
conquista dei diritti dell'uomo. Noi non ci siamo procurati nulla: non 
una religione, non una patria (l'Italia s 'è fatta da sè!), non un onore. 
Perciò siamo un popolo venduto, disonorato, schiavo ... 

Noi non voglian~o Trento e Trieste! Esse sono un pretesto e unal 
giustificazione per gl'imbecilli! Noi vogliamo qualche cosa di più im- 
portante e sacro. Non vogliamo riscattare Trento e Trieste; noi vogliamo. 
riscattare e temprare l'Italia tutta (q). 
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Certamente in  questo rovel!o si può misurare la spina tormen- 
tosa che fu  per circa due generazioni d'Italiani i l  ricordo di Custoza 
e d i  Adua,  l'aspirazione a un senso d i  pacata e conscia forza. Ma 
nel Marconi si sente insieme i l  figlio del secolo, 1'Ulisside, l 'amore 
dell'esperienza sconosciuta. 

V'è in noi un po' dello spirito d7Ulisse che varca le colonne d 'Er-  
cole, per vedere che cosa sia di straordinario l'oceano sco~iosciuto. 

Io ieggo in queste straordinarie pagine di storia conteinporanea il 
manifestarsi di un grande fatto: vedo un7intera età venir rjassorbita nel- 
l'orbita del passato, e pulsar, fuori dai  nostri petti, un'anima ancora 
nuova che alimenta tutta un'era nuova. Questi anni paurosi segnano il 
crollo di tutto un mondo, di tutta un'era; è l'inquieto trapasso verso 
un giorno in cui potremo dire tranquilli e trionfanti: « Oggi comincia 
una novella storia n. Inquieto e pauroso il trapasso, perchè ci vediamo 
diilanzi i l  vuoto buio della notte, sentiamo il mistero salirci su per le 
membra. Chissà quali nuove cose scaturiranno da questo secolo di de- 
cadenza ! ( I ) .  

Quest70ra giovanile dev'essere per i vecchi un'angoscia, una tragedia 
cupa e pesante. Poveri vecchi! Noi stiamo ora distruggendo tutto intero 
i1 loro mondo! E che mondo! Putrido, schifoso, corrotto, vacuo, inerte! (2). 

Forse i vecchi avevano meno colpe e piu sperimentata vita di 
quanto  il Marconi pensasse. Avevano però indubbiamente i l  t o r t o ,  
d i  non aver  parlato a quei  giovani, ponendoli d i  fronte ai problemi 
concreti della politica, di  essersi chiusi nel19ermetisrno della l o r o  
prudenza, d i  non aver  inteso i bisogni spirituali dei figli. 

Nel Marconi, chz e ra  u n  a n i m o  profoildamente onesto, questa 
convulsa ribellione però si accompagnava a malinconie profonde e 
a preoccupazioni quasi profetiche. E r a  u n  ragazzo di  vent'anni, e 
di scr~ipolosa rettiìudine di fronte a se  stesso: l'espansione del- 
I'Ulissicie gli dava dolore, l'attesa apocalittica dell'avvenire non 
gl ' impediva di sentire, poichè non  u n  D i o  trascendente, ma l a  
stessa umanità  doveva creare l'avvenire, u n o  sgomento di difet to  
d' ideali. 

Nei  novembre r g 14 segnava tal une sue impressioni : 

Invidio talora i bei tempi della mia fanciullezza: allora io ero tutto 
rannicchiato in me stesso: la mia animuccia aveva sicuri e ben definiti 
confini, e in quelli trovava riparo sicuro e fidente conforto. Breve era 

( i )  P. 62. (2) P. 65. 
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allora il dolore; se alcunchè accasciava la mia tenera anima, u n  breve 
pianio, alcuni singhiozzi in  grcmbo alla mamma, mi  ridavano la pace 
serena e il raccoglimento deil'anima. Ailora l'anima mia si poteva rac- 
cogliere in  sè: di  qui la gaiezza della bella eth passata: ora non più. 

Ora ovunque io guardi a me d'attorno, tutto vedo ampio sconfinato, 
e la n-iia mente va seguendo lontane e fugaci immagini;  talora sento 
c h e  nell'espansione sua l'anima vorrebbe troppo fuggire da me: onde 
quel  senso d'intima angoscia, i l  dolore del distacco che sempre accom- 
pagna. Noil conosco più i l  raccogliniento, la tranquillità: un'inquietu- 
d i n e  continua m'insegue. Quella invano io tento di scacciare: l 'anima 
mia ormai ha perduto i confini. Di me stesso io sono l'unico custode, 
nè  più il piariio può rasserenarmi, nè le carezze della iiiadre: qualche 
cosa di profondo sta per mutare in me: non conosco nè sento che cosa; 
talora ho la sensazione che cosi non si possa continuare, che qualcosa 
di  grande debba mutare o manifestarsi .... Non conosco nulla, non vedo 
nulla, sento soltanto l 'inquieiudiiie che m'insegue. Forse ciò che sento 
è l'eco in t imo di ciò che mi circonda, delIa crisi che agita oggi tutti i 
popoli: (( cosi non si può continuare n. 

Talora, quando più acuta sento l'angoscia del distacco, mi prende 
u n  desiderio nostalgico delle cose piccole, e vorrei dormiré sdraiato e 
tranquillo $13 un prato ampio, tutto verde e s o 6 c e  a!170mbra d'un solo 
abete so!enne, e sotto un cielo tutto azzurro e luminoso, senza la più 
piccola nuvola ... Ma più tardi lo spirito mio rimbalza stanco già di ri- 
poso, riprende il suo vagare randagio ... In  nessun tempo mai come oggi 
il domani costituì per me una cosi trepida ansieti :  che avverrà? che 
si matura? Nessun desiderio è i n  me cosi f ~ r i e  come il  desiderio del do- 
mani ( I ) .  

In qualche m o m e n t o  intravede i l  l imite  di questa frenesia av- 
veniristica. 

(Diario, marzo ' I  5 ) .  Non lo credo, ma h o  u n  forte timore che mi 
contrista l'animo e m'oppriine. Temo cioè che noi ci esauriamo nella 
lotta e nella distruzione. Temo che, dopo combattuto e distrutto non ci 
rimarrà più nè la forza nè l'anima di edificare, di  ricostruire. Dico tenzo: 
perchè la storia climostra clie i grandi rivoluzionari finirono coi disfare 
quanto gli altri avevano fatto, senza costruire nulla. Così temo sia per 
essere di noi. 

Ala nessuna paura! Perchè dietro noi verranno altri ancor giovanis- 
simi, ancor quasi adolescentj, forti come noi, animosi come noi, nuovi 
e pieni come noi (2). 
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Dal  seriso oscuro del l imite  e del difetto del suo avvenirismo 
d e r i v ò  probabi1men:e la  trasforrnazior;e che ci attestano !a sua cor- 
rispondenza e gli appunt i  d i  guerra. 

Egli non aveva fatto per  giuoco. In quel suo messiariisrno 
senza provvidenza c'era p u r  sempre posto per  una sua austera 
azione. 

Scoppiata la gzer ra ,  s 'arruolò fra gli alpini. A rnrilincuore, per  
puro  senso d i  dovere, divenne ufficiale. Con la  guerra  cadde a n -  
che per  l u i  l a  febbre dell'intervento. Si chiuse in una tac i ìu rn i t i  
t u t t a  azione. S'accertava costantemente se l'opera sua era adeguata 
alla sua volontà.  Maturava l 'uomo, e u n  senso raccolto della ~ i t a :  
trepidava per  l ' inaridirsi del  rigoglio della gioventù nella pratica, 
nell'azione stessa. Continuava l' insofferenza interiore. Scriveva ai 
suoi  : 

(Caprino, 6 agosto '15). Sto bene, assai bene, bencl-iè, nel fondo, 
ogni istante mi sia di dolore. Io non so che mi sia, ma non conosco 
più gioia, ovverosia m'è di gioia il dolore, l'angoscia ... Sono solo, sem- 
pre solo: poichè ailora intera è la mia angoscia, quindi la mia gioia. 
Gli altri mi danno noia e stizza. Vorrei esser sempre solo. Perchè? Ep- 
pure amo tutte le cose attorno a me: ma quando attorno a me dan- 
zano silenziose, a me lasciando l'arbitrio del loro ritmo (I ) .  

(Ai suoi, 1 3  febb. '16). Credete! La vita dell'ufficiale è un po' arida 
spiritualmente. A me spesse volte accade di invidiare i soldati che se ne 
stanno le lunghe ore tranquilli a contemplare il cielo e la terra, mae- 
stosamente. E vivono la loro vita interna, ascoltando se stessi, compresi 
di se stessi, null'altro che della loro grande persona ... 

Noi no! Noi dobbiamo vigilare, lutto osservare, a tutto badare. 
Spesso manifestare severità e rigidezza che in realtà non abbiamo. E d i  
fronte all'incubo delle cose esterne, e allo sforzo dell'interiore volontà, 
davanti al senso della grande responsabilità, si fanno aride le fonti della 
vita interiore (2). 

Ma saggiava la  p ropr ia  coscienza, per  sentirsi in regola. L'av- 
venir ismo s'andava t ras formando in  u n  imperativo. Imperat ivo 
piut tosto profetico, di u n  Dio ai suo  messo, che veramente erico, 
perchè  non definito nel suo  ideale. 

Ch i  mi  trascina fatalmente, per questo sentiero continuo e diritto, 
ch'io stesso ignoro ove alla fine conduca? Giungerò io pure ad un ter- 
mine destinato. Non so se per altri lieto; per ine certamente sereno. 

( I )  P. 82 S. (2) Ivi. 
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Sento di poter sorridere anche dinanzi alle più temute circostanze, 
I,a gioia del dovere compiuto (1). 

L'equilibrio non poteva essere ret to  che dall'azione continua. 

Io non vedo che l'operare. L'operare audace, sprezzante dei pericoli, 
Con intelliger~za ed audacia egualmente distribuite. 
Ma fare. 
Perchè ho vent'anni. 
Perchè ho un corpo forte e sano. 
Percl-iè ho una tnadre animosa. 
Mai sì completi doni convennero in alcuno a comandare che si 

operasse (2). 

S'esaltava nell'aspra guerra  alpina, in) r i tmi poetici del t i p o  
di quelli dello Jahier,  e rimeditava sulla conclusione del Faus t :  
« Quegli che sempre operò tendendo a l  SLW fine noi possiamo sal- 
varlo ». L'ultima cartolina a i  suoi insisteva su questa sua ermetica 
serenità: « Io sto bene 1). 

continua. 

( C )  Ivi. ( 2 )  P. gS. 
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