
MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 
Dai diari  e dalle lettere dei caduti 

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 272-284) 

In un atteggiamento simile a quello del Marconi ci si presenta 
Renato Serra ( 1 ) .  Anch'egli l-ia desiderio d i  guerra al d i  là da ogni 
motivazione etica o politica, per una quasi mistica vocazione. Ma 
non ha i furori politici e l'attesa palingenesiana del Marconi. Parla 
basso, quasi sussurrando, a rivelare la sete d'un'esperienza nuova. 

Era  un giovane critico assai promettente. Venuto sui dall'ulcima 
scuola del Carducci, ne aveva riportato uno squisito gusto umani- 
stico dell'arte e delIa poesia. Si era poi addentrato nei problemi 
dell'estetica moderna con vera passione e aveva cercato una via sua 
propria. Men,ye la critica della tradizione desanctisiana ricercava 
il valore artistico nella forma, ina vedeva la forma nello stesso 
atteggiarsi della vita passionale o etica del poeta, il Serra cercava 
di fermare il valore d'arte oltre questo momento storicistico, i n  
una purezza assoluta, in un ritmo, in  un fascino strano, musicale, 
in un incantesimo magico d'armonie. Nasceva così una critica tutta 
cesellata, acuta nel frammento, debole invece nel segnare le linee 
d'insieme. Essa però entusiasmava i buongustai e quelli che si rite- 
nevano tali (2). Sapeva trovare l'infinito in un  piccolo verso, come 
Pasca1 nel ciron. Ma questo lavoro d i  bulino lo stancava o I'espo- 
neva a continui scoramenti e disgusti. Nelle sue lettere lo vediamo 
carezzare numerosi disegni d i  lavori e di studi: poi a poco a poco 
disgustarsene, lasciarli cadere per un difetto d'intuizione d'insieme 
e adagiarsi in un animo un po' malcontento, nella vita provinciale; 

( I )  Nacque a Cesena il 5 dicembre 1884 dal dottor Pio e da Rachele Favini. 
Cadde sul Podgora i1 20 luglio 1915. 

(2) Documento del17ammirazione di cui egli godeva in Italia è il fascicolo 
che a lui, nel 1915, dedicò la Voce. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



3 40 MOMENTI ,DELLA VITA DI GUERRA 

della sua Cesena, bibliotecario d 'una b d o t e c a  comunale, figlio 
troppo a lungo curato dalla madre. 1 numerosi ammiratori lo cele- 
brasano « sritico puro », per questa sua ricerca degli elementi puri 
di arte. Tuttavia il critico era frarnmischiato a un artista-stilista 
amante dei pezzi di bravura: un conato di poesia turbava l'analisi 
concett~iale del critico. 

L o  scolaro del Carducci non esitava a designarsi « letterato », 

parola per cui i seguaci della tradizione desanctisiana non hanno 
mai avuto simpatia. In lr:i, insomma, critica e poesia si urtavano 
para!izzandosi. Ne derivava i l  ristagno doloroso d' un' intelligenza 
prontissima e vivacissima, e nella vita concreta una smaniosa attesa 
del nuovo e dello straordinario, i l  bisogno di  eccitazioni e commo- 
zioni. D'intelligenza assai p i ì ~  acuta, di cultura assai più vasta d i  
tanti suoi coetanei avrebbe sicuramente superato per forze proprie 
quest'incaglio spirituale, quando sull'orizzonte europeo si disegnò 
la crisi della guerra. Pareva che la sterminata tragedia dovesse sva- 
lutare la stessa attività del Serra: la letteratura di fronte alla guerra, 
il facitore di versi e di prose contro la volonti armata! I1 cuore si 
disamorava delle attività di cui s'era fin allora compiaciuto, e un'os- 
sessione dominava tutto. 

11 Serra cercò d i  fermare il suo stato d'animo in uno dei suoi 
p i ì ~  raffinati scritti: l' « Esame di coscienza di un letterato » ( 1 ) .  Era  
il marzo 191 5 .  Per Ie piazze d'Iialia ribolliva l'agitazione per e contro 
1' intervento in guerra. 

I1 Serra si comportò con la guerra come con i suoi poeti. Sca- 
valcò tutte le tesi pro e contro, gli argomenti di  politica interna ed 
estera, gl'ideali sinceri, i fini reali e i pretesti fittizi con c ~ i  si vo- 
leva motivare la guerra, per cercare al di là un noccioio, una quin- 
tessenza a tutti ignota. Non se ne accorgeva, ma ormai noi vediamo 
bene come, ponendo la guerra al di là  del suo significato polirico 
e storico, la riduceva a un istinto, a UII impeto cieco. 

Inizialmente per una di quelle volute letterarie di cui si compila- 
eeva, assume la difesa deila sua attività di  letterato, del diritto d e l l n  
letteratura ad esistere anche in guerra e di fronte alla guerra. Con;- 
batteva insieme il mito romantico « fra un inno e una ba~taglia )), 
e il  mito storicistico della guerra creatrice di valori. La gEerra non 
crea nulla: vi si ritrova ciò che vi si è messo dentro. 

(i) Pubblicato prima nella rivista la Voce, e poi a Milano, presso T r e ~ e s ,  
mello stesso anno 1915, insieme con un manipolo di  lettere dal campo. 
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I,a guerra è un  fatto come ianti  altri in questo mondo; 6 ee-orme, 
ma è quello solo; accanto agli altri che sono stati, e che saranno: n o n  
vi aggiunge, non vi toglie nulia. Non cambia nulla assolutan~ei~ie  nel 
mondo. Neanche la letteratura ( I ) .  

Si ha la parvenza di  mutazioni,  d'innovazioni, specialmente ne l  
piccolo mondo letterario. In sostanza, tu t to  r i rna i~e  statico e irnrnnto. 

Senlpre lo stesso ritornello: la guerra no11 cambia niente. Non mi- 
giiora, non redime, non cancelia; per sè sola. Non fa miracoli. No11 
paga i debiti, non lava i peccari. i n  questo mondo che non conosce più 
la grazia. 

11 cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che hanno 
faticato, sofferto, resistito per una causa che è sempre santa quando fa 
soffrire, U S C I S S ~ ~ O  dalla prova conie quasi da u n  Iavacro: pih puri, tutti. 

E que!li che muoiono, almeno quelli, che  fossero ingranditi, santi- 
ficati; senza rnacchia e senza colpa. 

E poi no. Nè i1 sacrifizio nè la morte aggiungono nu!la a una vita, 
a ur:'opera, a un'eredifà. Il lavoro che uno 113 con~piu fo  resta quello 
che è. RLancheremmo al rispetto che è dovuto all'ilomo e alla sua opera, 
se poltasslrno nel valufarla qualche criterio estraneo, qualche voto d i  
simpatia, o piuttosto d i  pieeh (o). 

La forza riiorale e la v i r t ì~  presente non hanno rapporto diretto con 
quel che c ' e r ~ d i  mediocre e povero e approssimativo in certi tentativi 
letterari. La guerra ha rivelato dei soldati, non degli scrittori. --. hssa non cambia i valori arristici e non li crea: non cambia nulla 
nell'iiniverso morale. E anche nell'orciii~e delle cose materiali, an;he nei 
ian1pO della sua azione diretta ... (3). 

Il giudizio è esagerato, ch4 la mor te  affrontata e il  sacrifizio 
non  esorbitano dalla vi ta ;  sono aziooi che modificano la  sitrrazione 
s~a t ica .  Indubbiamente non avranno effiicacia su di ur,'opera artistica, 
che r imar rà  quella che è, rna modificheranno l'equilibrio i-i-ioraie 
ciei mot ldo,  anche se questa modificazione non sarà meri ìa  dcl- 
19ds;rdt:d (C guerra  D, ma degli spiriti  i n  essri  operanti. 

11 Serra  pare inclinare ad una conclusiotle apatica : che si possa 
coiltinuare a fare if letterato di fronte alla guerra. E fa svanire la 
guerra  nell'infinito delia storia con u n  procedimento che ricorda i e  
consolatioiles stoiche che annegano il dolore e la tragedia cieil'efi- 
mero  zel lo  s terminato corso del  m o n d o :  una visione naturalisrica: 
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Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà be- 
vuto il sangue di tanta strage; quando i morti e i feriti, i torturati e 
gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e l'erba sarà tenera, 
lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera che è 
sempre la stessa? ... 

E la vita continua attaccata a queste macerie, incisa in questi sol- 
chi, appiattata fra queste rughe, indistruttibile. Non si vedono gli uo- 
mini e non si sente il loro formicolare: sono piccoli perduti nello squal- 
lore della terra: è tanto tempo che ci sono, che oramai son tutt'una 
cosa con la terra. I secoli si sono succeduti ai secoli; e sempre questi 
branchi di uomini sono rimasti nelle stesse valli, fra gli stessi monti: 
ognuno al  suo posto, con una agitazione e un  rimescolio interminabile 
che si è fermato sempre agli stessi confini ... 

La guerra è passata, devastando e sgominando; e milioni d'uomini 
non se ne sono accorti. Son caduti, fuggiti gl'individui, ma la vita è ri- 
masta, irriducibile nella sua animalità istintiva e primordiale, per cui la 
vicenda del sole e delle stagioni ha più importanza che tutte le guerre, 
roinori fugaci, percosse sorde che si confondono con iutto il resto del 
travaglio e del dolore fatale nel vivere ( I ) .  

Dopo millenni l a  guerra si ripete: là dove combatterono i bar- 
bari torna a combattere il nuovo popolo tedesco, con vicenda as- 
sidua e monotona. E anche se l 'I talia non interviene, che monta? 
Che  sono pochi anni con l a  vita d i  un popolo? Non è volontà di 
vivere anche la sua pigrizia? 

E l'Italia resta. Non finisce, non muore; anche se sembri ora esclusa 
dal dramma immenso, sorda al richiamo del suo destino, abbandonata 
come un pezzo di legno morto fuor della corrente della storia ... 

Soltanto, la debolezza di oggi può esser la virtù di domani. Questa 
quasi animalità sorda e irriducibile, che esaspera oggi e contrasta le 
nostre coscienze aaitate, è forse una delle forze sostanziali, è la realtà 
della razza: che esiste e resiste, cresce, si espande, si moltiplica con 
spinta istintiva ... 

Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi alla chia- 
niata, risponderà forse domani, fra cinquanta anni, fra cento e sarà an- 
cora i11 tempo. Che sono gli anni a u n  popolo? ... 

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le  cose, è in  se stessa 
un sacrificio che si fa, un  dovere che si adempie. Si impara a soffrire, 
a resistere, a contentarsi di poco, a vivere più degnamente, con più se- 
ria I'raternità, con pih religiosa semplicità, individui e nazioni, finchè 
non disimparino ... 

(T) Pp. 28-36. 
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Ma del resto è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una di- 
struzione enorme, inutile ( I ) .  

Eppure queste argomentazioni razionali non arrivavano a sere- 
narlo, a frenare un'angoscia e un sospiro. 

Esso è mio. È il mio essere, che non posso cambiare; e non voglio. 
fC la parte più oscura e più di me stesso. Quando tutto il resto se n'è 
andato, questo solo m'è rimasto. Scontentezza, angoscia. spasimo; è la 
mia vita di questo momento. Adesso ho  capito. H o  potuto distruggere 
nella mia mente tutte le ragioni e i inotivi intellettuali e universali, 
tutto quello che si può discutere, dedurre, concludere; ma non ho di- 
strutto quello che era nella mia carne mortale, che è più elementare e 
irriducibile, la forza che mi stringe il cuore. È la passione ... 

... angoscia viva di questo momento. Perchè non siamo eterni, ma 
.uomini; e destinati a morire. Questo momento che ci è toccato, non 
tornerà più per noi se lo lasceremo passare. 

Non abbiamo paure nè illusioni. Non aspettiamo niente. Sappiamo 
c h e  il nostro sacrificio non è indispensabile ... 

Non ho  altro più da pensare. Questo basta alla mia angoscia; questo 
.che non è un  sogno o un'illusione, ma un  bisogno, un movimento, un 
fatto; i l  più semplice del mondo. Mi assorbe tutto nella sua semplicità; 
mi fa caldo e sostanza. 

Fede è sostanza ... No, Fede è una parola che non mi piace, e quanto 
a cose sperate non ne conosco (2). 

C0 

Ma, ridotta la cosa in tali limiti, fuori dal suo significato politico- 
nazionale, e dalla luce d'una razionalith, delle fedi e delle speranze, 
i l  desiderio di guerra diventava amore d'avventura, voluttà d' un 
gioco rischioso. Al p i ì ~  poteva invocare una più compatta solida- 
~ i e t à  nazionale. 

Ma io vivo in  un altro luogo. In  quell'Italia che mi è sembrata 
-sorda e vuota, quando la guardavo soltanto ; ma adesso sento che può 
esser piena di uomini come son io, stretti dalla mia ansia e incammi- 
nati per la mia strada, capaci di appoggiarsi l 'uno all'altro, di vivere e 
.di morire insieme, anche senza saperne il perchè: se venga l'ora (3). 

Senga soperne il perchè ! Nel critico raffinato nell'uomo così 
p2cato e signorile viveva l3Ulisside. E visse la guerra, nei brevi 

g iorn i  che gli fu consentito di farla, con N curiosità 11, anche se a 
poco a poco essa tendeva a divenire più austera. Avviandosi verso 
l e  trincee, scriveva : 

( I )  Pp. 41-46. ( 2 )  Pp. 62-69. (3) P. 81. 
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Ho perduto un poco il gusto di tutte quelle cose leggere, in cui mi  
piaceva tanto di perdermi, giorno per giorno, senza cercare nessuno 
scopo e nessuna giustificazione altro che la mia voglia e curiosità e il 
piacere o il fastidio del minuto fuggitivo, il desiderio sempre stanco e 
sempre rinnovato. Non prendo certo le cose sul tragico neanche oggi e 
le guardo sempre tutte con lo stesso sorriso che non credo si cambierà 
molto davanti agli slzrnpnells; ma insomma qualche volta mi viene in 
mente che le ore di questi giorni non torneranno più, e molto proba- 
bilmente saranno anche Ie ultime; e allora mi pare che le cose del 
mondo cambino un POCO d'aspetto e d i  sapore e, senza essere affatto 
n~alinconico, mi piace molto essere sciolto da desideri sottili, e solo per- 
pensare a tante cose a cui per lo più non si pensa (I) .  

Pocl-ii giorni p r ima  d i  morire  osservava: 

La faccia della guerra, quando la fissi da vicino e senza veli, non, 
ti mette voglia di chiacchierare ... (2). 

Tut tavia  l'ansia d i  curiosità e ra  vivissima e doveva suggellare 
anche la  sua morte. H1 20 luglio, sul  Podgora, benchè i soldati esperti  
della linea tentassero d i  dissuaderlo, volle sporger  l a  testa dalla 
trincea. U n a  pallottola in  f ronte  lo  fulminò. E con lui  fu distrutta. 
una  speranza delle lettere italiane. 

continua. 

\ 

( I )  P. 90. E notevole come la figurazione della sua precedente vita, che ri- 
ceve l 'impulso dalla sua (( voglia e curiosità n, riproduca lo schema dell'esame 
d i  coscienza, dove dietro e più forte di tutte le argomentazioni sta un impulsc4. 
inesplicato. 

( 2 )  P. 154. 
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