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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Contin. : v. fasc. preced., pp. 272-284)

In un atteggiamento simile a quello del Marconi ci si presenta
Renato Serra(t). Anch’egli ha desiderio di guerra al di la da ogni
motivazione etica o politica, per una quasi mistica vocazione. Ma
non ha i furori politici e 'attesa palingenesiana del Marconi. Parla
basso, quasi sussurrando, a rivelare la sete d'un’esperienza nuova.

Era un giovane critico assai promettente. Venuto su dall’ultima
scuola del Carducci, ne aveva riportato uno squisito gusto umani-
stico dell’arte e della poesia. Si era poi addentrato nei problemi
dell’estetica moderna con vera passione e aveva cercato una via sua
propria. Mentre la critica della tradizione desanctisiana ricercava
il valore artistico nella forma, ma vedeva la forma nello stesso
atteggiarsi della vita passionale o etica del poeta, il Serra cercava
di fermare il valore d'arte oltre questo momento storicistico, in
una purezza asscluta, in un ritmo, in un fascino strano, musicale,
in un incantesimo magico d’armonie. Nasceva cosi una critica tutta
cesellata, acuta nel frammento, debole invece nel segnare le linee
d’insieme. Essa perd entusiasmava i buongustai e quelli che si rite-
nevano tali(2). Sapeva trovare !’infinito in un piccolo verso, come
Pascal nel ciron. Ma questo lavoro di bulino lo stancava o I'espo-
neva a continui scoramenti e disgusti. Nelle sue lettere lo vediamo
carezzare numerosi disegni di lavori e di studi: poi a poco a poco
disgustarsene, lasciarli cadere per un difetto d’intuizione d’insieme
e adagiarsi in un animo un po’ malcontento, nella vita provinciale;

(1) Nacque a Cesena il 5 dicembre 1884 dal dottor Pio e da Rachele Favini.
Cadde sul Podgora il 20 luglio 1915.

(2) Documento dell’ammirazione di cui egli godeva in Italia & il fascicolo
che a lui, nel 1915, dedico la Voce.
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della sua Cesena, bibliotecario d’una biblioteca comunale, figlio
troppo a lungo curato dalla madre. I numerosi ammiratori lo cele-
bravano « critico puro », per questa sua ricerca degli elementi puri
di arte. Tuttavia il critico era frammischiato a un artista-stilista
amante dei pezzi di bravura: un conato di poesia turbava l'analisi
concettuale del critico.

Lo scolaro del Carducci non esitava a designarsi « letterato »,
parola per cui i seguaci della tradizione desanctisiana non hanno
mai avuto simpatia. In lui, insomma, critica e poesia si urtavano
paralizzandosi. Ne derivava il ristagno doloroso d’'un’intelligenza
prontissima e vivacissima, e nella vita concreta una smaniosa attesa
del nuovo e dello straordinario, il bisogno di eccitazioni e commo-
zioni. D’intelligenza assai pitt acuta, di cultura assai pid vasta di
tanti suoi coetanei avrebbe sicuramente superato per forze proprie
quest’incaglio spirituale, quando sull’orizzonte europeo si disegno
la crisi della guerra, Pareva che la sterminata tragedia dovesse sva-
lutare la stessa attivitd del Serra: la letteratura di fronte alla guerra,
il facitore di versi e di prose contro la volontd armata! Il cuore si
disamorava delle attivita di cui s’era fin allora compiaciuto, e un’os-
sessione dominava tutto.

Il Serra cerco di fermare il suo stato d’animo in uno dei suoi
pit raffinati scritti: I’ « Esame di coscienza di un letterato » (1), Era
il marzo 1915. Per le piazze d’ltalia ribolliva I'agitazione per e contro
I’intervento in guerra.

Il Serra si comportd con la guerra come con i suoi poeti. Sca-
valco tutte le tesi pro e contro, gli argomenti di politica interna ed
estera, gl’ideali sinceri, i fini reali e i pretesti fittizi con cui si vo-
leva motivare la guerra, per cercare al di 1a un nocciolo, una quin-
tessenza a tutti ignota. Non se ne accorgeva, ma ormai noi vediamo
bene come, ponendo la guerra al di 1a del suo significato politico
e storico, la riduceva a un istinto, a un impeto cieco.

Inizialmente per una di quelle volute letterarie di cui si compia-
ceva, assume la difesa della sua attivita di letterato, del diritto della
letteratura ad esistere anche in guerra e di fronte alla guerra. Cons-
batteva insieme il mito romantico « fra un inno e una battaglia »,
e il mito storicistico della guerra creatrice di valori. La guerra non
crea nulla: vi si ritrova cio che vi si € messo dentro.

(1) Pubblicato prima nella rivista la Voce, e poi a Milano, presso Treves,
mello stesso anno 1g15, insieme con un manipolo di lettere dal campo.
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[.a guerra & un fatto come tanti altri in questo mondo; é enorme,
ma & quello solo; accanto agli altri che sono stati, e che saranno: non
vi aggiunge, non vi toglie nulla. Non cambia nulla assolutamente nel
mondo. Neanche la letteratura (1).

Si ha la parvenza di mutazioni, d’innovazioni, specialmente nel
piccolo mondo letterario. In sostanza, tutto rimane statico e immoto.

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non mi-
gliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non
paga i debiti, non lava i peccati. In questo mondo che non conosce pit
la grazia.

Il cuore dura fatica ad ammetterlo, Vorremmo che quelli che hanno
faticato, sofferto, resistito per una causa che & sempre santa quando fa
soffrire, uscissero dalla prova come quasi da un lavacro: pilt puri, tutti.

E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero ingranditi, santi-
ficati; senza macchia e senza colpa.

E poi no. Né il sacrifizio né la morte aggiungono nulla a una vita,
a un'opera, a un'eredita. Il lavoro che uno ha compiuto resta quello
che é. Mancheremmo al rispetto che & dovuto all’'uomo e alla sua opera,
se portassimo nel valutarla qualche criterio estraneo, qualche voto di
simpatia, o piuttosto di pieta (2).

La forza morale e la virth presente non hanno rapporto diretto con
quel che c’era-di mediocre e povero e approssimativo in certi tentativi
letterari. La guerra ha rivelato dei soldati, non degli scrittori.

Essa non cambia i valori artistici e non li crea: non cambia nulla
nell’'universo morale. E anche nell’ordine delle cose materiali, anche nel
campo della sua azione diretta... (3).

Il giudizio & esagerato, ché la morte affrontata e il sacrifizio
non esorbitano dalla vita; sono azioni che modificano la situazione
statica. Indubbiamente non avranno efficacia su di un’opera artistica,
che rimarrd quella che &, ma modificheranno 'equilibrio morale
del mondo, anche se questa modificazione non sara merito del-
Pastratta « guerra », ma degli spiriti in essa operanti.

Il Serra pare inclinare ad una conclusione apatica: che si possa
continuare a farc il letterato di fronte alla guerra. E fa svanire la
guerra nell’infinito della storia con un procedimento che ricorda le
consolationes stoiche che annegano il dolore e la tragedia dell’efi-
mero nello sterminato corso del mondo: una visione naturalistica:
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Che cosa & che cambierd su questa terra stanca, dopo che avra be-
vuto il sangue di tanta strage; quando i morti e i feriti, i torturati e
gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e I'erba sara tenera,
lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera che &
sempre la stessa?.

E la vita continua attaccata a queste macerie, incisa in questi sol-
chi, appiattata fra queste rughe, indistruttibile. Non si vedono gli uo-
mini e non si sente il loro formicolare: sono piccoli perduti nello squal-
love della terra: & tanto tempo che ci sono, che orumai son tutt’una
cosa con la terra. I secoli si sono succeduti ai secoli; e sempre questi
branchi di uomini sono rimasti nelle stesse valli, fra gli stessi monti:
ognuno al suo posto, con una agitazione e un rimescolio interminabile
che si & fermato sempre agli stessi confini...

La guerra & passata, devastando e sgominando; e milioni d’uvomini
non se ne sono accorti. Son caduti, fuggiti gl’individui, ma la vita & ri-
masta, irriducibile nella sua animalith istintiva e primordiale, per cui la
vicenda del sole e delle stagioni ha pili importanza che tutte le guerre,
romori fugaci, percosse sorde che si confondono con tutto il resto del
travaglio e del dolore fatale nel vivere (1).

Dopo millenni la guerra si ripete: la dove combatterono i bar-
bari torna a combattere il nuovo popolo tedesco, con vicenda as-
sidua e monotona. E anche se I'ltalia non interviene, che monta?
Che sono pochi anni con la vita di un popolo? Non é volonta di
vivere anche la sua pigrizia?

E I'Italia resta. Non finisce, non muore; anche se sembri ora esclusa
dal dramma immenso, sorda al richiamo del suo destino, abbandonata
come un pezzo di legno morto fuor della corrente della storia...

Soltanto, la debolezza di oggi pud esser la virth di domani. Questa
quasi animalita sorda e irriducibile, che esaspera oggi e contrasta le
nostre coscienze agitate, ¢ forse una delle forze sostanziali, & la realta
della razza: che esiste e resiste, cresce, si espande, si moltiplica con
spinta istintiva...

Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi alla chia-
mata, rispondera forse domani, fra cinquanta anni, fra cento e sarh an-
cora in tempo. Che sono gli anni a un popolo?...

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, & in se stessa
un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire,
a resistere, a contentarsi di poco, a vivere pili degnamente, con pil se-
ria fraterniti, con pil religiosa semplicith, individui e nazioni, finché
non disimparino...

(1) Pp. 28-36.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 30, 1932.

MOMENT! DELLA VITA DI GUERRA 343

Ma del resto & una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una di-
struzione enorme, inutile (1).

Eppure queste argomentazioni razionali non arrivavano a sere-
narlo, a frenare un’angoscia e un sospiro.

Esso & mio. E il mio essere, che non posso cambiare; e non voglio.
E la parte pilt oscura e pid di me stesso. Quando tutto il resto se n’é
andato. questo solo m’é rimasto. Scontentezza, angoscia. spasimo; & la
mia vita di questo momento. Adesso ho capito. Ho potuto distruggere
nella mia mente tutte le ragioni e i motivi intellettvali e universali,
‘tutto quello che si pud discutere, dedurre, concludere; ma non ho di-
strutto quello che era nella mia carne mortale, che é pilt elementare e
irriducibile, la forza che mi stringe il cuore. E la passione...

. angoscia viva di questo momento. Perché non siamo eterni, ma
vomini; e destinati a morire. Questo momento che c¢i & toccato, non
tornera pil per noi se lo lasceremo passare.

Non abbiamo paure né illusioni. Non aspettiamo niente. Sappiamo
che il nostro sacrificio non & indispensabile...

Non ho altro pili da pensare. Questo basta alla mia angoscia; questo
che non & un sogno o un’illusione, ma un bisogno, un movimento, un
fatto; il pili semplice del mondo. Mi assorbe tutto nella sua semplicita;
mi fa caldo e sostanza.

Fede & sostanza.. No. Fede & una parola che non mi piace, e quanto
a cose sperate non ne conosco (2).

Ma, ridotta la cosa in tali limiti, fuori dal suo significato politico-
nazionale, e dalla luce d’una razionalita, delle fedi e delle speranze,
il desiderio di guerra diventava amore d’avventura, voluttd d’un
gioco rischioso. Al pili poteva invocare una pil compatta solida-
Tietd nazionale.

Ma io vivo in un altro luogo. In quell’ltalia che mi é sembrata
sorda e vuota, quando la guardavo soltanto; ma adesso sento che pud
esser piena di uwomini come son io, stretti dalla mia ansia e incammi-
nati per la mia strada, capaci di appoggiarsi I'uno all'altro, di vivere e
di morire insieme, anche senza saperne il perché: se venga l'ora (3).

Senza saperne il perche! Nel critico raffinato nell’uomo cosi
pacato e signorile viveva |’Ulisside. E visse la guerra, nei brevi
giorni che gli fu consentito di farla, con « curiositd », anche se a
poco a poco essa tendeva a divenire piu austera. Avviandosi verso
le trincee, scriveva:

(1) Pp. 41-46. (2) Pp. 62-Gg. (3) P. 81.
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Ho perduto un poco il gusto di tutte quelle cose leggere, in cui mi
piaceva tanto di perdermi, giorno per giorno, senza cercare nessuno
scopo e nessuna giustificazione altro che la mia voglia e curiosita e il
piacere o il fastidio del minuto fuggitivo, il desiderio sempre stanco e
sempre rinnovato. Non prendo certo le cose sul tragico neanche oggi e
le guardo sempre tutte con lo stesso sorriso che non credo si cambiera
molto davanti agli shrapnells; ma insomma qualche volta mi viene in
mente che le ore di questi giorni non torneranno pil, e molto proba-
bilmente saranno anche le ultime; e allora mi pare che le cose del
mondo cambino un poco d’aspetto e di sapore e, senza essere affatto
malinconico, mi piace molto essere sciolto da desideri sottili, e solo per
pensare a tante cose a cui per lo pill non si pensa (1).

Pochi giorni prima di morire osservava:

La faccia della guerra, quando la fissi da vicino e senza veli, non
ti mette voglia di chiacchierare... (2).

Tuttavia 'ansia di curiositd era vivissima e doveva suggellare
anche la sua morte. Il 20 luglio, sul Podgora, benché i soldati esperti
della linea tentassero di dissuaderlo, volle sporger la testa dalla
trincea. Una pallottola in fronte lo fulmino. E con lui fu distrutta
una speranza delle lettere italiane.

continua.

A. OwmopEo.

(1) P. go. i notevole come la figurazione della sua precedente vita, che ri-
ceve 'impulso dalla sua « voglia e curiosita », riproduca lo schema dell’esame
di coscienza, dove dietro e piu forte di tutte le argomentazioni sta un impulso
inesplicato.

(2) P. 154.
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