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INTORNO AL MALLARME

L’'opera del Mallarmé, per lungo tempo giudicata in modi op-
'posti come quella di un genio o di un ciurmatore, di un veggente
o di un maniaco, e che si avvolge ancor oggi di veli misteriosi, si
puo discernerla nei varii suoi aspetti, e assegnarle il posto giusto,
se, innanzi tutto, si muova dal pensiero del buon senso: che, in un
uomo di cosi singolare fisionomia da aver fermato I’attenzione dei
contemporanei e dei posteri, « non poteva non esserci qualcosa ».

E di questo « qualcosa » ognuno che abbia assaggiato le sue
rare e brevi pagine, per estraneco che il Mallarmé gli rimanga in
una parte o in una grande parte dell’opera sua, per diffidenza che
gli desti in generale, serba nella memoria nella memoria qualche
tratto, qualche strofa, qualche verso, qualche immagine, e si sorprende
talora a ripeterli tra sé e sé, non senza compiacimento e talora con
rapimento.

Saranno i versi del giovanile madrigale o sonetto (Placet futile)
alla dama che il poeta vede con settecenteschi atteggiamenti e de-
licati colori, simile all’Ebe della dipinta tazza di porcellana alla
quale ella beve:

Princesse! 4 jalouser le destin d’une Hébé
Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lévres...,

e della quale gode e quasi assapora il riso sulla vezzosa bocca di
fragole, i « ris framboisés », e sente sopra di sé lo sguardo mezzo
velato dalle palpebre, e stupisce ammirando 1'acconciatura delle
bionde chiome:

... SUr moi je sais ton regard clos tombé,
Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfévres.

Ovvero gli altri versi, composti molto pid tardi, nei quali parla il
ventaglio della giovinetta pensosa e le dice il fremito che esso in-
duce nell’aria a lei d’intorno:
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O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main.

Une fraicheur de crépuscule
Te vient 4 chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
[’ horizon délicatement.

Vertige! Voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s"apaiser....

Sard I’impressione dolce-amara del desiderio giunto a compi-
mento, della tristezza che sorge in mezzo a ogni umana volurta, e
che anch’essa ha della volutta, la volutta del morire:

C’était le jour béni de ton premier baiser,
Ma songerie aimant & me martyriser,
S’énivrait savamment du parfum de tristesse
Que méme sans regret et sans dcéboire laisse
La cueillaison d’un réve au cceur qui ’a cuelli....

o l'accendersi di una brama sopra un’altra, della brama lussuriosa
pitt diversa e lontana:

Ma faim que d’aucun fruit ici ne se régale,
Trouve en leur docte manque une saveur égale;
Qu’un éclate de chair humain et parfumant!

Le pied sur quelque guivre ol notre amour tisonne,
Je pense plus longtemps peut-étre ¢perdument
A l'autre, au sein briilé d’une antique amazone,

Sara il cigno che ha le ali impedite e sta prigione nel lago:
ghiacciato, il bianco cigno che invano scuote ansioso il collo, I'uc-
cello mortificato e sprezzato in quell’ inutile esilio:

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par 1’espace infligée a 1'oiseau qui le nie,

Mais non I’horreur du sol olt son plumage est pris.
Fantome qu'a ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid du mépris

Que vét parmi exil inutile le Cygne....

o la figurazione dell’Angoscia, che sorregge, levando alta la lampada
tra le sue mani, 1 sogni vespertini:
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Ses pures ongles trés haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vesperal brulé par le Phénix
Qui ne recueille pas de cinéraire amphore....

Saranno i brividi di Erodiade, chiusa orgogliosamente nella sua
bellezza, che ripugna alle carezze e alle strette dell’amore e pur
aloro si apre; che si rigetta indietro, rigida, e tuttavia aspetta an-
siosa. « Et pour qui» — le domanda la nutrice:

et pour qui, dévorée
Dfangoisse, gardez-vous la splendeur ignorée
Et le mystére vain de votre étre?
— Pour moi.

E dice di s¢ medesima:

J’aime I’horreur d’étre vierge et je veux
Vivre parmi I'effroi que me font mes cheveux,
Pour le soir retirée en ma couche, reptile
Inviolé, sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pile clarté,

Toi qui meurs, toi qui briles de chasteté,
Nuit blanche de glacons et de neige cruelle!

Ma poi a s¢ medesima confessa:

Vous mentez, 0 fleur nue
De mes lévres.

J'attends une chose inconnue
Ou peut-étre, ignorant le mystere de vos cris,
Jetez vous les sanglots suprémes et meurtris
D'une enfance sentant parmi ces réveries
Se séparer enfin ses froides pierreries.

O il diverso, ma non dissimile, brivido di Giovanni il Batti-
sta, che, nel cantique che scioglie, pare rivivere le sensazioni della
sua decapitazione:

Je sens comme aux vertébres
S’éployer des ténébres
Toutes dans un frisson
A T’unisson....

O, infine, il sangue ardente di cupidigia del satiro, che, nel-
'"dprés midi, incontra e distacca le due ninfe abbracciate, e quella,
della quale voleva impossessarsi, fugge via:
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Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mure,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure;
Et notre sang, ¢épris de ce qui le va saisir,
Coule par tout |’essaim éternel du désir....

Che cosa c¢i mostrano questi e altrettali tratti (non molti),
che sono le parti pit vive dell’opera sua? Uno spirito tutto ripie-
gato ¢ spasmodicamente concentrato a riguardare in sé, come preso
da fascino, le impressioni e i moti del senso, il brulichio confuso e
spesso discorde e cozzante dei desiderii, I’attraente e tremendo delle
voluttd, I'infinito e 1’ineffabile delle oscure bramosie: insomma, le
cose di quella regione dell’anima che la psicologia un tempo qua-
lificava « inferiore » e che nel modo di vedere comune si considera
non tanto come un dominio dell’anima, quante come 1'agitata
sede della carne, della misera e ribelle e inferma carne dell’ uomo.
La sensualitd regna in tutte queste immagini: in Erodiade, vergine
che sta per cessare d’esser vergine, come nel satiro insatirito; nel
sognato seno adusto dell’antica amazzone, come nell’aria battuta
dal ventaglio di madamigella Mallarmé; nel « regard clos » della
bella dama, Je cui bionde chiome intrecciate e rialzate hanno pet-
tinatori divini gli orafi, come nella figura dell’Angoscia, nella quale
quel che risplende al sommo & I« onyx » delle « pures ongles»,
che rilucono gemmee nell’atto di stringere la lampada. E altro non
¢’é. Par che lo spirito del Mallarmé si sia cacciato in uno stretto
recinto senza uscita, nel quale & il suo Tutto, il suo mondo, 1’ unico
mondo. Non gli si distende sul capo un cielo che lo inviti a sé:
non ha alcun sentore di una piltt larga vita umana, che integri ¢
trasmuti quella vita del senso e della carne, degli appetiti e delle
libidini, che ne fughi le ombre paurose, che la distanzii e talora vi
sparga sopra il sorrisc o il riso dell’affrancamento e della superio-
rith, o che, pur partecipe, la risenta come il pelago dalla riva che
si & toccata o si anela di toccare, Non &, in quella sensualitd, tra-
vaglio di passaggio ad altro, anelito d’innalzamento: I’anima si di-
batte sempre nello stesso posto o nella stessa regione, immersa
come in un’acqua greve, che si sposta e non fluisce. Compagna di
questa prigionia nel senso & la tristezza, una tristezza profonda ¢
insuperabile, che si sente aderire alle immagini della volutta, ai sogni
della libidine. Il Mallarmé su questo mondo di sensazioni non tra-
scorre, com’altri, leggiero mercé la curiosith della varia esperienzao
il giuoco del nuovo: non ¢ egli un dilettante di sensazioni, ma un
soffe_r_ente, un torturato. Donde il tono teso, severo, solenne, su-
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blime, col quale le viene effigiando: un tono che chi sta o si col-
loca fuori di quell’anima pud tirare al ridicolo, ma colui che &
entrato nell’interno di essa sente perfettamente rispondente e tale
che da a quella condizione di spirito la sua particolare poesia Pe-
pica ¢ la tragedia del senso, Chiara, pur nelle differenze, ¢ 1’affi-
nitd col modo di sentire ¢ di poetare che il Baudelaire creo.

Senonché, diversamente dal Baudelaire, il Mallarmé era un in-
gegno stentato, quasi sterile, quasi impotente: cosa che ammettono
persino 1 suoi ammiratori, presso i quali impuissance e stérilité
sono, nel discorrere di lui, parole di uso frequente. Egli non po-
teva, nei rari momenti felici, andar oltre la fulgurazione dell’im-
magine e del verso, dotati certamente di un proprio incanto, di
una loro propria forza, sebbene quasi sempre non limpida e pura,
non sicura per ischiettezza, ricorrente all’aiuto non del tutto legit-
timo di quel che si chiama la suggestione e che é poi l'oscillante
parvenza lusinghevole e ingannevole. Senza di c¢id, la sua produ-
zione si sarebbe arrestata o dissipata; e simile egli era, in tal ri-
guardo, al pitre, al buffone, di un suo sonetto che dal baraccone,
nel quale si esibiva alle folle, fuggendo all’aperta campagna e ba-
gnandosi nell’onda e travoltandosi sul ghiaccio, si deterge e purifica
di pomate e belletii: inconsapevole, ahimé!, che in quella « crasse »,
che veniva deponendo, « était tout son génie ».

Nacquero cosi, nel Mallarmé, una pratica e una teoria, o una
pratica che si mascherava da teoria e una teoria che tentava di
farsi pratica, per la quale egli, pii1 che per le sue aftuazioni poe-
tiche, &€ noto e famoso: la teoria dell’arte, della bellezza o della
poesia « pure », in cui si ceda « I’ initiative aux mots », le parole
valgano come suoni o come musica, la suggestione prenda il posto
dell’espressione, l'oscurita ricercata e voluta della chiarezza, la vo-
lontd costruttiva e calcolante della spontaneitd geniale; e I'inter-
pretazione della poesia sia a sua volta una « initiative », ciascun let-
tore dando un senso suo proprio a quel che sin da prima non ebbe
senso proprio o l’ebbe come un’allegoria del suono e del ritmo, e
percio fu congiunta a queste cose in modo arbitrario, individuale
e momentaneo.

Il nessun valore critico di siffatta teoria estetica & dimostrato
dalla semplice osservazione che essa non spicga gid (com’é ufficio
di ogni teoria estetica) la poesia che & stata ed é al mondo, ma
annunzia una poesia sostanzialmente ed essenzialmente diversa da
quella: una poesia di cui coloro che il mondo ha onorati del nome
di poeti avrebbero avuto tutt’al pili qualche lampeggiamento, smar-
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rito subito dopo; una poesia, insomma, che sarebbe cosa intrinse-
camente diversa dalla poesia. A conferma, il procedere, che per la
cosiddetta poesia pura si descrive e si raccomanda, non ¢ altro che
quello col quale si fabbrica un oggetto voluttuario per eccitare in
modo variamente gradevole o gradevole-tormentoso i nervi, un og-
getto che ¢ anzitutto prodotto di volonta e opera di riflessione e di
congegnamento. Niente di pit lontano dalla natura della poesia,
catarsi nella pura umanita, e vita che, disciogliendosi dalla tensione
volitiva e pratica, si fa veritd. « Poesia di eccezione » ¢ stata bat-
tezzata quella del Mallarmé e degli altri simili a lui (dall’italiano
Pica, che invento e dié per titolo a un suo libro quella formola,
ora passata dalla letteratura nell’argomento); ma di eccezione, bi-
sogna riotare, alla legge stessa della poesia, ciog, come abbiamo detto,
un fuori o altro dalla poesia. Dove il Mallarmé é poeta, neppur
esso forma « eccezione » a quella legge eterna (1),

(1) 11 VarEny, in un suo recente scritto (Je disais quelquefois a Mallarmé,
in Nouvelle revue francaise, 1 maggio 1932, pp. 824-43), viene, senza avveder-
sene, a confermare tutti i caratteri negati\-'i,-rli sopra notati, nell’arte e nella teoria
del Mallarmé. Egli dice che il Mallarmé v ne pouvait produire que fort peu,
mais ce peu, a peine gouté, corrompait la saveur de toute autre poésien (p. 830):
cosa affatto naturale, perché il Mallarmé somministrava un piacere che nessuna
poesia pui mai fornire: similmente, il voluttuoso bacio di un’amante distorna
e disgusta, in quell’atto, dal forte agrume dei versi di Dante, non essendoci omoge-
neitd tra I’uno e gli altri, e I’uno o gli altri, occupando e tenendo a volta a volta,
come dicevano gli psicologi, la « soglia della coscienza », ne discacciano e impe-
discono gli altri o 1’uno. Intorno ai poeti tutti che sono stati al mondo, a «tous les
poétes n, il Valéry, seguendo i concetti del Mallarmé, giudica che « n’¢tant pas
d’entreprise plus témeéraire, ni plus insensée que la leur — quella di far poesia, —
ils v entrent comme des dieux et achévent en pauvres hommes » (p. 828). Celebra
(p. 829) il carattere volitivo della poesia del Mallarmé (carattere volitivo che, ben
inteso, non ha niente da vedere con la voluntas veri, che & di ogni scienza, né
con la voluntas pulchri, che & di ogni arte, le quali non tolgono ma concorrono
ad attuare le rispettive opere nel loro carattere severamente teorico); e poi de-
termina il prodotto al quale P’industria del Mallarmé, mercé 1’accostamento
stupefacente delle parole e lo splendore musicale dei versi, metteva capo, che
sarebbe stata la « formule magique» e 1"« incantation » {p. 830): rispettabilis-
sime cose, se cosl si vuole, ma, certamente, extrapoctiche. Lascio altre preziose
ammissioni della stessa sorta, e noto che anche il Valéry non concepisce che la
parola abbia altro ufficio se non o di strumento o di commozione, e, sbhal-
lottato tra queste due idee errate, ora inclina a credere che la poesia sia un com-
promesso o una combinazione eclettica (¢ ... les deux effets de 1’expression par
le langage: transmettre un fait, — produire une émotion. La poésie est un com-
promis, ou une certaine proportion de ces deux fonctions... », p. 831); ora che
sia un appigliarsi, da parte di taluni, al secondo, all’elemento commotivo e sen-
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Le teorizzazioni che il Mallarmé somministro dei suoi concetti
sono assai pil stentate e sterili dei suoi versi, sebbene egli circon-
dasse il suo dire di un che di ermetico e sapesse mantenere pre-
stigiosa la sua figura di « maitre », e forse, o certamente, egli stesso
fosse dominato e tiranneggiato da quelle ombre d’idee. Un frequen-
tatore dei suoi famosi mardis, nei quali egli pontificava in un cir-
colo di eletti, racconta di « non avergli mai udito esporre se non
esigui sofismi, paradossi fumosi e concetti cosi sottili da diventare
impercettibili »; e altri avvertivano in lui persino qualcosa d’iro-
nico e pronunziavano la parola « mistificazione », pur temperandola
col dire che quel tanto di mistificazione che si affacciava in lui con-
sisteva, pili che in altro, nel timore che egli provava di poter essere
esso stesso un mistificato.

Per quel che si attiene alla pratica, la produzione del Mal-
larmé, segnatamente nella sua seconda ed ultima epoca, differisce
dalla prima soltanto per essersi accresciuta e complicata la ricerca
della parola che per s¢ medesima, in quanto astratta parola o suono,
infondesse brividi di piacere; ma, del resto, rimane sempre nell’am-
bito spirituale della prima, nella cerchia angusta della sensualita
acuita, sottilizzata e triste. C’¢, nei versi della seconda epoca, uopo
di commenti, che spesso, anche nei commentatori che presumono
di possedere la tradizione evangelica, riescono impacciati e incerti.
Questi commenti concernono, di necessitia, la parte, com’egli di-
ceva, élocutoire o espressiva della parola, da lui disprezzata bensi
e deprecata come volgare, tutt’intento com’era a comporre versi
che vellicassero in istrani modi la sua fantasia auditiva di este-
tizzante, ma della quale non poteva liberarsi del tutto, né possono
i suoi commentatori, giacché la parola, e ogni altra forma estetica,
¢ sempre élocutoire ossia espressiva. La differenza tra le due epo-
che pud essere esemplificata dai componimenti che egli rielaboro e
che percid possediamo in duplice forma, come il sonetto del Pitre,
composto nel 1864, rifattoc nel 1887. Le due prime quartine della

sibile, per ricavarne un raro diletto (« Il faut choisir: ou bien réduire le langage
i la seule fonction transitive d’un systéme de signaux; ou bien souffrir que cer-
tains spéculent sur ses propriétés sensibles, en développant les effets actuels, les
combinaisons formelles et musicales — jusqu’a étonner partois ou exercer quelque
temps les esprits », p. 832). Il che vuol dire che, tra la parola-segno e la parola-
commozione, il Valéry ignora quella che & la sola e vera parola, la parola nella
sua originarieta, la quale, dominando le commozioni e oggettivandole innanzi a
3¢, le converte in immagini, cioé entra senz’altro, per la sua virti spirituale di
parola, nella via della poesia.
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redazione del ’64 movevano da un’immagine di madrigalesca e te-
nera iperbole, affine a quelle che egli allora amava:

Pour ses yeux — pour nager dans ces lacs, dont les quais
Sont plantés de beaux cils qu'un matin bleu penétre, —

e continuavano:

J'ai, Muse, — moi, ton pitre — enjambé la fenctre
Et fui notre baraque ou fument tes quinquets.

Et d' herbes enivré, jai plongé comme un traitr
Dans ces lacs défendus, et, quand tu m’appelais,
Baigné mes membres nus dans 1’onde aux blancs galets,
Oubliant mon habit de pitre au tronc d’un hétre....

Ma la rielaborazione suonava cosi:

Yeux, lacs avec ma seule ivresse de renaitre
Autre que I’histrion qui du geste evoquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,

J'ai troué dans le mur de toile une fenétre.

De ma jambe et des bras limpide nageur traitre,
A bonds multipliés, reniant le mauvais
Hamlet! ¢’est comme si dans I’onde jinnovais
Mille sepulcres pour y vierge disparaitre....

Nondimeno, la varieta degli stili (o dei fards e delle crasses) non
muta in nulla la qualita di questo sonetto, nel quale la rappresen~
tazione del buffone, che si butta nell’acqua e si deterge perdendo la
sua stessa virtd, serve a un apologo critico.
Avevano, questa pratica del Mallarmé e la congiunta teoria,
alcun significato o importanza nella storia dell’arte e in quella del
" pensiero intorno all’arte? Posto il carattere intellettualistico e ora-
torio di gran parte della poesia francese, ¢ posto che il medesimo.
carattere si ritrova nelle deboli speculazioni estetiche francesi, non:
¢ da negare che il Mallarmé, e i suoi compagni in siffatta polemica,
protestavano a ragione contro la pseudopoesia che assume di co-
municare notizie di fatti e d’esortare ad azioni, che sia didascalica
od oratoria. Il riferimento pit frequente, nelle loro proteste, ¢ alla
poesia di Victor Hugo, considerata lirica per eccellenza, quasi la
somma cima della lirica com’era stata tradizionalmente intesa. Ma,
rifiutando didascalica e oratoria, costoro, invece di raggiungere poi
la poesia pura e semplice, raggiungevano, in teoria e in pratica, una
falsa poesia pura, col traboccare o ricascare nella mera sensualith
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voluttuaria ed estetizzante. Curioso che, per quella sua opposizione
all’intellettualismo e praticismo in poesia (cosi giusta nel motivo
iniziale, ma cosi infelice negli effetti da far sospettare che il motivo
iniziale stesso non fosse tanto giusto quanto per noi suona nelle
parole), il Mallarmé venisse e venga celebrato sacerdote del puro
culto dell’arte, e grande e intransigente e rigido e incontaminato
« idealista ».

Quanti mai lo hanno acclamato, e ancor oggi lo acclamano, e
lo hanno imitato, o procurano d’imitarlo, non meno nella sua im-
potenza, sterilitd o ariditd creativa, che nel suo teorizzare un’arte
di « suggestione », di « musicalita verbale », di « eccezione », rispetto
a quella tradizionale universalmente ammirata, un’arte « idealistica »,
« moderna », ¢ via denominando! Ma il Mallarmé ha, su tutti cotesti
altri, il pregio, non solo di essere stato il primo o uno dei primi
rappresentanti di una determinata condizione di spirito, sana o
malsana che si giudichi, ma anche ’altro di averla rappresentata
con certa dignitd, quasi il Christus patiens di un’aristocratica im-
potenza artistica e di una fissazione estetica. Poteva egli mistificare
o mistificarsi senza ben rendersene conto; ma coloro che lo hanno
seguitato hanno avuto per solito una maggiore consapevolezza del-
I'inganno in cui si compiacevano, sono stati meno ingenui e percio
riescono meno sopportabili di quel che il discreto-e schivo Mallarmé,
amante del ritiro e dell’ombra, heautontimorumenos, non fosse. Co-
munque, la pratica e la teoria del Mallarmé e della sua scuola, scarso
o scarsissimo che sia il valore poetico effettivo dell’una e quello
speculativo dell’altra, appartengono alla realta di fatto dello spirito
e della societd moderna, o della loro patologia, e in questo riguardo
debbono essere ben considerate e studiate.

Poiché anche in Italia i teorizzanti piti o meno mallarmiani
hanno fatto udire la loro voce e hanno trovato o trovano ascolto,
mi si consenta di notare, da ultimo, che qui manca a essi quell’ap-
picco che c’era in Francia e che consiglia qualche indulgenza verso
artisti e critici francesi i quali cadevano in un vizio per 'ansia di
scansarne un altro: indulgenza che & insieme speranza di veder suc-
cedere allo sbalzo violento dall’uno all’altro opposto la ricerca e
il ritrovamento del punto medio — medio e sommo ad una, come
diceva Aristotele, — nel quale si attua la verita e la bellezza. Manca
in Italia ’appicco che si & detto, perché la nostra poesia, quella
che €& apparsa nei secoli della nostra storia, non & intellettualistica
né oratoria, come non € sentimentale e romantica, ma robusta e
schietta e concreta e classica, e le nostre dottrine sulla poesia hanno
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mostrato costante tendenza ad affermare I’autonomia della fantasia
creatrice, che € la propria facoltd poetica. Raccomandare le teorie
del Mallarmé agli italiani ¢, dunque, come raccomandare 1’uso di
un veleno, che ebbe gia qualche virtdt contro le manifestazioni di
un dato morbo, a chi questo morbo non ’ha nel sangue e al quale
percid quel veleno, non potendo servire da fsrmaco occasionale,
potrebbe soltanto intossicare e danneggiare la sanita dell’organismo.

Beneperro CROCE.
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