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MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

Dai diari e dalle lettere dei caduti

(Contin, : v, vol. XXX, fasc. VI, pp. 425-33)

In questa sicurezza della morte venivano per lo pit redatte le
lettere testamento.

(6 agosto 1916). Babbo e mamma carissimi, fra un’era parto per
partecipare all’azione. Difficilmente tornerd. Ma sono tranquillo, giacche
ho la religione di Dio e della Patria.

Se dovessi cadere abbiate la forza di sopportare cristianamente la
sventura. Vi abbraccio e vi bacio tutti e due tenerissimamente. Per bacco,
ho gli occhi lucidi! Ad Arturo, Benedetto, Umberto i miei baci piu
cari (1),

Amati genitori, congiunti carissimi. E una di quelle giornate pio-
vigginose, tetre ed oscure, che predispongono alla malinconia, anche
I'animo pii allegro, pit gaio, pilt spensierato. Una dolorosa ed insistente
nostalgia invade tutto il mio giovine cuore, mentre la mia mente con-
tinua a fantasticare pensando al dimani, e brutti preaa.nnmenu s'insi-
nuano lentamente nel mio cuore.

Io muoio tranquillo, perché muoio per un fine giusto, che & santo,
muoio di morte gloriosa e onorata, che non potrh a meno che tornare
di conforto ai miei sconsolati genitori.

8i, io muoio tranguillo e sereno, muoio con- la vostra immagine
scolpita nel cuore, col vostro nome sulle labbra, col pensiero rivolto alla
vostra cara memoria (2).

Si formava poi uno stato d’animo speciale nei morituri: quel-
Peccitazione e quell’ebbrezza un po’ macabra, che cosi frequente do-

(1) G. PovLibory, p. 150.

(2) Amircare Bawni, eapitano di fanteria eroicamente caduto sul campo
deil’onore, Torino, 1916, pp. 11-12. Il Bardi, figlio di un ufficiale di carriera,
nacque nel 1893, cadde il 12 giugno 1916,
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minava nelle mense di battaglione: uno stato d’animo da Concier-
gerie durante il Terrore: il desiderio di far palpitare un’ultima volta
la propria vita, un'orgogliosa spavalderia contro la morte, un af-
fannoso protendersi verso la gioia, come il moribondo all’ultimo
soffio vitale. Il De Vira crudamente scriveva:

(26 nov.’15, a una parente). Uno che sta in guerra si trova nelle
stesse condizioni d’animo di chi & affetto da tisi: si sente il male ad-
dosso, prevede con spavento quel giorno, e pur dev'essere convinto che
potra portarla per le lunghe, ma mai schivarlo (1).

E I'animo dei sacri a morte. Vivono in un territorio tutto loro.

Si va, si viene, si compie il proprio dovere con serenith, ma la vita
guaggil pare lontana dal mondo, oh quanto!

Pit che lontana, estranea. Ho sempre l'impressione che una gran
nebbia mi celi altro monde di 14 da Cormons, e che se torneremo sara
per un miracolo. Noi dobbiamo vivere qui: & un destino simile a una
condanna sacra.

Tutta la notte odo il rombar del cannone senza fine.

Dal Monte Nero al mare pare non possa tacere mai; contro Gslavia
vi sono tre batterie che si accaniscono tutta la notte, mentre altre guar-
dano al Peuma e allo stradale di Osteria, Quasi sempre risponde il fuoco
dal Podgora, e si perde gil nell’eco del Carso, che nelle notti tempe-
stose & simile a uno spalto lambito perennemente dalle fiamme: razzi,
proiettori, vampe.

E Pltalia insonne aggrappata ai piedi di queste ultime soglie di
Gorizia e di Trieste; venata attraverso ai suoi campi dal sanguinoso
Isonzo... (2).

Ma se i cuori giungevano a chiudersi al terror della morte o
per uno sforzo di volontd o per un abbandono di stanchezza, lo
strazio veniva dalla vita ottenebrata. L’angoscia di guerra si leva
dalle disperse lettere e dai brandelli di diario come un coro: in
tutte le pit disperate situazioni. Pauroso sopra rtutto il primo in-
verno di guerra, e nel primo inverno di guerra Porrore d’Oslavia.

Piove, piove, piove. Si diguazza nel fango, si & lordi di fango, si
respira nebbia. Gli abiti sono sempre inzuppati; le tende, le baracche,
le tane stillano acqua. Di notte si cammina sotto uno scroscio senza
fine. Qualche volta la grandine ci flagella. Quando ved> la corvée che
scende da San Floriano carica di tavole, e questi piccoli eroici fanti che

(1) P. 79.
(2) G. CasteLruisy, Tre anni di guerra, diario, p. 81.
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cadono, si levano, bestemmiano e pur proseguono con due tavole sulle
spalle o con un rotolo di filo spinoso portato in coppie, comprendo cosa
sia la fatica, il biblico sudore della fronte...

L.a fatica che uccide e che martirizza rimarra, fra le impressioni
d’'Oslavia, la dominante: resistere al proprio posto vedendo nell’avvenire -
una nebbia pilt fitta di quella che ci separa dal nemico, resistere nella
trincea avanzata sapendo che si é una sentinella perduta di fronte al
nemico, resistere senza poter valutare I'importanza di una posizione nel
suo complesso; resistere con una malinconia senza nome in questo fos-
sato di fango aperto verso il cielo, che si chiama trincea; gettar gab-
bioni fuor della linea e vedere il lavoro procedere lento come il lavoro
di Sisifo, ricordarsi di essere stato fino ad ieri un uomo con un lavero
proprio, una famiglia propria, una responsabilita propria, ed essere ora
un numero nel fango, consapevole del proprio sudiciume che non si
lava, della propria stanchezza che prostra, del proprio avvilimento che
toglie 'intelligenza, questo &... il martirio d’Oslavia (1).

Mi hanno portato stamane il diario di un ufficiale della brigata An-
cona, mlorto al terzo contrattacco d'Oslavia. Non lo manderemo a sua
madre, mai pil, O madre, piangi il suo figlinolo, ma senza sapere a
quali abissi di dolore — senza perdere la sua fede — sia giunto.

L’ho letto con un amico: alla fine ci siamo guardati senza parlare.
Verith, verith, perché scriverti sempre?

... E un giorno nota, disperato: « Ecco, io oggi agisco per punto d'o-
nore, Perché per patriottismo non piti? », E un’altra nota chiede la pace:
« Sono troppo stanco. Non sono malato, ma non sono intelligente. Per-
ché non so scrivere?... Quel cannone... ». E poi segna parole d’ironia per
un incitamento venuto di lontano. Una notte, due appunti dopo ’attacco:

« Non & riuscito, ma mi sono portato bene. E bisogneri ricordarlo
un giorno: diciassette battaglioni di undici reggimenti hanno attaccato
questa sera Oslavia. Non c'era ordine d'operazione: c'era soltanto una
direzione d’attacco. Ma la direzione la davano le cannonate nemiche.
Quanti morti, mio Dio! Potrei morire cosi.. Ma perché diciassette bat-
taglioni accozzati alla rinfusa, ciascuno avendo a guida gli uomini che
sapevano andare pilt avanti, battaglioni che giungevano da quindici,
venti chilometri ed eran chiamati rincalyi, truppe fresche, e non mar-
ciavano pit? Guardate; per la strada di Case della Riunione le mostrine
di otto brigate sui morti, sui feriti, sulle cclonne che vanno — fatte di
noi senza nome — all’attacco ».

Quattro sere dopo: « Ancora. Non so pitt nulla del mondo, non si
vive pil, si combatte. Oggi & morto mio cugino capitano. Non una la-
crima. Ma chi siamo? ».

(1) Ivi, p. 86 s.
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Qualche silenzio e poi ancora: « Obbedire e soffrire. Che cos’era
Pamore? ». E il giorno dopo come un pentimento: « Ma perché non
parlo dei miei soldati? Quelli non sono cerebrali, non pensano, non
scrivono come me; sono in gran parte bravi e muti. E si battono e dor-
mono nel fango. Baciate i loro piedi ».

Due giorni dopo: « Orrore, un altro attacco. Siamo arrivati dove
=i erano fermati i granatieri tre giorni or sono. L.i abbiamo trovati morti,
allinati, tutti bocconi. Ma questa notte almeno non potrebbe piovere
meno? ». E all’alba dell'ultimo giorno: « Stamane ordine d’attacco. C’¢
il sole. Questa volta mi sento ancora un po’di gioia e di fede.. ».

Poi pit nulla (1).

Lo stesso orrore nel diario del Capocci che coi granatieri oc-
<upo e tenne per breve tempo la quota d’'Oslavia.

(5 novembre) ... L’altra notte ¢ stato un vero inferno! Ho avuto la
soddisfazione di sentirmi dire, da gente che ha fatto la Libia e la guerra
dal principio, che & stata la notte pilu infernale.

Dormire nell’acqua & una cosa che non si comprende quanto possa
-dare ai nervi. Dunque, dopo ura giornata di combattimento, si torna su,
e si trova il posto della nostra tenda trasformato in lago. Si prosciuga
alla meglio e ci si butta git a dormire, il capitano, Marzotti ed io. Pen-
:sare che eravamo tanto stanchi, e non abbiamo potuto dormire un mi-
nuto! l.e coperte che ci levavamo da dosso e ci mettevamo sotto per non
star nell’acqua, per stare un po’ pil sollevati, s'andavano man mano tra-
sformando in ispugne e 'acqua imbeveva i pantaloni e le mutande. « For-
tuna che ho il maglione », pensavo io! E dire che dopo un po’avevo
la schiena bagnata. Ho dormito riveltandomi ogni cinque minuti, com-
primendo sempre pilt queste coperte ormai pregne, che cantavano sole.
1 gomiti appoggiati sulle giberne, i piedi suile altre scarpe, per non te-
nerli a terra, il corpo ad arco: fare il ponte come un lottatore. E
pensare che si dimentica tutte, subito, che quella sera si rideva dei nostri
gual e si canterellava.

E tutta la notte cannonate: questa montagna che ci spara cosi vicino
e ci strazia gli orecchi. E ogni tanto raffiche di fucileria. Tendi l'orec-
chio: « Che &, che non é? » Dice il capitano: « Niente, dormiamo; i
nostri non sparano ». E che vuoi dormire! E dai fuoco a una sigaretta.
Accendi, accendi, I cerini sono bagnati, la carta vetrata & una pappa.
Neanche fumare si pud. E quando si fa giorno? E tutta la notte geate
che passa, piangendo, chiamando aiuto nel buio del diluvio. Gente che
s’¢ sperduta; che ha avuto paura; che é rimasta dietro, durante il com-

ibattimento, e che non & tornata su cogli aliri. E ora si lamentano,

(1) Ivi, p. 82 ss.

© 2007 per I’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 31, 1933.

24 MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA

piangono, cadono giu nel fango, bagnati, avviliti, paurosi di passare guai,
consci d'averla fatta grossa. E tutta la notte questa gente persa ¢ andata
gitt e su pel vallone, all’oscuro, sotto I'acqua, tra le fucilate delle vedette,
sbattendo e attaccandosi ai reticolati. Che inferno!

Il sole & la salvezza. E bastato un po’di sole per far tutto dimen-
ticare. Con P’acqua che s’evapora, il cervello riposa. Durante la giornata
s’é dormito benone; un po’di cognac, un poncino bollente col mio for-
nellino, e tutto sta a posto (1). ?

In una lettera al comandante di battaglione rimasto ferito il
Capocci descrive I'espugnazione d’Oslavia il 20-21 novembre 1g15.

(11 dic. 1915)... Si ricordera forse anche d’avermi chiamato a gran
voce — lei era sulla strada a fianco della Madonnina — e d’avermi dato
il primo slancio: siamo partiti di gran carriera, facendo ruzzoloni at-
traverso il vigneto e i reticolati, poggiando a destra della quaria, poco
a destra della strada.

Sulle prime trincee ci siamo ritrovati, Bollardi ed io; abbiamo poi
cambiato strada: la quarta a sinistra, la prima a destra. Austriaci niente.
Lei ricorderh le gran grida, gli urli selvaggi e rauchi dei granatieri: eran
gia tutti senza voce: « Avanti, avanti Savoia! ». Ci buttiamo gili pel ro-
vescio della quota, intravediamo i primi cappottoni celesti: scappano da
tutte le parti; i granatieri 1i inseguono a fucilate a bruciapelo, a pochi
metri, li sbudellano.

Alcuni scappano verso un punto a ridosso della collinetta; li rag-
giungiamo in una piazzetta, sulla quale s’aprono le porte di due baracche
mezzo incassate nel monte. Le porte cisi sbarrano in faccia: ¢i sparano.
addosso dalle finestre a traverso i vetri neri . . .

Li ebbe luogo la scena pil selvaggia della giornata: eravamo li pochi
della prima e pochi della quarta con a capo il povero eroico sergente
Presti Filippo. A baionettate, a calci, buttavamo gitt le porte, quando
arriva il capitano Luraschi col grosso della mia compagnia. Il capitano
era una belva. Setto i colpi e le spinte dei granatieri la porta si sfascia,
esce fuori un maggiore, cadaverico, in pantofole e fa per consegnare la
pistola al capitano Luraschi che gli & di fronte. Il capitano gli spara due
colpi di pistola da cinque metri, lo rovescia. Esce un’altra brutta faccia:
buttiamo git anche quello ... massacriamo un brutto figuro che (aveva
ancora la pistola fumante) gridava come un ossesso: « Sanité », e mo-
strava il suo bracciale...

[’esempio fu sufliciente: annientati, atterriti vennero fuori con le
braccia in aria, pregando, implorando, nascondendo il velto dietro i ma-
nicotti di pelo, dietro le falde del cappotto. i furono fatti quasi tutti

(1) Inedito.
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prigionieri. Bollardi, che era andato a sinistra, ne aveva fatto degli altri
1l capitano mi manda gilt gitt ancora colla compagnia: col povero Presti
Filippo e altri pochi ci buttiamo gilt per un camminamento, inseguendc
qualcuno che ancora sperava svignarsela, buttandone giti quanti ne
vediamo.

Il battaglione s'assesta sulla nuova linea, e nell’ebrezza della
vittoria e della mutata situazione — « noi sopra e voi sotto » —
respinge tutia la notte i contrattacchi nemici.

Ma il giorno dopo comincia il bombardamento.

Sul principio tutti colpi lunghi: eravamo convinti di non esser veduti,
di non esser battuti; pil tardi, chi sa come, la fanteria, dalla destra, fa
un attacco sconclusionato, ci viene addosso; dopo — erano un paio di
plotoni — ripiegano nelle nostre trincee, ci fanno scoprire dalle arti-
glierie. Allora, signor maggiore, & cominciato il brutto. Intanto quel che
pilt preoccupava, il nemico veniva avanti da ogni parte, si ammassava
sotto, nel valloncello, al coperto del nostro tiro, aspettava il momentc
buono.

Le nostre trincee sono state in breve prese di mira con un’insistenza
e un’esattezza inverosimili. Metro per metro andavano per aria. Doloro-
samente, li sono rimasti i piu.

Zattoni fu fatto disseppellire a stento dal capitano. Le mitragliatrici,
una dopo l'altra, sono saltate con le lero piazzuole. Il capitano é ferito.
Resto io col mio bravo sergente Crespan, con tre o quattro granatieri che
fanno sempre un fuoco d’inferno sul nemico che avanza sempre; col
sergente Gianese e Caprioli, che requisiscono e lustrano caricatori.

La mia trincea & crollata. E un carnaio. Non so pil niente della
sinistra, di Revel, di Bollardi, di Bernareggi, del 1.2 Granatieri.

Alla destra, pil riparato dal tiro, ho il povero tenente Antonini, poi
morto. Io mando il bravo Caprioli dal maggiore Camera, a sollecitare
quei rinforzi che il capitano Luraschi ha chiesto tanto tempo prima,
Pochi avanzi di granatieri negli ultimi ricoveri, fanno ancora ultima
resistenza. Alla fine l'artiglieria nemica cessa: il nemico viene da tutte
le parti. Una compagnia del primo, che alla fine & arrivata, mentre va
a rioccupare la nostra trincea ormai piena di cadaveri e di pochi difen-
sori, si trova di faccia gli austriaci che vengon su dalla sinistra. C’é stato
un po’ di momento critico: qualcuno s'é lasciato prender dal panico,
qualche disgraziato fantaccino ha alzato un fazzoletto bianco sul fucile.
Gli abbiamo bruciato le cervella, Bollardi da un lato, (me [’ha raccontato
poi), io da un altro. Abbiamo ancora tentato di riorganizzare la difesa,
sotto un fuoco di fucileria e di mitragliatrici da totti i lati. Intanto ar-
rivano altri rinforzi. Antonini muore; il capitano Bucceroni e il colon-
nello Anfossi si prodigano a tutt'uomo per organizzare bene una solida
linea di difesa. Li ricominciamo a buttar git. Ci risistemiamo, un po’
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pit indietro, abbastanza bene. Io sono rimasto un pezzo li ad aiutare il

colonneilo Anfossi. Poi é stato ferito il capitano Bucceroni, il colonnello
stesso, leggermente, a una mano. S’¢é fatta notte. Il primo battaglione
aveva avuto il cambio. Siamo scesi gili. Al posto di medicazione ci siamo
riabbracciati, piangendo, Bollardi, Revel, Benedettini ed io! Siamo i quat-
tro superstiti del battaglione (1).

L’orrido e il tragico eran cosi assidui, che spesso, per perce-
pirli, bisognava aver I'anima riposata e fresca.

Chi vi era impreparato rabbrividiva: come un giovane aspi-
rante dei granatieri, che, giungendo coi complementi, trovo la sua
brigata attendata sul San Michele da recente espugnato, in attesa
d’andarsi a infrangere sul Nad Logen.

(r1-0-1g18).

... Sto di bvuon animo, se non di buon umore, in mezzo a tanta ro-
vina, a tanta catastrofe, a tanta strage. Pensa, caro papa, che su guesto
infausto monte (nelle cul caverne, come trogloditi riposano ed abitano
i miei granatieri) tutto & rovina. Non ¢’¢ palmo di terreno che non sia
stato sconvolto dalla rabbia e dal furore dell’artiglieria. Da per tutto tu
potresti vedere reticolati sconvolti e sconquassati, fucili rott, trincera-
menti squarciati e sfasciati; tombe rozze, donde le recenti piogge hanno
scopertc degli arti di qualche oscuro eroe; alberi spiantati, bruciac-
chiati; bossoli d’ogni calibro, proiettili inesplosi, membra umane di qua
e di la; arti che emergono sinistramente; cadaveri che ritengono un-
cora nel volto chi l'espressione dello spavento anzi del terrore, chi altro
Pespressione della pace e della rassegnazione. Ma con questo, ti ho messo
sott’occhi ben poco: non ti ho scoperto appieno la realth come tragica-
mente si presenta. Il primo giorno ne sono stato cosi profondamente im-
pressionuto che quasi ho stentato a prendere qualche boccone. Ma poi
mi son fatto forza, e mi sono adattato alla necessita del caso(z).

Eppure, per quanto scritti con l'abitudine dell’orrore, molti
frammenti di lettere ridanno il rilievo pieno al tragico quotidiano,
ai farti comuni della guerra.

Tiro di molestia nelle trincee:

Ma se uno di quegli infernali strumenti di morte raggiunge il ber-
saglio! Non ci saranno che due o tre morti e pochi feriti, ma i morti
che crrore, che strazio! I miei alpini dicono che quella & la morte senza

(1) Inedita.
(2) Di Luigi Calabritto di Mattia, nato il 22 giugno 1595 a Pontecagnano (Sa-
ierno) e wmorto, aspirante ufficiale nei Granatieri, il 14 sctiembre 1916 sul Nad

Legen. Su di lui cfr. Marria Cavaerirro, [7f ultra, Salerno, 1916,
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dolore. Gualcuno aggiunge: « Quello ha finito la guerra! ». Dicono cosi
per non lasciarsi vincere dallo sbigottimento e dalla compassione. Ripenso
con un brivido alle cento volte nelle guali mi son trovato faccia a faccia
con la morte: proprio su quella soglia dove comincia il mistero. Ho visto
due uvomini di corvée passare allegramente sul sentiero sotto di noi por-
tando filo di ferro spinato. Una granata in pieno. Pilt nulla! Qualche
grumo di sangue e le membra sparse lontano. Un attime, meno d'un
attimo dalla vita alla morte. Dio é grande! Questo bisogna pensare. La
nostra mente davanti a spettacoli cosi grandiosamente atroci non pud che
restare smarrita. Dio & grande! (1).

I feriti abbandonati fra le linee:

Qualche cadavere straziato sulla neve: urla di feriti gravi, nostri e
austriaci, non trasportabili. Urla che finivano col divenire lunghe nenie
indicibilmente tristi. Uno stellato di paradiso. Dai roccioni si vedeva sotto
la valle meravigliosa. Di fronte, lontane, molte montagne nostre ad anfi-
teatro. Ci buttammo a terra stanchi(2).

Il morto:

... ne vidi uno che non dimenticherd pil. Gli occhi aperti perduti
nel cielo. Il corpo disteso placidamente e un braccio alzato e irrigidito
in un gesto di conclusione. Come dicesse: « Cosi ». Doveva essere stato
fulminato da una mitragliatrice (3).

Bombardamento nemico:

Ricordo il bombardamento spaventoso atroce che precedette I'attacco.
La mia compagnia era raccelta al riparo d'un roccione: qualche sacco

(1) Di Delfino Concone. Il Concone, valoroso alpino verceilese, dopo aver
combattuto a lungo sulle Alpi, cadde prigioniero nell’autunno 't7. Ritornato 'anno
dopo, soggiacque all’epidemia influcnzale appena ventenne. Il suo epistolario ¢
stato studiato da Leoxuarp vox SacestuaL (Aless. Galante-Garrcne) in tre lunghi
articoli apparsi ne la Sesia di Vercelli, il 23, il 26 e il 30 settembre 1g30. 1l passo
sopra riportato ¢ in Sesia, 30 sett.

(2} D. Coxcone, in Sesia, 26 sett. 1930.

(3) Ivi. Cfr, la figurazione del morto nel citato diario poetico del D1 Giacouo
{(Vann'Antd) Il fante alte da terra, p. go: « Se fa bello e chiaro, gli artiglieri
si svegliano e comincia il bombardamento, e a qualche altro, si sa, tocca morire.
Non ricevera la posta a mezzogiorno: chi sa quante lettere oggi per luij per lul
giusto che non leggera! Ma gli occhi suoi, nosiro compagno, gli occhi (i nostri
sdoppiati, senza gioia!) guarderanno ostinati da per tutto, i suoi occhi grandi fissi
aperti in ogni cosa, dalla feritoia alle nostre lettere, alla cartolina del sergente,
alle carte del furiere che va via, alla feritoia, di nuovo alla feritoia, per sempre
alla feritoia... pit non incoutran la vita ».
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a terra ben disposto, qualche pietrone trascinato fin lassii aveva reso pitt
forte il posto e meno vulnerabile ai tiri dell’artiglieria austriaca. Di la si
doveva sbucare poi, all’indomani, per correre a balzi verso la vetta con-
tesa, lontana, su in alto. Le pietre cadevano sulla testa e sulle spalle...
Qualche ferito. Giungeva anche qualche " palletta e qualche scheggia di
shrapnels. Immediatamente sopra la roccia il sibilare insistente delle pal-
lottole di una mitragliatrice. lo avevo gli vomini dei miei due plotoni
aitorno, schiacciati contro la roccia e le pietre immobili... Qualcuno mi
guardava. Poche volte naella mia vita, mai forse, io ebbi tanta calma, tanta
serenita. Mi guardavano ed io li guardavo negli occhi, sicuro. Veterani
del Monte Nero, del Vodice, del Monte Rosso, e giovani del’g7, per lo
pitt ragazzi un po’smarriti... Uno, lo ricorderd sempre, un veneto, buon
lavoratore e buon soldato, leggeva a voce bassa delle preghiere. Le labbra
si muovevano in fretta. Lo sguardo ogni tanto si moveva dal libro per
fissarsi nello spazio. E ad un tratto dinanzi a quei vecchi montanari che
mi guardavano, ai giovani che si raccoglievano presso di me, al soldato
che pregava, io sentii possente e straordinario un infinito dolcissimo amore
per tutti, amore fatto di compassione, di speranza, di fede... (1).

Posto di medicazione:

Le ore del mezzogiorno passano in una strana attesa. Soltanto i grossi
calibri urlano sopra di noi, vanno a schiantare i tronchi gii sfrondati di
quota 24o. I trecentocinque di Subida aprono dei vulcanetti. Per andare
verso lo stradale di Osteria passo dal posto di medicazione. E uno spet-
tacolo d'orrore. Sotto una tettoia di frasche, lungo il camminamento prin-
cipale, stanno forse duecento feriti distesi in due ordini. Gli uni, sopra,
sulle barelle sospese; gli altri a terra sullo strame. Giunti cosi dal com-
battimento, giacciono da lunghe are con iloro panni sanguinosi e il car-
tellino indicatore della ferita. Ne ho visti due col volte tuito una piaga
gridare con le bocche sanguinose, altri terrei come se fossero morti. Da
molti di quelli stesi in barella il sangue gocciava sotto, sui moribondi.

I dottori, due soli, fanno quanto possono, ma non hanno maani suffi-
cienti per fasciar tante piaghe. Il sole di mezzogiorno & caldo e chiaro
sulla tettoia atroce, dove pare sia stato raccolto tutto il dolore umano per
porvi dinanzi, ancora una volia, il terribile dilemma della guerra e della
pace. Eppure son ore in cui non si vuol ragionare, ma agire; il problema
del momento pare consista nell’arrivo delle cinquecento bombe richieste (2).

Il dolore sboccia in nostalgia quando un odore, un’immagine
fiorisce nel ricordo di tempi che furono; nella visione di ore se-

(1) D. Coxcone, Sesia, 30 sett. 1930,

(2) CasreLLiNi, Diario, p. 110 s.
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rene, della gioia, delle feste del proprio paese, del raccoglimento
della propria casa. Esiste proprio quel pilt sereno mondo?

Mi trovo alle volte un poco sperso e le quaglie che cantano nel
trifoglio e un certo odore di bigatera e di biancheria fresca di bucato che
va per le case mi ricorda troppo il nostro Murello, per non farmi sentire
un po’di nostalgia (1).

Alle volte basta il ricordo di un particolare qualunque a farmi pro-
vare tanta nostalgia da passare le notti senza dormire e restare triste e
col muso lungo intere giornate (z).

Penso a Torino in questo momento, al bel viale del Corso duca di
Genova e alla nostra casetta. Nell'afa e nell’arsura del meriggio, forse, il
nostro nido avr2 la sua ombra e il suo fresco (3).

E tu, o Nisia(g), quali ricordi porgi alla mia memoria? Le capan-
nucce e i ginepri alla Marina di Pisa! Quante e quante volte anche a
me, anche qua tornano dinanzi agli occhi della mente quei cari e indi-
menticabili ricordi, pieni (perché no?) di nostalgia. Quale e quanta dif-
ferenza da allora ad ora! Allora io facevo si delle capannucce dove mi
assettavo contento, e vi sarei rimasto felice tutte le mie giornate: ora,
anche qua in guerra, faccio delle capannucce, ma come diverse! (5}

Anche il ritmo borghese della vita si circonfonde di poesia.

... dopo un lungo periodo di vita in mezzo ai soldati, dopo aver
visto tante cose sublimi e orribili, comiche e strazianti, turpi e purissime,
si sente risvegliare in noi stessi 'uomo che ha bisogno della convivenza
con gli altri nomini non soldati, si sente anche (e I"ho provata in certe
ore) la nostalgia delle conversazioni fatte col babbo e con la sorella, vivo
il desiderio di leggere, di soffermarsi davanti a una vetrina, di passare
una mezz'ora al cafle (6).

Al capitano Vincenzo Bontade il pensiero della famiglia si
affaccia con un raggio di sole, in un mattino d’autunno.

(22 novembre 1g135).
Cara mamma, sto bene, un raggio di sole & venuto a riscaldare le
membra intorpidite e sature del fango della trincea; eravamo immersi

(1) Cravpio CaLaNDRA, p. 17 (3 agesto '16).

(2) Ivi, p. 21 (1 sett. '16).

(3) DeELrivo Covcose alla madre, Sesia, 30 sett. 1g30.
(4) La sorella Dionisia.

(5) Giorio Luicr Passering, p. 30 (7 luglio "i5).

(6) Gius. Procaccl, p. Xxxn
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nel fango fino a mezza gamba e ricoperti d’una crosta spessa, color cioc-
colata. Le sembianze umane sono sparite. Occorrerebbero quintali di pol-
vere insetticida! Non ostante questo,un raggio di sole e un pailido bar-
lume di speranza ci solleva e ci fa benedire la vita! Ricordiamo i parenti
e le persone care! (1)

Ma questo sorriso di ricordi, quando scende a riposo in un ca-
solare, diventa il tormento lungo della nostalgia. Scriveva alla sorella.

Seguita una pioggia minuta silenziosa, ed 1 guizzi di questo fuoco
che arde vicino a me, mi fanno pensare ai tempi felici trascorsi, mi fanno
vedere delle facce amiche, che appaiono e scompaiono col sussulto della
fiamma e mi cullano nel mio abbandono. Mi assopirei nei miei sogni se
ogni tanto non fossi richiamato alla realtih da qualche shrapnel che scop-
pia non lontano dal mio cascinale... Ricordo con nostalgia le domeniche
passate in famiglia, ed anche quelle trascorse fuori della mia casa assieme
a persone amiche. Quale differenza adesso! Basta, non ci pensiamo, perché
troppo doloroso é il ricordo.. Manda ancora qualche guizzo la fiamma
sul silenzioso focolare avvolto nella penombra, e la pioggia continua an-
cora silenziosa e fredda. Un'ondata d’affetti sugge I"anima mia, e pur tor-
mentandomi. mi richiama alla vita. E tanto tempo che non ricordo pit
che cosa sia la vita! (2).

Le stesse sofferenze, le stesse nostalgie nel De Vita, animo sem-
plice e buono, che per tanta parte pud rappresentar la media dei
nostri ufficiali.

(27 luglio’1s). Mi si rizzano i capelli, alla sola idea di poter essere
in famiglia! Passare una seruta in teatro! sentire una qualsiasi musica
che non sia il rintrono della tenda sotto acqua! Dio! Dio! Teri, per in-
corarci con altri ufficiali, uscimmo sulla strada. Mi si strinse il cuore. La-~
sciato libero, per essa verrei a riveder le stelle (3).

Nella morsa del dolore e della nostalgia per un momento per-
dono significato i motivi e le ragioni della guerra: paiono una be-
stemmia nell’ordine di natura.

(6 ag.’r5 alla sorella Giovanna). Non si erra se si da un’anima e della
vita a qualche nuvoletta, che indisturbata, candida, composta, ha il pri-
vilegio di dominare questi panorami: forse son suoi. Ma essa & troppo

() L. 4. S., p. 381.

(2) lvi, p. 393 ss. Il capitano Bontade, nato a Palermo il 12 ott. 1884 cadde
2 S. Martino del Carso il 29 giugno 1016.

(3) P. 51
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egoista: viene verso cotesti luoghi e non ricordo mai di aver sentito:
« Vuoi venir con me? ti avvolgo, ti nascondo, e, mentre tu schiacci un
sonnellino ti trasporto li, a Scatigna ove ¢’¢ tua rmadre, o alla Piantata
da dove tu manchi ». Almeno che portasse costa i miei saluti! Anzi la
sua rude indifferenza sembra che accenni a dei rimproveri. « Quanto é
piccolo il tuo cervello! come son misere le tue vedute! Vicino alla gran-
dezza del creato che vale sacrificarsi e perire per I'ambizione, per I'idea
del possesso? Confine? Perché tanto schiavo df tale parola? I’ho forse
inventata io? Non devi meravigliarti quindi se godo!Il vento che & il mio-
pensiero, il mio libero arbitrio, mi conduce ovunque, nella solitudine,
nella confusione, nella gioia, nel godimento. Dio, la natura, m*ha creato
per essere libera e per godere: e lo sono. Il mondo & di tutti e di nes-
suno. Tutti possono vagare e godere, nessuno pud dire: ‘Questo &€ mio’.
Vivete, godete, moltiplicatevi, ¢’¢ il gran Dio che provvede». Hai ragione,
si, nuvoletta cara, mah! Ha colpa il Kaiser?.. si sente puro « davanti a
Dio e alla storia! » (1). "

Stato d’animo caratteristico e significativo, anche nell’impac-
ciata forma letteraria. Impegnando tutta la vita, la guerra ridestava
spesso nei combattenti problemi cosmici, in cui parevano svanire
e dissolversi i motivi politici: la guerra gravava come un non
amabile destino.

L’anima pare che muoia; infierisce il primo inverno alpino in
Val Sugana.

(20 genn.’16). ... Dio! che dico? Ma io ho un cuore e un’anima?
Tante volte ne dubito... [l pil delle volte mi sento uno strumento desti-
nato al taglio di reticolati e allo scavo di trincee sotto la pioggia di
piombo e fra i pericoli che una volta o l'altra lo romperanno (2).

(8 marzo 1916, ore 23.45). Se non vivesse mammi invocherei la
morte. No, non & vita questa. Camminare solo, in terreno ostile con due
metri e venti di neve, sotto la neve, senza aver dormito da due giorni,
senza mangiare. Dio, Dio, provvedi! (3).

(9 marzo’16). La neve continua a cadere, da una parte, i lavori feb -
brili per esserci spostati avanti un chilometro continuano dall’altra. Per
tre giorni sono stato, fra, sotto e sopra la neve: notti e giorni. Ore di
sonno: totale 5. Stanotte sono a riposo e domattina saremo da capo. Si
sogna l'ospedale, come da bambini s'¢ desiderato lo schioppo e la bici-
cletta. Qualche collega & stato esaudito. Ma per me non c’é¢ pericolo. feri
sera non mangiai, temevo di dover battere ritirata anch’io e oggi ho

(1) P. 53. (2) P. 8g. (3) P. 04
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mangiato per tre. E si & allegri. I soldati non ne possono pil, eppure oggi
mentre mangiavano un pezzo di carne si son fatte tante risate per opera
miia, che non ne potete avere idea (1).

Cerca di piegare all’atonia, all’indifferenza, la madre che, re-
ligiosissima, prega per lui. E inutile pregare perché « se si ammette
la potenza del volere divino si deve pure ammettere il consenso di
Lui in questo raccapricciante flagello, quindi ¢ inutile scongiurario!
Non pretenderete mica di corromperlo rendendolo ingiusto. Percid
lasciate che faccia » (2), Che la madre si formi Vanimo di guerra.

(Como, 28 ott. "16, alla madre). Lasciati ridurre anche te dalla guerra,
Che vuoi, questa fa restare indifferente Panima del pil sensibile di fronte
ai resti del pilt caro amico! ... ed altri farebbero lo stesso con me.

Pensa a star bene. Non dipende da te quello che succede fuori, percid
& inutile che t'interessi al suo svolgersi. E giacché hai visto poi che il tuo
cuore non saprebbe andar dietro, rinunzia all’interessamento, e succeda quel
che Dio vuole. Cerca di godere nel miglior modo. La guerra pud finire
quest’inverno e pud non aver fine. Prevediamo il male e prepariamoci
a questo. Sopraffatti da esso resteremmo schiacciati e umiliati (3).

Per conto suo, il De Vita s’era adagiato in uno stato d’animo
che se non rassegnazione, era indifferenza: « L’indifferentismo m’ha
invaso e non mi preoccupo di nulla » (4

E forse in quest’atonia di guerra, in quest’incapacitd dell’animo
a reagire adeguatamente al dolore e all’orrore, in quest’accasciarsi
svogliato ¢ il germoglio di cid che ormai si comincia a designare
come nuovissimo « male de! secolo », subentrante, lentamente, al-
Pattivismo degli ulissidi dannunziani: 1’indifferenza. Il male é so-
pravvissuto alla guerra e si diffonde specialmente nella nuova ge-
nerazione, che, trevando turbato, nel costume, il discrimine del bene
e del male, trovando tutte le situazioni spinte all’estremo, pare fa-
cilmente rinunziare ad ogni reazione di volonta e abbandonarsi al-
I’ inerzia.

Ma il combattente anche nella sua depressione aveva scatti di
ripresa. Il D2 Vita sul punto di ritornare alla f{ronte, sperava an-
cora in un qualche frutto del sacrifizio.

(20 marzo '17).
Speriamo che la nosira imminente entrata in linea segni l'epilogo
delle nostre sacre aspirazioni. Pilt che coraggio, il nostro & una cieca ras-

(1) Pp. 94-05. (2) P. 56 (10 ag. 1915).
{3) P. 142 5. (4) P. 143 (4 nov, 116).
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segnazione alla volonta divina. Da voi, religiosissimi per eccellenza, io ri-
«chiederei maggior fiducia e sottomissione (1).

Quando il comandante della II armata, il generale Capello, in
una grande parata giurd sulla bandiera di condurre i suoi soldati
alla vittoria definitiva, ancora una volta il brivido dell’entusiasmo
militare scosse il De Vita, che annotava nel suo taccuino:

(29 aprile'17).

M’ero commosso quando il generale, dopo aver tenuto una condotta
-democratica con tutti, ha ripetuto le parole di un soldato per dimostrare
come & unica 'anima nostra d’Italiani, e quando ci ha promesso con giu-
ramento sul tricolore di portarci alla vittoria quanto prima, impegnando
il suo nome di cittadino e di soldato (2).

Ancora una volta il pensiero delia vittoria lo esalta.

(8 maggio'r7).

Al solo pensarla ci vien la febbre dell’impulsivith e dell’ardimento.
Battere terreno nemico e sentirsi vincitori! Ma anche questa volta ci ferme-
remo? Vogliamo sperare di no, con tutta la forza dell’animo; e sarebbe
un inganno, un tradimento se ci fucessero patire ancora una volta senza
portarci alla meta. Ma che siamo sicuri ci risulta dalle promesse e dai
.giuramenti che ci han fatto sulla bandiera tricolore. E noi abbiamo una
gran fiducia nei nostri capi. Mai come questa volta li ho conosciuti cosi
€ hanno meritato tanta ammirazione. Dal comandante d’armata a quello
di battaglione si son sempre trattenuti con noi per farsi conoscere e per
conoscerci (3).

La vittoria doveva essere anche la liberazione dal dolore, dal-
P'angoscia, dalla nostalgia. Non fu cosi pel De Vita. La battaglia del
maggio 1917 sul medio Isonzo si concluse con un successo parziale.
Il De Vita, colpito da una scheggia di granata alla vescica il 16
maggio, agonizzd tre giorni all’ospeduletto da campo di S. Andrea
< nell’agonia poté soffrire 'ultima sua delusione di guerra.

continua.
Aporro OmobEeo.

(1) P. 154. (2) P. 160. (3) P. 162,
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