
MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 
Dai diari e dalle lettere dei caduti 

(Contiil. : v. vol. XXX, fasc. VI, pp. 425-33) 

Wn questa sicuiezza della morte venivano per lo piU redatte Je 
lettere testamento. 

( G  agosto 1-16). Babbo e mamma carissimi, fra un'ora parto per 
partecipare all'azione. Difficilmente tornerò. Ma sono tranquillo, giacckè 
ho Ia religione d i  Dio e tlella Patrja. 

Se dovessi cadere nbbiate la forza di sopportare cristianamente la 
sventura. Vi abbraccio e v i  bacio tutti e due tenerissimamente. Per bacco, 
ho gli occhi lucidi! Ad Arturo, Benede~to, Urnberto i miei baci più 
cari ( I ) .  

Amati genitori, congiunti carissimi. l? una dì quelle giornate pio- 
vig~inose,  tzlre ed oscure, che predispongono alla malinconia, anche 
I'aniiiio piu allegro, più gaio, pih spensierato. Una dolorosa ed insistente 
nostalgia invade tutto il inio giovine cuore, mentre la mia mente con- 
t inua a fantasticare pensando al dimani, e brutri presentimenti s'insi- 
nuario lentamente nel mio cuore. 

10 muoio tranquillo, perchè muoio per u n  fine giusto, che è santo, 
muoio di morte gloriosa e onorata, che non potrà a meno che tornare 
di conforto ai miei sconsolati genitori. 

Si, i o  muoio tranquillo e sereno, n-iuoin con la voszra immagine 
scolpita nel cuore, col vostro nome sulle labbra, col pensiero rivolto alla 
vostra cara memoria (2). 

Si formava poi uno stato d'animo specinlt: nei morituri: q u c l -  
l'eccitazione e qnell'ebbrezza u n  po' macabra, cile così frequente do- 

71)  G. POLIDORI, p. 159. 
(2) XIIILCARE BARDI, capitano di fa1zterin ei-oicnment~ cadzr?o sul cailzpo 

dell'snore, Torino, 1916, pp. 1 1 - 1 2 .  I1 Bardi, figlio di  un ufficiale d i  carrierz, 
nacque nel 1893, cadde il i z  giugno 1916. 
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MOMENTI DELLA V I T A  DI G U E R R A  2 1 

minava nelle mense di buttagliene: niio stato d'animo da Concier- 
gerie duianre il Terrore: i! desiderio di far palpitare urr'ultima volta 
la propria vita, un'orgogliosa spavalderia contro la morte, rzn af- 
fannoso protendersi verso la gioia, c o m e  21 moribondo aIl'u1timo 
so%o vitale. Il De Vira crudamente scriveva: 

( 26  nov. ' I  j, a unti parente). Uno che sta in guerra si trova nelle 
stesse condizioni d'animo di  chi è afTi!tti, da  tisi: si sente il male ad- 
dosso, prevede con spavento quel giorno, e pur  dev7essere conilinto che 
potrh portarla per le lunghe, ma mai schivarlo ( r ) .  

l 'anime dei sacri a morte. Vivono in un territorio tutto Ioro. 

Si va, si viene, si compie il proprio dovere con serenitii, ma  la viba 
quaggih pare lontana dal mondo, oh quanto! 

Più che lontsna, estranea. H o  sempre l'impressione che una  gran 
nebbia mi celi l'altro mondo d i  là da  Cormons, e che se torneremo sarà 
per u n  rriiracolo. Noi dobbiilrno vlvere qui: è u n  destino simile a una 
condanna sacra. 

Tut ta  la norte odo il roinbnr del cannone senza fine. 
Dal _Monte Nero al mare pare iion possa tacere mai;  contro Cslavia 

vi sono tre batterie che si accaniscono tutta la nolre, mentre altre guar- 
dano a l  Peuma e allo stradale di Osteria. Quasi sempre risponde i l  fuoco 
dal Podgora, e si pcrti3 giG nel17eco de! Carso, che nelle 11otli tenaye- 
stose è simile a uno spalto larrthito pereni1e;xen:e dalle fiamme: razzi, 
proiettori, vam pe. 

È l'Italia insoiine aggrappata ai piedi d i  queste i ~ l t i m e  soglie d i  
Gorizisi e di Trivste; verizia attraverso 31 snoi canlpi da l  silngulnoso 
hsonzo ... (2). 

Ma se i cuori giungevano a chiudersi uì terror  della morte o 
per uno sforzo di volontii q p e r  usi ahbaiidono d i  srancliezza, l o  
strazio veniva cialla vita otterasbrata. L'angoscia di guerra si leva 
dalle disperse letrere e dai bratadelli di diario come uri coro: in  
riatte le piì! disperate situazioni. Pauroso sopra tutto il primo in- 
verno d i  guerra, e nel primo iriverno di  guerra l'orrore d78slavia .  

Piove, piove, piove. Si diguazza nel fango, si è lordi di fingo, si 
respira nebbia. Gli abiti sono sempre inzuppati;  le tende, le baracche, 
le tane stillano acqua. Di notte si cammina sorto uno  scroscio senza 
fine. Qualche volta  la grandine ci Aagella. Qciando veJ3 la  corve'e che 
scetlde da San  Floriano carica di tavo!~,  e questi piccoli eroici fanti che 

(1) p. 79. 
(2) 6. CASTELLINI, Ti-e nlz l~i  di guerra, diario,  p. 8r. 
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2 2 MOMEXTI DELLA ViTA D1 GUERRA 

cadono, si levano, bestemmiano e pur proseguono con due ttivo!e sulle 
spalle o con un rotolo di filo spinoso portato in coppie, coiaprendo cosa 
sia la fatica, il biblico sudore della fronte ... 

La fatica che uccide e che rnartirlzzs rimarrà, fra le impressioni 
d'Oslavia, la dominante; resistere a1 proprio posto vedendo nell'avvenire 
una nebbia più fiita di quella che ci separa dal nemico, resistere neila 
trincea avanzata sapendo che si è una seniinella perduta di fronte a l  
nemico. resistere senza poter va11-itare l'imporianza di una posizione nei 
suo complesso: resistere con una malinconia senza nome in questo 10s- 
sato di fango aperto verso i l  cielo, che si chiama trincea; gettar gab- 
bioni fuor della linea e vedere il 1:iior-o procedere lento come i! lavoro 
di Sisifo, ricordarsi di eisere stato fino ad ieri U n  uomo con un lasroro 
proprio, una famiglia propria, una responsabilità proprie?, ed essere ora 
u n  numero nel fango, consapevole del proprio sudiciume che non si 
lava, della propria stanchezza che prostra; del proprio avvilimcato che 
toglile l'intelligenza, questo è... il martirio d30sla.via ( I ) .  

M i  hanno portato stamane il diario di u n  unlciale della brigata ),i?- 

conca, m'orto al terzo contrattacco d30slavia. Noil lo manderemo a susi 
madre, mai pi6. O madre, piangi i l  suo f glinolo, ma senza sapere :i 

qusii abissi di dolore - senza perdere la sua fede - sia giunto. 
L 'ho letto con un  amico: alla fine ci siamo guardati seriza parlare. 

Verith. veriti, perchè scriverti sempre? 
. . . E un giorno nota, disperato: (( Ecco, lo osgi agisco per punto d'o- 

nore. Perchè per patriottismo non piìl? >). E un'altra nota chiede la pace: 
(( Sono troppo stanco. Non sono ixalato, ma non sono intelligente. Per- 
chè non so scrivere? ... Quel cannone ... B. E poi segna parole d'ironia per 
un  incitamento venuto di lontano. Una notte, due appunti dopo l'aitacco: 

(( Non è rci~iscito, ma mi sono portato bene. E hisognerk ricordarlo 
un giorno: diciassette battaglioni di undici reggimenti hanno attaccato 
questa sera Oslavia. Non c'era ordine d'operazione : c'era soltanto una 
dirrzioiie d'attacco. Ma la direzione la davano le cannonate nemiche. 
Quanti morti, mio Dio! Potrei morire così.,. Ma perchè diciassette bat- 
taglioni accozzr?ti alla rinfusa, ciascuno avendo a guida gli uornini che 
sapevano andare piii avanti, ba~taglioni che giungerano da quindici, 
venti chilometri ed eran chiamati ?.incnl~i, truppe .frescJze, e non mar- 
ciavano piu? Guardate; per la strada d i  Case della Riunione le mostrine 
d i  otto brigate sui morti, sui feriti, sulle colonne che vanno - f::tte di 
noi senza nome - all'attacco ». 

Quattro sere dopo: « Ancora. Non so pib nulla del nlondo, non si 
vive pib, si combatte. Oggi è morto mio c u ~ i n o  capitano. Non una la- 
crima. Ma chi siamo? )). 

( I )  Ivi, p. 30 S .  
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MOMEKTI DELLA VITA DI GUERRA "3 

Q~ia lche  silenzio e poi ancora: « Obbedire e soffrire. Che cos'era 
'l'amore? D. E il giorno dopo co111t: u n  pentimento: « Ma perchè non 
.parlo dei miei soldati? Quelli non sono cerebrali, non  pensano; non 
scrivono come me; sono in  gran parte bravi e muti. E si battono e dor- 
m o n o  nel fango. Baciate i loro piedi 1). 

Due giorni dopo: « Orrore, un altro attacco. Siamo arrivati dove 
-si erano fermati i granatieri t re  giorni or sono. TAi abbiaino trovati morti ,  
allin&ati, tut?i bocconi. Ma questa notte a lmeno non potrebbe piovere 
meno? 1). E sli7aibn deli 'ult in~o giorno: C( Stamarie ordine d'attacco. C'è 
il sole. Questa volta ini sento ancora u n  po' di  gioia e di fede .. 11.  

Poi più nulla ( I ) .  

Lo stesso o r r o r e  nel  d i a r io  del Capocc i  c11e coi granat ier i  oc- 
-cupb e t enne  pcr  breve tempo la quota d70s lav ia .  

(5 noverribre) . . . L'altra notte è stato u n  vero inferno! H o  avuto la 
soddisfuzione J i  sentirmi dire, da genie che 113 fatto la Libia e la guerra 
dal priilcjpio, che è sTata la notte più infernale. 

Dormire nel17acqua 2 una cosa che non si comprende quanto possa 
d a r e  si nervi. Dunque, dopo una giornata clj combat t i rne~~to,  si torna su, 
e si trova il  posto della nostra tenda trasformato in  Lago. S i  prosciuga 
alla megljo e ci si butta giù a dormire, il capitano, Marzotti ed io. Pen- 
sare che eravamo tanto stanchi, e non abbiamo potuto dormire u n  mi- 
nuto! Le coperte che ci levavamo da dosso e ci mettevamo sotto per non 
star nell'acqua, per stare un po' p i6  soIIevati, s7anciavano mari mano tra- 
sforinrtndo in ispugne e l'acqua imbeveva i pantaloni e le mutande. « Fcr-  
tuna che ho  i l  inagliorie », pensavo io! E dire che dopo un po' avevo 
la schiena bagnata. KIo dormito rivoltandomi ogni cinque minuti, com- 
primendo sempre più queste coperte ormai pi-egne, che cantavano sole. 
1 gomiti appoggiati sulle giberne, i piedi sulle altre scarpe, per non te- 
nerli a terra, i l  corpo ad arco: fare il ponte come u n  lottatore. E 
pensare che si dimentica tutto, sui~ito,  che quella sera si rideva dei nostri 
.guai e si  canterellava. 

E tutta la notte canrionate: qiiesta ~rlofztngnn che ci spara così vicino 
e ci strazia gli orecchi. E ogni -tanto raffiche di fucileria. Tendi  l7orec- 

d i o :  Che è, che non è ?  n Dice il  capitano: « Niente, dormiamo; i 
nostri non sparano o .  E che vuoi dormire! E dai fuoco a una sigaretta. 
Accendi, accendi, i cerini sono bagnati, la carta vetratz: è una pappa. 
Neanche fumare si pub. E quando si fa g iorno? E tutta la notte gente 
che  passa, piangendo, chiailliarido aiuto tlel buio del diluvio. Geilte che 
s'è sperduta; che ha avuto paura; che è rimasta dietro, diirante il com- 
ibattimento, e che non è tornata su cogli alfri. E ora si lainentano, 
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W. MOMENTI DELLA VITA U i  GUERRA 

piangono, cadono g i ì ~  nel fango, bagnati, avviliti, paurosi di passare guai,. 
consci d'averla fatta grossa. E ~uttci  la notte questa gente persa è andata 
giu e su pel vallone, all'oscuro, sotto l'acqua, tra le  fucilate delle vedette, 
sbattendo e attaccandosi a i  reticolati. Che  inferno ! 

I1 sole è la salvezza. E bastato u n  po' di  sole per far lutto dimen- 
ticare. Con l'acqua che s'evapcsra, ii cervello riposa. Durante la giornata 
s 'è dormito benone;  u n  po' di  cognac, un poncino bollente col mio for- 
nellino, e tu t to  ata a posto (1).  

4 

111 una l e t t e ra  al con landan te  d i  battaglione rimasto fe r i to  ii 
Capocc i  descr ive  l 'espugilaziorie d' Ositrvia il 20-2 i novembre ~g I 5.. 

( r  I dic. 1915) . . . Si ricorderà forse anche d'avermi chiamato a gran 
voce - lei era sulla strada a fianco della Madonnina - e d'avermi dato- 
il primo slancio: siamo pastiti di  gran carriera, facendo ruzzoloni at-  
traverso il vigneto e i reticolati, poggiancio a destra della quaria, poco, 
a destra della strada. 

Sulle prime trincee ci siamo ritrovati, Bol!ardi ed i o ;  abbiamo poi 
cambiato strada: la quarta a sinistra, la prima a destra. Austriaci iliente. 
Lei ricorderh le gran grida, gli urli selvaggi e rauchi dei granatieri: eran 
già t ~ l t f i  senza voce: « Avanti, avanti Savoia! 11. Ci bu~tian-io g i ì ~  pel ro- 
vescio della quota, intravediamo i primi cappottorii celesti: scappano da 
tutte le par t i ;  i granaiieri li inseguono a fucilate a bruciapelo, a pochi 
metri, li sbudellano. 

A l r u ~ i i  scappano verso u n  punto a ridosso della collinetta; li rag- 
giungiamo in una piazzetta, sulla quale s7aprono le  porte di due baracche. 
mezzo iilcassatc nel monte. Le porte ci si sbarrano i11 faccia: ;i sparano. 
addosso dalle finestre a traverso i vetri neri . . . 

Lì ebbe luogo la scena più selvaggia della giornata: eravnmo 11 pochi 
della prima e pochi della quarta con a capo il povero eroico sergente 
Presti Filippo. A baionettate, a calci, buttavamo giù le porte, quando 
arriva il capitano Luraschi col grosso della mia compagilia. II capitano 
era una belva. S o ~ t o  i colpi e le spinte dei granatieri la porta si sfascia, 
esce fuori i ~ a  maggiore, cadaverico, i n  pantofole e fa per consegnare la 
pistola al capitano Ixraschi  che gli è di  fronte. Il capilano gli spara due 
colpi d i  pisrola da  cirique metri, lo rovescia. Esce un'altra brutta faccia: 
buttiamo gih anche quello . . . massacriamo u n  brutto figuro che (avesa 
ancora la pistola fumante) gridava corrie u n  ossesso: (C Sanité n, e rno- 
strava ii suo bracciale . . . 

id7esempio fu sufficlenxe: annientati ,  atterriti vennero fuori con le- 
braccia in  aria, pregando, iiliplorando, nasconderido i! volto dietro i ma- 
nicotti di  pelo, dietro le falde del cappotto. i-,i furono fatti quasi tutt i  

( I )  Inedito. 
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prigionieri. Bol!ardi, che era andato a sinistra, ne aveva fatto degli altri 
II capitano mi manda giù giìl ancora colia comp;igriia: col povero Presii 
Filippo e altri pochi ci buttiamo giù per un cariiminameilto, inseguendc 
qualcuno che ancora sperava svignarsela, buttandone giù quant i  ne 
vediamo. 

II battaglione s'assesla silllu nuova linea, e nell'ebrezzu della 
vittoria e della mutata situazione - noi sopra  e voi sotto - 
respinge tutta la nort-s i contrattacchi nemici.  

Ma il giorno dopo comincia il bombardamento .  

Sul  principio tutti colpi lunghi:  eravzmo convinti d i  non  esser veduti, 
dì non esser battuti; pih tardi, chi sa coine, la fanteria, dalla destra, fa 
u n  attacco sconclusionato, ci viene addosso; doy>o - erano u n  paio di 
plotoni - ripiegano nelle nostre triiicee, ci fanno scoprire dalle arti- 
glierie. Allora, signor maggiore. è cominciato il brutta. Intanto quel che 
più preoccupava, il nemico veniva avanri da ogni parte, si ammassava 
sorto, nel valloncello, al  coperto del nostro tiro, aspettava il  rnomentc 
buono. 

Le nostre trincee sono siate i n  breve prese di mira con un7insisteiiza 
e uri'es~ttczza inverosimili. Merro per metro andavano per aria. Doloro- 
samente,  lì sono rimasti i più. 

Zo:toni fu L t t o  disseppellire a steljio dal capitano. Le mitragliatrici, 
una dopo l'altrct, sono saltate con le  loro piazzuole. I1 capitano è ferito. 
Resto io  col mio bravo sergente Crespan, con tre o quattro granatieri che 
fanno sempre un fuoco d' inferno sul nemico che avanza sempre; col 
sergente Ciailese e Caprioli, che requisiscono e lustrano caricatori. 

La inia trincea è crollata. È un cnrnriio. Noia so  più niente della 
sinistra, d i  Revel, d i  Bollardi, di Ber i lare~gi ,  del 1.0 Granatieri. 

Alla. destra, più riparato dal .tiro, l10 i: povero tenente Anéonini, poi 
morto. Io mando il bravo Caprioli dal r n a ~ g i o r e  Camera ,  :i sollecitar:: 
q ~ ~ e i  ririforzi che i l  capitano Laraschi ha  chiesto xanto iempo prima. 
Pochi ctvsrizi d i  granatieri negli ultimi ricoveri, fanno ancora l 'ultima 
resistenza. Alla fine l'articiieria nemica cessa: 11 nemico viene da tutte 
le parti. Una compagnia de l  primo, che alla fine è arrivata, mentre va 
a rioccupare 12 nostra trincea ormai piena cii cadaveri e di pochi difen- 
sori, si  trova di faccia gli austriaci che vengo11 su  dalla sinistra. C'è stato 
un po' di momento critico: qualcuno s 'è  Iasciato prender dal panico, 
qualche disgraziato faniaccino l-ia alzato un fazzoletto bianco sul fucile. 
Gli abbiamo bruciato le cervella, Bollardi cia 1111 lato, (me l'ha raccontato 
poi), io da un  altro. Abbiamo ancora Tentato cii riorganizzare la difesa, 
soito un  fuoco di fucileria e cii mitragliatrici da tutt i  i lati. Intanto a r -  
rivano altri rinforzi. Antonini muore; i l  capitano Rucceroni e il colon- 
nello Anfossi si prodigano a .tutt7eiomo per organizzare bene una solida 
linea di difesa. Li ricornl~aciamo a buttar giu. Ci risistemiarno, u n  po' 
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2 ij MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

pih jnJjetro, abbast:ìnza bene. Io sono r i m a s ~ o  un pezzo li ad  aiutare il 
coionnello ;'Piifossi. Poi è s:ato f'erito il capitario Bucceroni, i! colonnel!o 
stesso: leggermente, a una mat2o. S7è fatta notte. I1 primo battaglione 
aveva avuto il cambio. Siamo scesi giU. Al posto di medicazione ci siamo 
riabbr2licciati, piangendo, Boliarcii, Revel, Benedettini ed io! S i amo  i qua:- 
.tre> superstiti del battaglione ( I ) .  

1,'cjrrido e il tragico erarr così assidui,  che spesso, per pcrcc- 
pii.] l ,  Disognava aver  l 'anima r iposata  e fresca, 

Chi v i  era i rnprcparato r a h b r i v i c i i ~ a :  come u n  g iovane  aspi- 
ranTs cici granat ier i ,  che,  giungendo coi csinplementi,  trovò la sua 
brigat" attendata sul San Michele da recente espugnaio, in  attesa 
d7;tndarsi u infrangere sul Nad Logen. 

( J  i -g-!glb).  

. . . Sto  d i  buon animo, se non d i  buon utmore,in mezzo a tanta ro- 
!.in:], n rai;ta catastrofe, t i  tanta strage. Pensa, caro papà, che su quesio 
Irifaus~o monIe (nelle cui caverne, come trogloditi riposano ed abitano 
i miei granatier!) tutto è rovina. Non C'& palmo di terreno che non sia 
stato sconvolro dalla rabbia e dal furore clell'arriglieria. Da per tutto l u  
potresri vedere reticolati sconvolti e sconquassati, fucili rotti, trincera- 
111ent3 squlirciati e sfasciati; tombe rozze, donde le recenti piogge hanno 
scoperlo degli arti  d i  qualche oscuro eroe; alberi spiantati, bruciac- 
chiati ;  SossoIi d'ogni calibro, proietriii inesplosi, membra umane di qua 
e C i  1s; arti  che emergono sl'nistrainente; cadaveri che ritengono ali- 

cora ne! volto chi l'espressione dello spavento anzi del terrore, chi a l ~ r o  
l'cs:>res~ioile del13 ynce e ilella rassegnazione. Ma con questo, ti ho  messo 
sott'occi?~ ben poco: non ti  ho scoperto appieno la real t i  come tragica- 
m e n k  sr presenta. Il primo giorno n e  sono stato cosi profondamente ini- 
pression:ttc, che quasi l10 stentato a prendere qualche boccone. Ma poi 
mi san f ~ ~ t c l  forza, e mi sono adattalo alla necessità del caso (2). 

E p p u r e ,  p s r  quanto scritti con I 'abirudine ciell'oirrore, molti 
trarnrnel?ti cili 7elterc ridrinno il  ri l ievo pieno :al rragico quot idiano,  
.ai farti comuni  della guerra .  

r - .  
l iro ci i  molestia nelle trincee: 

Fvla se uno  d i  quegli infcr l~al i  strumenti  di  niGrte raggiunge i l  ber- 
s;:glii\! K D ~  ci saranno che due o t re  morti e pochi feriti, ma i morti 
che orrore. che strazio! I miei alpini dicono che qi:eIls la morte senza 

( I )  Inedita.  
( 2 )  Di Luiai Calabritto d i  biattia, na;o i l  22 giugno (395 a Poiìircagr-iano (Sa- 

ficrnoj e rxlorto, aspirante uficiaie nci Gi.:iilatieri, il r , t  :;cttcinbre 1916 sul Nad 
Logen .  Su d i  lui cfr. MASTIA CALABRITTO, +?t zrltra, S,i:erno, rg16. 
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dolore .  Qua l cuno  aggiunge:  Quello ha  finito la guer ra!  o .  Dicono cosi 
per  n o n  lascisrsi vincere dallo sb igot t imento  e dalla compassjone. Ripenso  
c o n  u n  br iv ido  al le c en lo  volte nelle qua l i  ai soia t rova to  faccia a faccia 
con  13 morte :  propr io  su  quella soglia dove coiniricia il mistero. H o  visto 
.due ~ ~ o r i ~ i a i  di corvée passare a!legratxente su l  sentiero sotto d i  no i  por -  
t ando  filo d i  fe r ro  spinaro.  U n a  grana ta  i n  picrio. Pii1 nulla! Qualche  
g r u m o  di  s angue  e le membra  sparse  lontnrio. 'hjn aitin-io, illeno d'%:n 
.a t~ i rno  dalla vita alla morte.  Dio  è g rande !  Q u e s ~ o  bisogna pensare. H-a 
nostra men t e  davant i  a spettacori così ~ r a n d i o s a m e n ~ e  atroci  non può che 
restare s i~ lar r i tz .  D!o è grande!  ( i ) .  

E Eeri~I abbauidonati fra le iIr,ee: 

Qua l che  cadavere strazs'aio sulla neve:  urla d i  feri t i  gravi, nostr i  e 
austriaci, non ~ r ~ s p o r t a b i l i .  Urla c h e  f inivano col divenire l unghe  nen:e 
inciicibilmente tristi. Uno stellatu di paradiso. Dai soccioni  si vedeva so?tcj; 
la valle meravigliosa. Di f i o n ~ e ,  lo r i ta i~e ,  molte mon tagne  nostre ad  tinfi- 
teatro.  Li bu t t ammo a te r ra  s tanchi  (21. 

. . . n e  v id i  u n o  cile n o n  clin'entic'nerb piis. Gli occhi  aper t i  perdilli 
nel  cieio. 11 corpo  ciisteso placiclamenie e u n  braccio a lza to  e irr igidito 
i n  un gesto d i  conclusione. C o m e  dicesse: Ciisì B .  Doveva essere srato 
f u l m i n a ~ o  da  una  nlitr3gIiatrice (3'). 

Ricordo  il bo:l ibardai~iento spaventoso a i roce  che p r e c e d e t ~ e  l'attacco. 
L a  rnla compagnia e ra  raccclta a l  r iparo d ' u n  roccione:  qua lche  sacco 

( I )  Di Dclfii~o Concone. I1 Concoile, valoroso aipino vercellese, dopo a-cer 
combattuto :i 1u11go sulle Alpi, caddc pr-i2ioniero neil'autunno ' r  7. Ritornato 1'ai::lo 
dopo, soggiacque ali'epideinia influcnzalc appdna ventenne. 11 suo epis~olariu t: 
stato studiato d a  LEOXIIA~~D roy SAGEXTII.IX. (Aless. Galante-Garroile) in tre !uiii;hI 
articoli ~ p p i r s i  ne la Sesici di  Vercelli, 11 23 ,  i l  26 e il 50 settembre 1930. Il passa 
sopra riportato è in Sesin, 30 sett. 

( 2 )  D. COSCONE, i:] Sesin, 26 sett. 1930. 
(3) Ivi.  Cfr. la figcrazione del morto nei citato diario poetico del D: G I A C ~ ~ I C )  

(Vaiiii'Antj) P! f i l ~ f e  alto d a  icw-a, p. 90: (( Se fa bello e chiaro, gli artiglieri 
si sv~gl iano  e coinincia il Isombardarrieiito, e a qualche altro, si sa, tocca morire. 
Non riceverà la posta a ii~ezzogiorrlo: chi sa quantc  iettere oggi per lui; per lui  
giusto che non leggerà! RIa gli occl-ii suoi, nostro compagno, gli occhi (i nostri 
sdoppiati, senza gioia!) guarderanno ostinati da per tutto, i suoi occhi grandi fissi 
aperti in ogni cosa; dalla feritoili alle nostre lettere, alla cartolina del sergente, 
alle carte dei furiere che va via. al!n feritoia, di  nl-iovo alla feritoia, per sempre 
alla feritsia ... più non incontiai-i la vita 1 1 .  
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a terra ben disposto, qualche pietrolie trascinato fin It-:ssh aveva reso piu 
forte i l  posto e meno vulnerabile ai tiri del17artiglieria austriaca. Di là si 
doveva sbucare poi, al17indo:nani, per correre a balzi verso la vetta con- 
tesa, lontzna, su in  alto. Le pietre cadevano sulla testa e sulle spalle ... 
Quziche feriro. Giungeva anche qualche e pallelta e quaictie scheggia di 
siirapnels. Immediatamente sopra la roccia il sibilare insistenle delle pal- 
lottole di una initragliatrice. Io avevo gli uomini dei miei due plotoni 
aitorno, schiacciati contro la roccia e le  pietre iniimobili ... Qualcuno mi 
guardava. Pcche volte i ~ d l a  mia. vita, mai forse, io ebbi tanra calrna, tania 
serenità. M i  g.uartiavano ed io  li guardavo negli occhi, sicuro. Veterani 
dei illortte Nero, del Vodice, del Monte Rosso, e giovani del '97, per Io 
pii1 ragazzi iin po'smarriti ... Uno, lo ricorderò sempre, un  veneto, buon 
lnvoraiore e buofi soldato, leggeva a voce bassa delle preghiere. Le labbra 
si muovcvailo in fretta. Lo sguardo ogni tanto si moveva dal libro per 
fissarsi nello spazio. E ad un  Tratto dinanzi a quei vecchi montanari che 
mi guardarr:no, ai  giovani che si raccog!ievano presso di me, al soldato 
che pregava, jo sentii possente e siraordinario un infinito dolcissimo amore 
per tutti, a m o x  falto di compassione, di speranza, di fede ... ( I ) .  

Le ore del mezzogiorno passano in una strana attesa. Soltanto P grossi 
calibri urlano sopra di noi, vanno a schian~are i tronchi già sfrondati di 
quotz 230. 1 treceintocinque di Subida aprono dei vulcanetri. Per andare 
verso lo stradale di @ieri2 passo dal posto di medicazione. & uno spet- 
tacolo d'orrore. Sotto una tettoia di frasche, !ungo il camminamento prin- 
;ipa!e, stani2o forse duecento feriii distesi in due ordini. Gli uni, copra, 
s~ i l l e  barelle sospese; gli altri a terra sullo strame. Giuriti cosi dal coni- 
Snrtimento+ giacciono da lunghe or? coi1 i loro panni sangcinosi e i! car- 
tellino indicatore della feriia. Ne lio visei duc col volto tut4;o una piaga 
gridare con le bocche s n n g ~ ~ i a o s e ~  altri terrei cotne se fossero morti. Da 
nlolti di quelli stesi fi l  barella i l  sangue gocciava solro, sui moribondi. 

I dottori, due soli, fanno quanto possono, n3a non hariilo m a n i  su%- 
cieiiti per fasciar tiinte piaghe. I1 sole di mezzogiorno è caldo e chiaro 
culia tettoia atroce, dove pare sia staio raccolto turto il dolore umano per 
porvi dinanzi, ancora una rolia, il  errib bile dilemma del!a guerra e della 
p ~ e .  Eppu:-e son ore iri cui non si vuol ragionare, ma agire; i l  problema 
del rnomr-.ntc: pure consista neli'arrivo delle cinquecento bombe richieste ( 2 ) .  

11 dolore sboccia in nostalgia q u a n d o  un odore, unYirnrn;agir-ie 
irorisce nel ricordo di  rempi cbe furono; 1ie1Ia visione di ore se- 

( i )  D. CONCONE, Sesia, 50 sett. rg30. 
(2) CASTELLIXI, Diario, p. I IO s. 
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rene, della gioia, delle feste del  proprio pazse, del rctci=oglimento 
de!I:t propria casa. Esiste proprio qtael yiu sereno mondo? 

Mi trovo alle volre u n  poco s p e r s o  e 12 quaglie che caniano nel 
trifoglio e u n  certo odore di  bigalera e di biancheria fresca di bucalo che 
s a  per le  case mi ricorda troppo il nostro Rturello, per no:l farmi sentire 
un po' d i  nostalgia ( I ) .  

Alle volte basta il ricordo di u n  particolare qua lunque  a farmi pro- 
vare tanta nostalgia da  passnre le notti senza dorinire e restare triste e 
coi muso !ungo inlere giornate (2). 

Penso a Torino in  questo momento, al  bel viale del Corso duca d ì  
Genova r alla nostra casetta. Nell'afa e r?ell':trsura dei meriggio, forse, i l  
nostro nido avrà la sua ombra e il suo fresco (3). 

E tu, o Nisia (4)' quali ricordi porgi alla mia memoria?  Ln capan- 
nucqe e i ginepri alla Marina di Pisa! Quailte e quante volte anche a 
me, anche qua tornano dinanzi agii occhi della mente quei cari e indi-  
inenticabili ricordi, pieni (perchè no?)  di  nostalgia. Quale e quanta dif-  
ferenza da nllorri ad o ra !  Allora in facevo sì delle capannucce dove m i  
assettavo contento, e vi sarei rimasto felice tutte le mie giornate: ora, 

C anche  q u a  i n  guerrd, faccio delle capannucce, ma  come diverse! ( 5 ) .  

Anche i l  ritmo borgl-lese della vita si circonzfonde di poesia. 

. . . dopo u n  lungo periodo di vita i n  mezzo ai  soi~la t ì ,  dopo aver 
visto tante  cose sublinli e orribili, comiche e straziapti, turpi  e purissin-ie, 
si sente risvccliare in  noi stessi l 'uomo che ha b i s o g ~ o  della conrivenza 
con gli a!tri uomini non soldali, si sente anche (e l'l-io provafa in  certe 
ore) la nos~algia  delle conversazioni faite col bahbo e con la sorella, vivo 
il desiderio cii leggere, di soiTzrrnarsi daviinti a una vetrina, d i  passare 
una inezz'ora. a l  caffè (6). 

\ 

Al capitano Vincenzo Bontade il pensiero della fitrniglia si 
affaccia con u n  raggio di sole, i n  un  md'ttino d'ailtu~arlo. 

(22 novembre 1915). 
Cara nlarnrna, sto bene, uil raggio di sole è venutca a riscaldare le 

membra intorpidite e sature del fango della trincea; eravamo ilmmersi 

( i )  CL.AVD~O CALANDRA, P. 17 (j ZlgCStO '16). 
(2)  Ivi, p. 2 1  ( I  sett. '16). 
(3)  DELFINO COXCONE alla madre, Sesia, 30 sett. 1-50. 
(4) La sorella Dionisia. 
(5) GIULIO LUIGI PASSERIXI, 13. 30 (7 luglio 'I;). 

(6) GIUS. P~ocncc i ,  p. xlixi. 
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~ e l  fango fino a mezza gamba e ricoperti d 'una crosta spessa, color cioc-. 
coiala. Lessembianze umane  sono sparite. Occorrerebbero quintsli di  pol- 
vere insetticida! Non ostante questo,un raggio d i  sole e u n  pallido bar- 
lume d i  speranza ci solleva e ci fa benedire la vita! Ricol-diamo i parenti 
e le persone care! ( I ) .  

Ma quesro sorriso di ricordi,  quando scende a r iposo  ira rrn ca- 
solare, :liventa il tormento l u n s o  della, nostalgia. Scriveva alla sorella. 

Seguita una pioggia minuta silenziosa, ed i guizzi d i  questo fuoco 
che arde vicino a me, mi  fanno pensare a i  tempi felici trascorsi, mi fanno 
vedere delle facce amiche, che appaiono e scon.ipaiono col sussu;to della 
i",;immci e mi  cullano nel mio abbandono. R-Ii assopirei nei iniei sogni s e  
osn i  tanro non fossi richianiato alla realta da qualche shra;>neI che scop- 
pia non lontano dni i12io cascinale,.. Ricordo con nostalgifi le domeniche 
j'assate i n  famiglia, ed anche quelle truscorse fuori deIla mia casa assieme 
a persone amiche. Quale differenza adesso ! Basta, 11011 ci pensiamo, perchè 
troppo doloroso è i l  ricordo ... Manda a:-tcora quzlche guizzo la fiamma 
sul silenzioso focolare avvolto nel!a penombra, e la pioggia continua an- 
coro silenziosa e fredda. U:l'ondata d'affetti sugge l'anima mia, e pur tor- 
nientandorni. ixi richiama alla vita. l? tanto  tempo cile non ricordo più 
che cosa sia la vita! ( 2 ) .  

Le stesse sofferenze, le stesse r-iosta!gie nel De Vita, a n i m o  sem- 
plice e buono, che per Tanta parte può rappresentar  la media dei 
nostri ufficiali. 

(27 !nglio'r j). Mi si rizzano i capelli, :illa sola idea d i  poter essere 
irl  famiglia! Passare una serata in teatro ! sentire una qualsiasi inusica- 
cile non sia i l  r introno della tenda sorto !'acqua ! Dio! Dio! Ieri, per in- 
iora.rci con altri i~f ic ia l i ,  uscimmo sulla s:rada. M i  si strinse i l  cuore. Lo-. 
i;ìia.to libero, per essa verrei a riveder le s:elle (3). 

Nella morsa del dolore e de!i;i nostalgia per u n  momento per- 
dono significato i morivi e le ragioni della guer ra :  paiono una be- 
s;ernrni:ì nell'orciine di natura. 

(6 ag. ' r  j alla sorella Giovanna). Non si erra ce si da un'anima e della 
vita a qualche nuvoletta, che iradisturbala, candida, composta, ha i l  pri- 
xvilegio di dominare questi panorami: forse son suoi. Ma essa è troppo 

( I )  L. d. S., p. 381. 
( 2 )  Ivi, p. 383 ss. Il  capitano Bontade, nato a Palerrno il rz ort. 1884 cadde. 

2 C. Martino del Carso il 29 giugno 1916. 
(3)  p. 51- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 31, 1933.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 31, 1933.

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” – 
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



33' MOMENTI DELLA VITA DI GUERRA 

mangiato per tre. E si è allegri. I solda-ti non ne possono piu, eppure oggi 
iinen~re mangiavano un pezzo di carne si son fatte tnnte risare per opera 
mia, cile non ne pote:e avere idea ( I ) .  

Cerca d i  piegare all'atonia, all'indiffereiaza, !a madre  cl-ie, r e -  
ligiosissima, pr-ga per  lui. È inutile pregare perchè (( se si a m m e t t e  
la poienza del  volere divino si deve piire ammettere  il consenso di 
Lui i n  questo raccapricciante flagello, qu ind i  è inutile scongiuràrlo! 
Non pretenderete mica d i  corromperlo rendendolo ingiusto. Perc i6  
1ascia;e che faccia » ( 2 ) .  Che la madre si fo rmi  I'anil-no di guerra .  

(Como, 28 oti. ' T G ,  alla madre). Lasciati ridurre cinche te daila guerra. 
Che  vuoi, questa fa restare indifferente l'anima del p i ì ~  sensibile di fronte 
ai resti del più caro amico! . . . ed altri farebbero lo stesso con me. 

Pensa a star bene. Non dipende da te quello che succede fuori, perciò 
è inutile che l'interessi al suo svolgcrsi. E giaccl~è hai visto poi che i l  tuo 
cuore non saprebbe andar dietro, riiiunzia al l ' interessnme~~~o,  e succeda quel 
che Dio vuole. Cerca di godere nel miglior modo. La guerra può finire 
qnest'inverno e può non aver fine. Prevediamo i l  male e preparianìoci 
a questo. Sopraffatti da esso resteremmo schiacciati e urniliatì (3). 

P e r  conlo suo, il De  Vita s'era adagiaio i n  u n o  srato d'animo 
che se non rassegnazione, era indifferenza: « L'indifferentismo m' ha 
in raso  e non mi preoccupo di nulla » (4). 

E forse in  q~iesc'atonia di guerra, in  quest'incapacirh dell'ani m o  
a reagire adeguatamenre al  dolore e all'orrore, i n  quest'aciasciarsi 
svogliato è i l  germoglio d i  ciò che ormai  si comincia a designare 
c o m e  nuovissimo « rnale del secolo », subentrante, lent:irnente, al- 
I'attivisnrio degli uliscidi dannunziani :  l 'indifferenza. I1 naale è so- 
pravvissuro alla guerra  e si diffonde specialmente nella nuova ge- 
nerazioiie, che, t rovando turbato, nel costume, i l  ciiscrimine del belle 
e del male, t rovando tutte l e  situazioni spinte all'estremo, pare fa- 
cilrnente r inunziare  ad ogni reazione di volontà e abbandonarsi al- 
1' inerzia. 

Ma i l  combattente anche nella sua depressione aveva scatti d i  
ripresa. Il D; Vita sul punto di rirornare alla fronte, sperava 1711- 

cora i n  u n  qualche frutto del sacrifizio. 

( 2 0  marzo ' I  7).  
Speriamo che la noslra imminente entrata i n  linea segni l'epilojio 

delle nos:re sacre aspirazioni. Più che coraggio, il nostro è una cieca ras- 

( '1 PP. 94-93. ( 2 )  P. jG (IO ag. 1913). 
(3) P. 142 S. (4) P. 143 (4 nov. '16). 
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segnazione alla volontà divina. Da voi, religiosissimi per eccellenza, io  ri- 
.chiederei maggior fiducia e sottomissione ( I ) .  

Quando il comandante della TI armata, i l  generale Capello, in 
una grande parata giurò sulla bandiera d i  condurre i suoi soldati 
alla vittoria definitiva, aricora una volta il brivido deIl'entusiasmo 
militare scosse i l  De Vita, che annotava nel suo taccuino: 

(29 aprile ' I  7 ) .  
M'ero con~mosso quando il generale, dopo aver tenuto una condotta 

deinocratica con tutti, ha  ripetuto le parole d i  un soldato per dimostrare 
-come è unica l'aninla nostra d'Italiani, e quando ci ha  promesso con giu- 
ramento sul tricolore di portarci alla vittoria quanto prima, impegnando 
.il silo nome di cittadino e di  soldato (2). 

Ancora una volta il pensiero delia vittoria lo esalta. 

(8 maggio ' r  7). 
Al solo pensarla ci vien la febbre dell'impulsivith e dell'ardimento. 

Battere terreno nemico e sentirsi vincitori! Ma anche questa volta ci ferme- 
remo? Vogliamo sperare di no, con tutta la forza dell'animo; e sarebbe 
un Inganno, u n  tradimerito se ci facessero patire ancora una volta senzti 
portarci alla meta. Ma che siamo sicuri ci risulta dalle promesse e dai 
giuramenii che ci han fatto sulla bandiera tricolore. E noi abbiamo una 
gran fiducia nei n o m i  capi. Mai come questa volta li ho  conosciuti cosi 
e hanno meritato tanta  amimirazione. Dal conl'andante d'armata a quello 
di battagiioile si son sempre tratrenuti con noi per farsi conoscere e per 
conoscerci (5). 

La vittoria doveva essere anche la liberazione dal dolore, dal- 
l'angoscia, daila nostalgia. Non fu cosi pei De Vita. La battaglia del 
maggio r917 sul medio Isonzo si concluse con iin successo parziale. 
K1 De Vita, colpito da una scheggia di granata alla vescica il 16 
maggio, agonizzò tre giorni all'ospeilaletto da campo di  S. Andrea 
c nell'agonia potè soffrire 17ultima sua delusione d i  guerra. 
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